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ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ' 


Начиная с первого номера 1992 года, на страницах журнала "Наш совре¬ 
менник” вас ждет встреча с уникальным явлением в русской литературе, о 
котором до сей поры было известно лишь очень немногим людям, кто в 
течение десятилетий тайно хранил объемную рукопись. Известный писатель 
Леонид Бородин ознакомился с ней накануне своего второго ареста. Руко¬ 
пись была арестована вместе с Бородиным. Как выяснилось спустя годы, 
специалист КГБ так квалифицировал эту книгу: "Автор с антисоветских 
позиций изображает события периода Октябрьской революции и гражданс¬ 
кой войны. При помощи образа "героини” романа восхваляет буржуазно-по¬ 
мещичий строй царской России и отрицает Советское государство в эпоху 
его образования и становления. Первые, трудные годы Советской власти 
автор романа освещает клеветнически”. После освобождения из лагеря 
Бородин долго разыскивал изъятую у него книгу, которая, по его мнению, 
стоит по своему значению в одном ряду с произведениями Булгакова, 
Солженицына, Пастернака, Олега Волкова. Но тщетно. Казалось, что ру¬ 
копись безвозвратно исчезла в недрах КГБ. 

И вот произошло чудо. Душеприказчица автора, Н. Ю. Квятковская, с 
риском для себя хранившая один из экземпляров, осмелилась наконец 
явить его миру и предложила для публикации в журнале "Наш современ¬ 
ник” 


роман Ирины Римской-Корсаковой 
"ПОБЕЖДЕННЫЕ' 

Это значительное по объему, многоплановости и глубине содержания 
произведение рассказывает о трагических судьбах русских аристократов, 
оставшихся на Родине и пытавшихся приспособиться к чудовищной дей¬ 
ствительности. Действие разыгрывается в 1931 - 1932 годах, когда орга¬ 
нам ГПУ удалось нащупать следы этих людей, выявить их и уничтожить. 
И. В. Римская-Корсакова - внучка великого русского композитора, в своем 
романе описывает события с той доскональной достоверностью, которая 
свойственна только непосредственным очевидцам: ведь роман во многом 
автобиографичен. Но при чтении этой книги волнуют и потрясают не только 
факты. Роман написан дивным русским слогом, от которого мы уже отвык¬ 
ли, он воскрешает давно забытую атмосферу высоких и чистых взаимоотно¬ 
шений между людьми, атмосферу благородства и доблести настоящих 
русских аристократов — тех, кого кровавая стихия сделала побежденными, 
но не поставила на колени. 

Мы надеемся, что роман Ирины Римской-Корсаковой "Побежденные" 
встанет в один ряд с такими книгами, как "Белая гвардия” М. Булгакова, 
"Доктор Живаго” Б Пастернака, "Погружение во тьму” О. Волкова. 


Наш современник 1991 И* 11 1-19? 
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К 100-летию со дня рождения 
Ивана Лукьяновича СОЛОНЕВИЧА 



"Ослепительно блестящие ризы великой и бес¬ 
кровной серели и линяли даже не с каждым днем, а 
почти с каждым часом. С каждым днем шло все хуже 
и все хуже: фронт, продовольствие, отопление, поря¬ 
док. Гибла всякая уверенность в каком бы то ни было 
завтрашнем дне. Что будет завтра? (...) В марте 1917 
года толпы шатались по городу (...) и орали ура - 
своим собственным виселицам, голоду, подвалам и 
чрезвычайкам" 

Иван Сол оневич 


Статью о И. Солоневиче читайте на стр. 179 - 185. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


ж 



СЛЕПОТА 


К огда Лазарь Каганович, после раз¬ 
грома «антипартийной группы» (пе¬ 
гом 1957 года на Пленуме ЦК КПСС) 
очутился в качестве ссыльного в городе 
Асбест Свердловской области, где был 
назначен управляющим трестом «Союз- 
асбест», он мог быть свидетелем удиви¬ 
тельных качеств русского народа. В 
статье С. Парфенова «Железный Лазарь»: 
конец карьеры» (журнал «Родина», 1990 
N2 2) об этом говорится так: «...в новом 
управляющем многие ло-прежиему виде¬ 
ли первого заместителя Председателя 
Совмина СССР, соратника Сталина, все¬ 
могущего, может быть, незаслуженно 
обиженного Хрущевым руководителя... 
К нему валили гурьбой из города, окре¬ 
стных деревень, из других районов. 
С шести утра у дома на Уральской соби¬ 
ралась внушительная толпа, кто с чем: 
с жалобой на местные органы власти, 
похлопотать за арестованных родственни¬ 
ков, испросить пенсии, пожаловаться на 
того или иного чиновника, а некоторые 
просто поглазеть на легендарного «же¬ 
лезного Лазаря». 

Новый управляющий обнаружил пол¬ 


ную неспособность разбираться в кон¬ 
кретных вопросах вверенного ему горно¬ 
го дела, но свое невежество он рьяно 
покрывал привычным стилем «руководст¬ 
ва» в виде разносов, угроз, поисков 
«вредителей» и т. д. Один из инженеров 
вспоминает: «После одной из аварий уп¬ 
равляющий, рассвирепев, вызывает нас 
с директором к себе, выпытывает причи¬ 
ны случившегося. По ходу разговора я 
что-то вставил, уточнил. Лазарь Моисее¬ 
вич глянул на меня и сквозь зубы: 

— А вас я буду допрашивать в другом 
месте. 

Я был молод, ершист и возразил: де¬ 
скать, допрашивать меня будут другие, 
если, конечно, сочтут необходимым. Но 
только не яы- Каганович вскочил, желва¬ 
ки ходуном, глаза налились бешенством. 
Мие тогда подумалось: вот после таких, 
наверное, «бесед» он стрелял людей в 
спину в своем рабочем кабинете. И ста¬ 
ло не по себе. А меня он в тот же день 
сняд с работы». 

«Было как-то <звстолье в Асбесте» — 
прием в честь китайской делегации. Тог¬ 
да директор Северного рудоуправления 


ЛОБАНОВ Михаил Петрович роцилсь в 1925 году в дер. Иншакоио Спас-Клепиковского 
района Рязанской области Окончил филологический факультет Московского универси¬ 
тета в 1949 году участник Великой Отечественной войны Член СП с 1960 года. Автор 
книг «Роман «Русский лес» Л. Леонова» (1958), «Бремя врывается в книги» (1963). «Му¬ 
жество че ювечн> стн» (1968) «А Н. Островский» (серин «ЖЗЛ». 1979). «С Т Аксаков? 
(серия «ЖЗЛ», 1987) «Размышления о литературе и жизни» (1982) «Страницы памят? 
ного» (1988) и других Живет в Москве. 
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.заезди ский крепко выпивший, подошел 
к «железному Лазарю», взял за пуговицу. 

— На вашей коже нет ни сантиметра 
чистого, все ■ крови... 

Каганович, не дрогнув ни одним муску¬ 
лом на лице, ответил: 

— Так надо было». 

Вблизи, эоочию видя малограмотного 
сапожника, ближайшего соратника вождя 
(в «личном листке по учету кадров» Кага¬ 
новича значилось: «образование — само¬ 
образование»), ветеран комбината вспо¬ 
минает: «мы с ужасом поняли, какое 
у нас было правительство, кто нами по- 
велевалі Это не боги иа Олимпе — баре 
и проходимцы»...» 

Поняли-то единицы, а масса? У Лазаря 
Моисеевича — руки в крови от палачест¬ 
ва (в России, иа Кубани, на Украине), а 
Простодушные русачки встречают его как 
«батюшку-царя», ползут к нему, ждут от 
него заступничества, суда праведного. 
Где, в какой стране, в каком народе воз¬ 
можно такое? Армянский патриот разде¬ 
лался с одним из главарей геноцида 
своего народе, младотурком Талаат-па- 
шой (кстати, другом троцкистов), а наш 
русский мужичок, даже и зная о злодей¬ 
ствах того же «железного Лазаря», разве 
лишь лод пьянку резанет ему иправду- 
матку», а так, скорее, как с «жертвой» 
отведет душу в домино с ним (чем, го¬ 
ворят, баловался пенсионер — бывший 
сталинский нарком). Может быть, зная 
эту благоприятную для него медуэную 
среду российского обитания, и дожил 
Лазарь Моисеевич почти до столетия. 

Я не знаю даже, как понимать, как 
оценивать такое простецкое великоду¬ 
шие. Как говорил Достоевский, русский 
человек без православия немыслим, без 
него он ничто, дрянь. Но быть право¬ 
славным — не значит быть покорно ту¬ 
пым, бездеятельным; Христос изгонял 
торговцев из храма, он учил не бросать 
бисер перед свиньями, то есть перед 
духовно чуждыми силами, неисправимо 
враждебными тому, что христианин счи¬ 
тает своей святынею. Христианство вовсе 
не означает блаженную глупость, сказа¬ 
но же: будьте сердцем чисты как голу¬ 
би, а умом мудры как змии. Смирение — 
это не слабость, не всеядность, а несо¬ 
крушимое мужество духа, величайшая си¬ 
ла на земле. И готовясь к Голгофе, ук¬ 
репляя дух учеников своих, которых 
ждет злоба и гонения мира, Христос го¬ 
ворит им: «МужайтесьІ Я победил мир». 

Будьте мудры квк змииі Но почему 
мы, русские, умом не змии мудрые, 
а дитяти слепые? Почему опыт-то, прош¬ 
лое нас ничему не учит? Казалось бы, 
хватит, попались раз на удочку револю¬ 
ционеров, проглотили октябрьскую боль¬ 
шевистскую наживку в виде лозунга: 
«фабрики — рабочим, земля — крестьянам» 
— до сих пор, спустя семьдесят с лишним 
лет, не переварили еще этот проглочен¬ 
ный по легковерию смертельный крючок. 
Средч партий до 1917 года была, между 
прочим, и партия Минина и Пожарского, 
ничтожная по количеству членов и по 
влиянию на массы, в то время как по¬ 
давляющая масса населения отдала свои 
голоса при выборах в Учредительное соб- 
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рание кадетам, эсерам, меньшевикам, боль¬ 
шевикам, / которых хотя и была грызня 
между собой, но — при общей спайке про¬ 
тив национальной православной России (как, 
например, показала совместная операция 
меньшевиков и большевиков в аресте и 
расстреле Колчака а Иркутске, подобно 
тому, как в свое время поход генерала 
Корнилова на Петроград быстро заставил 
Ленина и Керенского объединиться пе¬ 
ред общей опасностью). Партия Минина 
и Пожарского не имела успеха в массах, 
но вот прошло три года, и под знаменем 
Минина и Пожарского командующий все¬ 
народным ополчением в г. Тамбове Ан¬ 
тонов объявил поход на Москву для ос¬ 
вобождения ее от большевиков. Подня¬ 
лись сотни тысяч крестьян. Началась на¬ 
родная война, и только подавляющим 
военным преимуществом, неслыханными 
зверствами над мирным населением 
большевикам удалось потопить в крови 
восстание. Так, оказывается, одна и та же 
патриотическая идея в одних случаях, на 
тех же выборах, затмевается демагогией 
политиканов, оболванивающих людей, в 
других исторических обстоятельствах ста¬ 
новится огромной силой, объединяющей 
народ. Но почему это понимание приходит 
слишком поздно и ценою какой крови 
дается I 

Не так ли теперь? Как в Октябре, мас¬ 
са опять клюнула на наживку — на этот 
раз на жульнические посулы так называе¬ 
мых «демократов». Но что еще более 
удивительно: посулов-то особых нет, 

есть звериная жажда денег и власти, ко¬ 
торая заявляет о себе открыто и цинич¬ 
но, есть заклинания о «рыночной эконо- ч 

мике», о «приватизации». И хотя уже 
прямо говорится о капитализации страны, 
но «построить капитализм» эти «демокра¬ 
ты» могут с той же долей успеха, как 
еще вчера они же строили «зрелый со¬ 
циализм» и коммунизм. Те же, что и у 
«ленинской гвардии» когда-то, приемы: 
грабеж чужой собственности, перерас¬ 
пределение, «визитки», «талоны» — как 
средство закрепощения людей, манипу¬ 
лирования ими м т. д. Та же антинацио¬ 
нальная антирусская политика с провока¬ 
ционными лозунгами об «опасности вели¬ 
корусского шовинизма», «русского фа¬ 
шизма». Тот же «интернационализм» — 
прежде с ориентацией на мировую рево¬ 
люцию, ныне — на «общечеловеческие 
ценности», на «общеевропейский дом», 
на «цивилизованный запад», на мировое 
правительство. Вы когда-нибудь читали, 
слышали, чтобы эти «демократы», их во¬ 
жаки хотя бы раз за все врем» «пере¬ 
стройки» произнесли слово «русский»,— 
в лучшем случае, со скрипом могут вы¬ 
говорить «россиянин». Тридцатилетняя 
история русского патриотического движе¬ 
ния (в том числе деятельность журналов 
«Молодая гвардия», «Наш современник») 
все-таки дала свои пледы, если ныне да¬ 
же «демократы» в целях наживы полити¬ 
ческого капитала вынуждены спекулиро¬ 
вать на идее «возрождения России», на 
традициях «российской культуры», даже 
на православии. Вчерашние громилы все¬ 
го этого (от писаки до матерого парто¬ 
крата) сегодня объявили себя коешеными 


«россиянами», но вот назвать себя «рус¬ 
скими» — ну, никак не хватает духа. И чего 
стоят эти дежурные «демократические» 
фрезы о «возрождении России», так ска¬ 
зать, без субъекта национального сознания. 
Дело не в том, чтобы назойливо называть 
себя русским (это глупо), — все делается 
для того, чтобы вообще забыть, что ты — 
русский. А это значит, забыть свою историю, 
сеою тысячелетнюю родословную, за¬ 
быть, что ты, русский, — наследник одной 
из величайших в мире культур, непрехо¬ 
дящих духовных сокровищ. Вытрави это 
из сознания, и что остается? «Простой 
советский человек». Га простота без чув¬ 
ства собственного достоинства, о которой 
сказано, что она хуже воровства, — этого 
национального достоинства нам и не хва¬ 
тает, от сего и многие беды. Вспоминаю 
один случай на Северном Кавказе, в са¬ 
мом начале ВО-х годов. Приехал я тогда 
в Ессентуки, в санаторий, часы были 
поздние для регистрации, и меня посели¬ 
ли временно, до утра, внизу, в приезжей 
комнате. Вскоре появился здесь и другой 
запоздалец, грузин, начавший тотчас хо¬ 
зяйственно устраиваться. Он наставил на 
пол множество бутылок с чачой и пред¬ 
ложил мне выпить. Я отказался, и он не 
настаивал. Вошел третий ночлежник, в 
кителе с непонятными мне погонами (как 
потом выяснилось—капитан речного фло¬ 
та). Выставленный ряд Бутылок выз¬ 
вал в нем суетливую оживленность, на 
предложение грузина выпить он выкрик¬ 
нул что-то простецкое и начал действо¬ 
вать. Выпив для начала, он попросил у 
грузина курицу, лежавшую на тумбочке, 
и как же он рвал, жрал эту курицу, по¬ 
жирал с чавканьем, нахваливая ее, не 
расставаясь с бутылкой чачи. И как же 
мне было стыдно зв него — русскому 
за русского. Грузин, видя, кажется, это 
мое состояние, смотрел как-то отчужден¬ 
но на загулявшего русака, мне показа¬ 
лось, с легким презрением; мы уклады¬ 
вались спать, а капитан речного флота 
все наяривал даровую чачу. Рано ут¬ 
ром гуляка опять хотел было пристроить¬ 
ся к бутылке, я не выдержал и сказал, 
что через два-три часа начнется врачеб¬ 
ный осмотр и дело кончится плохо для 
любителя чачи. Грузин сказал, что ему не 
жалко чачи, но врач может выписать за 
выпивку из санатория. Противнее всего 
в этой истории было то, что человек в 
погонах унижался как последний какой- 
нибудь падший нищий перед кавказцем, 
/может быть, базарным торговцем, а тот 
по этому плебею может судить вообще 
о русском человеке. 

Но мы должны знать себе цену, не на¬ 
думанную, а цену реальную, объектив¬ 
ную. Знать то, чем нам обязаны другие. 
Конечно, не тем, о чем сказал когда-то 
нв съезде писателей советской средне¬ 
азиатской республики уязвленный гость 
из Москвы, когда ему, представителю 
России, дали слово последнему, после 
всех гостей из других республик. В ответ 
на* выкрик из зала: «чему вы, русские, 
нас научили», — он с трибуны невозмути¬ 
мо пояснил: «Хотя бы с... не против 
ветра». Но — ие шутя — кое-чему научи¬ 
ли, хотя бы. в литературе: так бы н писа¬ 


ли «против ветра» местные доморощен¬ 
ные классики, никому неведомые, если 
бы не русская литература не русский 
язык, благодаря которым они и «вышли 
в люди», очутились вроде бы даже на 
виду «планеты всой», авторы всех этих 
«Плах» и прочей самодеятельщины. Бла¬ 
годаря России еще сдерживается межна¬ 
циональная резня в «суверенных» рес¬ 
публиках, и можно представить, какая 
начнется там резня с фактическим отде¬ 
лением их от России. 

Но вот я написал о резне и задумался: 
а как там думают об этом? Читаю толь¬ 
ко что полученное мною письмо бывше¬ 
го гтудента моего семинара в Литера¬ 
турном институте им. Горького Эдуарда 
Симоняна из Ереване (письмо от 20 мая 
1991 года). Горько читать это письмо: 
«Вся же правда в том, что почти все 
приграничные с Азербайджаном армян¬ 
ские села были подвергнуты нападению 
русско-турецких войск... Михаил Петро¬ 
вич, предвижу, что сочетание русско ту¬ 
рецких покажется диким. Но дико не 
только это, а и все, что произошло и Ц 
происходит в Карабахе и Армении. Ар¬ 
мяне изгоняются русскими солдатами из 
своих домов, со своей родины. Россий¬ 
ская интеллигенция, так оперативно и до¬ 
стойно отреагировавшая на Тбилиси и 
Вильнюс, оказалась терпимой к геноциду 
армян, происходящему у них на гпаэах, 
о их стране. У меня появился комплекс 
национальной неполноценности. Может, 
так надо, может, заслужил. Что Вы об 
этом думаете. Извините за резкий тон 
письма, надеюсь на ваше понимание. 

С уважением 
Ввш бывший студент 

Эдуард СИМОНЯН». 


Дорогой Эдуард, мне легче было отве¬ 
тить на Ваше первое письмо, где Вы с 
такой болью писали о страшных послед¬ 
ствиях землетрясения в Армении. Тогда > 
в моей памяти всплыло все доброе, что 
связано было с моей поездкой в Арме¬ 
нию, встречами с ее людьми, и мне было 
легко говорить с Вами. Теперь же, чув¬ 
ствую, Вас отделяет пропасть от меня как 
от русского человека. Положение мое 
незавидно и тем, что в моем семинаре 
были и Вы, и азербайджанец Ахмедов, 
оба, верю, уважающие меня, так же, как 
я с теплотой помнящий вас обоих. Как 
и Вы, Ахмедов может (если не сейчас, 
то завтра) винить в происходящем у них 
русского солдата, русских. Как мне, рус¬ 
скому, быть? Для обоих вас я виноват, 
не лично, а национально. Из письма Ва¬ 
шего я впервые понял и почувствовал, 
что произошло что-то непоправимое, 
если для армян «русское» стало равно¬ 
значно «турецкому» (то есть виновнику 
геноцида армян 1915 года). Лет пятнад¬ 
цать-двадцать тому назад академик Ам¬ 
барцумян в своей статье уподоблял взаи¬ 
модействие между русским и армянским 
народами как между солнцем и плане¬ 
той. Конечно, говорилось это искренне, 
но преувеличенно, в духе того времени 
(«старший», «младший брат» и т д) 
Помню, во время своей поездки (кажет- 
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ся, ■ 1977 году) в Армению я наслушал¬ 
ся в купе от дву* соседей-лассажиров 
армян — композитора и научного работ¬ 
ника — много любопытного. Поразило 
мена тогда то, что оба говорили о сое-* 
ременной Армении как о преходящем 
этапе своей древней исгорим, говорили 
о том, что при русских жить можно, они 
не мешают и т д. Поездив тогда по ар¬ 
мянской земле, я понял, что такое для 
них Арарат. А теперь вот Карабах, где 
кровавые события связываются с русски¬ 
ми, А тут еще масла в огонь подливают 
московские «демократы». В том же кон¬ 
верте, со своим горьким письмом, Вы, 
Эдуард, вложили брошюру «По дорогам 
Карабаха». Автор ее, «народный депутат» 
Моссовета А. Мальгин, с репортерской 
лихостью отбарабанил свои летучие впе¬ 
чатления» о встречах и разговорах с ар¬ 
мянскими жителями Карабаха, упиваясь 
фразами о немыслимых зверствах «рус¬ 
ских солдат» (почему ие «советских»?) 
Ни одного исключения, сплошное зверст¬ 
во; одни садисты, «людоеды» и «нарко¬ 
маны». «Хотелось бы, чтобы эти матери 
знали, с какой чудовищной жестокостью 
их сыновья карают других матерей. Не 
надо рожать таких сыновей». Выводы ав¬ 
тора вполне однозначны (говоря модным 
словом): «во всех пострадавших селах я 
слышал о повальном мародерстве солдат 
и офицеров»; «Не раз в Карабахе я слы¬ 
шал, что растет первое поколение, у ко¬ 
торого ненависть к русским будет зало¬ 
жена в крови»; «Зверь, почувствовавший 
человеческую кровь, становится людое¬ 
дом. Вот кого мы воспитываем в рядах 
нашей армии» и т. д. Но автор не огра¬ 
ничивается бойкими обличениями а гро¬ 
зит неким загадочным: «В случае такого 
развития событий («широкомасштабных 
военных действий» в Карабахе) не исклю¬ 
чено, что демократические силы в стра¬ 
не примут решение повторить опыт ис¬ 
панской войны 1937 года... с участием 
вооруженных интернациональных отря¬ 
дов». Вот, оказывается, какая война по 
душе крошке-стратегу: ие национально- 
освободительная, а интернациональио- 
космополитическая. Теперь-то уж, кажет¬ 
ся, сник ореол испенской войны 1937 го¬ 
да, и как-то по-другому видятся обе 
стороны — национально-франкистская 
«фаланга» и интернационалистский сброд, 
съехавшийся в Испанию со всех концов 
света. Воевали-то, конечно, русские «ре¬ 
бята», а не этот сброд, не Матэ Залки, 
Кольцовьі, Эрвнбурги и прочие агитато¬ 
ры-интернационалисты с их «Гренада, 
Гренада моя». Захотелось и Андрюше 
Мальгину отведать воинственной славы, 
наподобие Михаилу Кольцову в Испании, 
можно даже подумать, что ои и возгла¬ 
вит «демократические «силы» (то бишь 
«вооруженные интернациоиальные отря¬ 
ды») в Карабахе, зажжет пожар новой 
мировой революции. 

Помните, Эдуард, я говорил Вам в свое 
время о книге Д С Киракосяна «Младо¬ 
турки перед судом истории», вышедшей 
сначала двухтомником на армянском язы¬ 
ке в Ереване, а затем в сжатом изложе¬ 
нии на русском языке. Вы мне писали 
тогда, что не нашли этой книги в Ере а- 
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не. Так вот, много неожиданного можно 
узнать в ней о геноциде 1915 года. На 
богатом* фактическом материале автор 
показывает что организовали и прово¬ 
дили этот геноцид не султан, не турец¬ 
кий народ а младотурки, так называемые 
денме, которые по национальности не 
были турками Это была организация 
масонов-заговорщиков, захватившая 

власть в Турции в 1908 году и устроив¬ 
шая массовую резню армян. С восста¬ 
новлением в 1919 году власти султана 
в Турции султанский суд приговорил 
младотурецких главарей к смертной каз¬ 
ни, но им удалось скрыться за грвиицей. 
Примечательна связь младотурецких гла¬ 
варей с троцкистами (в 1918 году Карп 
Радек жил на квартире «главного палача 
армянского народа» Талаат-паши, бьш 
солидарен с ним в армянском вопросе). 
Геноцид продолжался и с приходом к 
власти Кемаля Ататюрка (также денме). 

Народ есть народ, и он может распла¬ 
чиваться за слепоту свою (что и настига¬ 
ет его), но не может отвечать за пре¬ 
ступления, политику правителей. Космо¬ 
политические правители русского народа 
за последние семьдесят лет никогда ие 
думали о его национальных интересах и 
сейчас стремятся сделать его «козлом 
отпущения» в своей «перестройке». Рус¬ 
ский народ должен был играть роль 
«старшего брата» в «семье единой», те¬ 
перь же внушили, что Он не брат, в 
враг. Но это наваждение пройдет так же, 
как прошла лживая, навязанная сверху 
«дружба народов». Нам не надо заиски¬ 
вать перед другими народами, а быть те¬ 
ми, какие мы есть. Я знаю только то, что 
если преемникам «интернационалистов», 
нынешним «демократам», удастся (разу¬ 
меется, под руководством координацион¬ 
ного мирового центра) подавить пробуж¬ 
дающееся национальное самосознание 
русских, разрушить Россию, сделав ее 
сырьевым придатком Запада, — то это 
прямым образом скажется на денациона¬ 
лизации, космополитизации всех других 
народов нашей страны. Россия, как стра¬ 
на православная, всегда будет под покро¬ 
вом Божиим, а ие под властью вселен¬ 
ского Президента Вельзевула. Поэтому, 
без всякого преувеличения, защита Рос¬ 
сии, а не разрушение ее — дело всех на¬ 
ших народов. 

Подобно тому, как лидеры сионизма 
рассматривают «правовое состояние» в 
любой стране по ее отношению к евре¬ 
ям, так и нам следует судить о полити¬ 
ке наших правителей, парламента и про¬ 
чего по их отношению к русскому наро¬ 
ду. И пора прозреть русским людям и 
видеть воочию то, что сейчас происходит. 
Неужели у иашего народа нет даже ин¬ 
стинкта самосохранения, если он ие ви¬ 
дит, как власти открыто третируют его, 
попирают его достоинство. 

Мы, русские, слишком доверчивы к 
нравственным декларациям. В оправдание 
общей слепоты каждый может сказать и 
о своей слепоте. Скажу о своей прэмаш- 
ке. Как-то по телевидению шла пеэедача 
«Нравственная проповедь». Выступал ака¬ 
демик Б. Раушенбах, который мне был 
до того известей не только как ученый, 


но и как знаток русской иконописи, мож¬ 
но сказать, как русский интеллигент, если 
не патриот. Б. Раушенбах привел пример 
с одним выходцем из африканской де¬ 
ревни, который, получив образование 
на Западе, остался там, в не возвратил¬ 
ся на родину, чтобы учить африканских 
детей, вносить свет просвещения в 
жизнь своих земляков. Академик-пропо¬ 
ведник назвал поступок такого африканца 
безнравственным. Вот уж поистине «где 
родился, там и пригодился», — подумал 
я, сочтя автора проповеди немца по на¬ 
циональности, аборигеном земли русской. 

И вот проходит немного времени, и 
Б. Раушенбах возглавляет движение со¬ 
ветских немцев за создание в России 
«независимого немецкого государства» 
(которого никогда не было в России), 
выступает на эту тему в печати, добива¬ 
ется встречи с Президентом СССР и т. д. 
Надо ли говорить, чем чревато создание 
такого «немецкого государства» внутри 
нашей страны, — вспомним вторжение в 
Чехословакию под предлогом защиты ин¬ 
тересов судетских немцев. Наивно ду¬ 
мать, что связь между «немецким госу¬ 
дарством» на русской земле и ныне 
объединенной мощной Германией огра¬ 
ничится в будущем сентиментальными 
рождественскими посылками, а ие пре¬ 
вратится в немецкую экспансию против 
нашего народаі (О, не дурачьте нас сказ¬ 
ками о райском «общеевропейском до¬ 
ме».) А я-то, наивный, слушая «нравст¬ 
венную проповедь» Раушенбаха, думал: 
вот ивш русский патриот, ие то. Что вф- 
риканеці Нет уж, братцы, перестанем 
умиляться «нравственным проповедям», 
не то нынче время, это вам не XIX век, 
когда принимавшие правосла¬ 
вие деятели науки, культуры иностран¬ 
ного происхождения действительно ста¬ 
новились патриотами России, не по¬ 
мышляя о создании внутри нее эфиоп¬ 
ского, датского, турецкогс и прочих го¬ 
сударств. 

Нам надо прийти в себя сосредото¬ 
читься. Слове Достоевского «широк, рус¬ 
ский человек надо бы его сузить» — в пря¬ 
мом смысле слова относятся к нам, русским 
Мы слишком широки раскинули свои 
руки для объятия чуть ли не всего челове¬ 
чества, в не видим почвы под ногами, 
есть ли она. Мы все еще живем прош¬ 
лым, никак ие можем расстаться с приз¬ 
раками, принесшими народу столько зла. 
То, что другие народы выбрасывают на 
свалку, мы подбираем и молимся этому 
(вроде того, как. демонтированный па¬ 
мятник Ленину в Армении был увезен а 
Самарскую область и установлен там). 
То, что р других стало посмешищем 
(спекуляция на «интернациоиализме»), на¬ 
ми принимается всерьез В единственной 
вроде бы (наряду с «Литературной Рос¬ 
сией») иекосмополитическоь у нас газете 
«Советска» Россия» не раз печатались 
письма русски) читателей проклинаю¬ 
щих «религиозное мракобесие» похваля¬ 
ющихся тем, как «мы бивали беляков» и 
т. д. У этих идейных бойцов уже есть 
действительные хозяева — эксплуататоры 
из нынешних приватизаторов, которые 
завтра выбросят их иа помойку искать 


пищевые отбросы, как и десятки миллио¬ 
нов других безработных, а они все кля¬ 
нут помещиков да беляков. 

И верят во временщиков Помню спо 
ры с моим дядей по мвтери Алексеем 
Анисимовичем Конкиным. Бывший фрон¬ 
товик, видавший столько смертей на вой¬ 
не, что у него уж, казалось, не остава¬ 
лось веры ни в человека, ни в Бога, он 
по-детски верил в правителей при Бреж¬ 
неве. «Кто-то же там думает, отвечает 
за страну», — говорил он убежденно. 
«Никто не думает и не отвечает», — не 
менее убежденно отвечал я, и такого жв 
мнения держусь ныие — как о тогдашних 
так и о нынешних правителях. В лучшем 
случае власть осознает себя, учитывая 
социальную психологию, психологическое 
поле из многомиллионных человеческих ^ 
воль. Но какая может быть ответствен- 
ность за страну у нынешних «архитекто- ’]■ 
ров перестройки», если что и учитываю- х 
щих, то скорее мнение бушей, Тэтчеров, К 
броифманов и прочих, нежели «мнение 2 
народное». Трагедия в том, что простые 
люди по житейскому опыту своему не 
представляющие, как можно разрушать 
собственный дом, в котором живешь, 
стачовятся жертвами своего собственного 
легковерия. Страшнее то, что они сами 
втягиваются в эту разрушительную рабо¬ 
ту, полагаясь иа воображаемую правоту 
властей. Об этой психологической народ¬ 
ной черте правдиво написано в повести 
оренбургского писателя Г. Саталкина 
«Скачки в праздничный День». Жокей 
Иван Агеев, зная, что его лошади грозит 
гибель, идет на скачки, губит лошадь, 
повинуясь указанию начальства: начальст¬ 
во знает, что делает. 

Не так ли и сейчас: все вроде бы дол¬ 
жны догадываться, знать, куда, к какой 
пропасти нищеты и бесправия (вовсе не 
к процветающему капитализму) ведут 
«демократы» с их программой невидан¬ 
ной безработицы, ставкой нв уголовную 
теневую жономику, и массы все-таки 
прут к пропасти, как бараны, что показа¬ 
ли выборы. 
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Варлам Шаламов часто употреблял в 
своих записях 70-х годов, в разговорах 
аббревиатуру «ПЧ» — «прогрессивное че¬ 
ловечество». Писатель, выработавший в 
себе опытом лагерей прямой взгляд иа 
вещи, говорил о донимавшей его шумной 
Публике из «ПЧ»: «Я им нужен мертве¬ 
цом, вот тогдв они развернутся. Они за¬ 
толкают меня в яму и будут писать пе¬ 
тиции в ООН». «Этой сволочи плюху 
прямо на пороге деть — только так от 
нее избавишься». Но писатель не изба¬ 
вился от этой сволочи и тогда, когда, по 
свидетельству автора воспоминаний, по¬ 
пал в психоневрологический «дом инва¬ 
лидов» и «бедная, без ащнжв его ста¬ 
рость стала предметов шоу», «доброже¬ 
латели» не щадил» Варлама Тихоновича, 
организуя сенсации с фотовспышками, 
записями голоса письмами на Запад, 
«обзванизание- левых деятелей» 

Среди разновидностей «ПЧ» в тех же 
шестидесятых — семидесят >■ годах весь- 
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ма активна оыла либерально-космополи¬ 
тическая идеология. О журнале хНовый 
мир» Шаламов писал как о приспособ 
ленческом, играющем на социальной 
конъюнктуре, враждебном подлинной ин¬ 
теллигенции (письмо к Эренбургу). В са¬ 
мом деле, достаточно было Солженицы¬ 
ну (открытием которого гордится «Но¬ 
вый мир») настоять на непреклонности 
саоей оппозиции режиму, как «валеные 
иовомнровские протестанты перепугались 
и порвали с несговорчивым писателем. 
Впрочем, иначе и не могло быть, ибо со 
времени своего издания — с 1925 года 
этот журнал всегда был журналом не 
традиционного русского мира, а именно 
«нового мира», советского. Такова была, 
собственно, и вся так называемая «твор¬ 
ческая интеллигенция», именующая себя 
ныне «жертвой тоталитаризма». Вся гнус¬ 
ность в том, что, не имея мужества дер¬ 
жаться внутренней -вободы, независимо¬ 
сти творчества, малодушно, рабски об¬ 
служивая режим, в лучшем случае не 
выдерживая идеологического насилия, 
давления и уступая ему, ныне эти гении 
выдают себя или выдаются их поклонни¬ 
ками за распятых агнцев. Но не укреп¬ 
лялся пи тот тоталитаризм этими при¬ 
способленцами, восхвалявшими его? 

В журнале «Новый мир» (1990, № 3) 
опубликована статья Л. Лебединского 
«О некоторых музыкальных цитатах в 
произведениях Шостаковича». Говоря 
о введении композитором в свой вось¬ 
мой квартет популярной траурной мело¬ 
дии революционной песни «Замучен тя¬ 
желой неволей», автор статьи поясняет, 
что Шостакович эту горестную песню от¬ 
носил к себе. Конечно же, замучен ком¬ 
позитор «тоталитаризмом». «Что конкрет¬ 
но его мучило? Прежде всего, неволя. 
Свободолюбивый демократ, он должен 
был жить и творить в условиях тотали¬ 
тарного строя... Квартет был задуман как 
документ, объясняющий обществу причи¬ 
ну его, Шостаковича, гибели». Далее мы 
узнаем, что квартет был написан в 1960 
году, сразу же после заявления компо¬ 
зитора о вступлении в КПСС. Можно по¬ 
думать (и это резонно), что вполне зре¬ 
лый гражданин, теперь уже коммунист 
из сверкающего нового мира слышит 
траурную мелодию мира старого. Но нет, 
оказывается, «именно это насилие — 
вступление в партию — и было, как счи¬ 
тал сам Шостакович, равносильно его 
гибели». Здесь возникает самый элемен¬ 
тарный вопрос: зачем композитор все- 
таки вступил в партию, если это означа¬ 
ло его гибель? Ведь это было не сталин¬ 
ское время, в «благословеннои-хрущее- 
ское, «оттепельное». Опять виноват «то¬ 
талитаризм», «ствпинизм»? 

Ниже следует еще более удивительная 
история — о Двенадцатой, так называе¬ 
мой ленинской симфонии Шостаковича: 
«...симфония (я знал об этом от самого 
композитора) была задумана как крити¬ 
ка Ленина Однако за две недели до ее 
премьеры в Ленинграде композитор, по- 
ияв, что замысел ничем не прикрыт и 
крайне опасен, в кратчайший срок, рабо¬ 
тая день и ночь, иаписал нечто хотя и 
совершенно новое, но маловраэумитель- 
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иое. Тем не менее этот неудачный опус 
был бъявлен аьстивой и беспринципной 
критикой ениальным, в то время как 
сам композитор был в отчаянии». Если 
печатные словесные оды Шостаковиче 
Сталину, коммунизму еще можно понять, 
то кто мог заставить всемирно известного 
композитора, опять-таки в «оттепельное» 
время, насиловать святая святых — талант, 
так стремительно менять «критику» Лени¬ 
на на его воспевание? Запоздалой казу¬ 
истике «оправдания зпа» ие скрыть того 
факта, что своим приспособленчеством 
к духу времени соответствующими сочи¬ 
нениями деятели культуры, искусства 
«освящали» столь освистываемый ими 
иыне «тоталитаризм», «облагоражиіапи» 
его в глазах мировой общественности. И 
здесь они объективно куда больше дела¬ 
ли для «тоталитаризма», для защиты его, 
чем партократы. Чего стоило для ЦК хо¬ 
тя бы козырянье принадлежностью к 
партии коммунистов Шостаковича («С кем 
вы, мастера культуры?»). 

Возьмите любого известного «деятеля 
культуры», и в каждом (за исключением 
буквально единиц) вы увидите прислуж¬ 
ника режима. Союзом режима с «интел¬ 
лигенцией» (мерзкое слово: интеллиген¬ 
тов тьма, творческих личностей среди 
них — единицы) и фабриковалась ложь, 
вершился обман народа. И сейчас эта 
интеллигенция быстро переориентирова¬ 
лась и кинулась в сторону «архитекторов 
перестройки». Никогда еще не было та¬ 
кой смердяковщины в этом сброде. 
Патологических размеров достигло пре¬ 
клонение перед Америкой, обожествле¬ 
ние ее. Ничего не говорят людям обще¬ 
известные факты, свидетельствующие 
о материальном паразитизме США на че¬ 
ловечестве: при пяти процентах населе¬ 
ния планеты (250 миллионов) эта страна 
потребляет 40 процентов мирового про¬ 
изводства сырья, а выбрасывает в почву, 
воду, атмосферу более 50 процентов 
всех мировых отходов. Не говорят ниче¬ 
го и факты беспримерной жестокости, 
аморальности американских властей; не¬ 
давний пример этому — беспрерывные, 
чудовищные, в течение недель, бомбар¬ 
дировки мирного населения в Ираке, 
уничтожившие сотни тысяч неповинных 
детей, женщин, стариков. И в то время, 
как генерал-гориллв Шварцкопф осуще¬ 
ствлял этот -еноцид, президент США 
Буш, призвавший американцев к «нацио¬ 
нальной молитве», цинично, кощунствен¬ 
но разыгрывал роль мопитвенника-миро- 
творца. Агрессия США в Ираке стала 
зловещим предупреждением всем кто 
не хочет поступиться национальной неза¬ 
висимостью. и вот уже в нашей стране 
«архитекторы перестройки» в открытую 
призывают США под эгидой ООН вме¬ 
шаться в наши внутренние дела для уста¬ 
новления должного «мирового порядка». 

Понятен американизм советских космо¬ 
политов, людей нерусских. Там, в Амери¬ 
ке, они свои, там их подкармливают раз¬ 
личные фонды, еврейские организации и 
т. д. Правда, многие из них и хотели бы 
там остаться, но в США все-таки надо 
работать, и работать адски, к чему наши 
«американцы» не привькли, не способ¬ 


ны, да и уровень квалификации убог. 
Правда, и с убогой квалификацией их 
могут временно пригреть за особые за¬ 
слуги перед русофобией (Евтушенко, Ко¬ 
ротич). Но присмотримся к психологии 
«челночных перестройщиков», снующих 
туда-сюдв, <з СССР в Америку и обрат¬ 
но ^вырванный у ^парламента» ,акои 
о выезде-яъвзде). Приехал, например, в 
США из СССР какой-нибудь народный 
депутат», экономист» для «чтения лек¬ 
ций», поговорил о ом о сем часок пе¬ 
ред десятком-другим слушателей (чаще 
«русскоязычных») — обычная картина вы¬ 
ступлений наших астролеров за рубе¬ 
жом,— и ему вручают чек на, <ысячи 
долларов не за научную, разумеется, 
ценность «лекции», а за те же «особые 
заслуги». Хотя там и знаю, счет день¬ 
гам, но для своих не жалеют И если 
учесть, что советский рубль унижен до 
предела (пятьдесят рублей за один дол¬ 
лар, хотя сам доллар на Западе ничего 
ие стоит, три-четыре доллара «ружка 

пива, то есть наших сто двадцать _ 

двести рублей) если учесть, что луч¬ 
ший компьютер в США стоит около по¬ 
луторы тысячи долларов, а у иас его «хва¬ 
тают» с ходу за восемьдесят тысяч руб¬ 
лей, — то, спрашивается, страшен ли на¬ 
шим гастролерам дикий рынок с его 
«суперинфляцией»? Знаю, гастролеры по¬ 
смеются над этим ничтожным для иих 
«раскладом». Но я рассчитываю на чита¬ 
теля адикого», верящего, что все эти 
наши «советники-экономисты» серьезно 
озабочены кризисом в нашей стране, 
что они іаравне с народом будут нести 
-яжесть -выхода из сризиса>>. Программа 
у них откровенная — выбросить на улицу 
десятки миллионов эезроботных, наживая 
на бедах, страданиях народа сапитал, 
«приватизируя», грабя го, что наработа¬ 
но народом. 

И сумели же вдолбить культ амери¬ 
канизма в голову русских, занятых под¬ 
счетом, сколько получает в США инже¬ 
нер, сколько программист, сколько уче¬ 
ный. Да нисколько там русский человек 
не получит, там он просто никому не ну¬ 
жен. Как сказал мне один крупный уче¬ 
ный математик, «там я мып бы посу¬ 
ду», — потому что он не нашел бы точки 
приложения своему выдающемуся талан¬ 
ту, что не ко двору пришелся «демокра¬ 
там» с их заокеанскими хозяевами. 

«Демократы» не прочь поговорить 
о бесах, об историческом предвидении 
Достоевского в «Бесах» («Известия» от 
3 июля 1991 года с умилением приводят 
высказывания о «Бесах» такого беса, как 
А. Ф. Керенский), клянется «сталинщина» 
(термин беса Л. Троцкого), и при этом 
делается вид, что бесы только там. 
А между тем ныне появились и множат¬ 
ся, как тысячеголовая гидра, новые, «де¬ 
мократические» бесы, программирующие 
сорокамиллионную безработицу (с каким 
циничным удовлетворением пишут «де¬ 
мократы» о первых биржах трудаі), мас¬ 
совую преступность, уничтожение семьи, 
остатков народа России, закабаление всех 
нас под властью мирового правитель¬ 
стве, поистине дьявольских масонских 
сил, 


Трагедия России в том, что народ не 
видит за политической демагогией при¬ 
спешников дьявола. 
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Ну, а интеллигенция русская, нацио¬ 
нальная? Если иметь в виду не аморф¬ 
ную массу, объединяемую безликим сло¬ 
вом «интеллигенция», а силы здоровые, 
го они есть. И более, чем в другой сре¬ 
де, ость в среде писательской (в отли- 
чие^ от среды научной кинематографиче¬ 
ской, театральной, музыкальной и т. д,, 
где полнейшее антирусское засилье). Что 
это так, показал наглядно прошедший 
съезд^ писателей РСФСР с его патриоти¬ 
ческой атмосферой, выборы в писатель¬ 
ские органы, где впервые Зв все время 
существования Союза писателей оказа¬ 
лись за бортом левые экстремисты (как, 
впрочем, и былые процветавшие чинов¬ 
ники от литературы). Известна та могу¬ 
чая сила воздействия на людей, какой 
обладает пресса. «Малое дело, тиражи¬ 
рованное миллионом экземпляров, стано- ■ 
вится большим делом», — изрек некто ака¬ 
демик Гинзбург («Правда» от 2.04.1990 г.). 
Благодаря прессе, многомиллионному ти¬ 
ражированию не только малое стано¬ 
вится большим, но и ничтожное превра¬ 
щается в великое, бездарное — в ге¬ 
ниальное, аморальное — в образцово- 
нравственное. Создаваемый прессой фик¬ 
тивный мир затмевает мир реальный, 
отменяет его. 

Да, антирусская пресса, приведшая к 
власти кдемократов», могущественна, но 
подобно тому, как бесы страшатся поста 
и молитвы, так эта империя печатной 
лжи боится правды. Многомиллионого¬ 
ловая гидра не выдерживает прямого 
взгляда, нравственной прямоты. Ну ие 
смешно ли: стоило в одном из районов 
Москвы появиться газетке < Пупьс Туши¬ 
на» с ничтожным тиражом (редактор 
Владимир Фомичев), как на нее остесве- 
нело накинулись «Известия», «Огонек», 
их собратья Благодаря мужеству талант¬ 
ливого прозаика Николая Дорошенко не¬ 
когда бесцветный «Московский лнтеээ- 
тор» превратился в писательскую граж¬ 
данскую трибуну. Кто слышал каких-ни¬ 
будь два-три года назад об альманахе 
«Кубань», а ныне зто (теперь уже не аль¬ 
манах, а журнал) одно из лучших перио¬ 
дических изданий в стране (главный ре¬ 
дактор Виталий Канашкин). Был такой 
«невзрачный» журнал «В мире книг» — 
ныне это интересный культурно-духовный 
журнал «Слоео» (главный редактор Арсе¬ 
ний Ларионов, заместитель главного ре¬ 
дактора — Виктор Калуги*). Начала выхо¬ 
дить новая литературная газета «День» 
(главный редактор Александр Проханов, 
заместитель главного редактора Влади¬ 
мир Бондаренко, члены редколлегии Вла¬ 
димир Личугин, Карем Раш и другие), 
первые же номера газеты в защиту ар¬ 
мии и целостности государства вызвали 
злобные нападки «Литературной газеты», 
прочих «демократов». Вы посмотрите, 
всего только несколько патриотических из 
даний с ничтожно малым (по сравнению с 
радикальными изданиями) тиражом, а ка- 
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<<ая >70 заметная общественная сила, спо¬ 
собная вывести из себя газетных монополи¬ 
стов Это и свидетельство того, сколько у 
нас активных патриотических сил, они мо¬ 
гут объединиться, делать общее дело. 

Вообще здоровые патриотические силы 
у нас есть, оии нуждаются в поддержке, 
защите. Поддержкой может быть и нрав¬ 
ственный пример. У нас есть писатели с 
нравственным авторитетом, и тем более 
следует им дорожить тем, кого в народе 
знают и любят. Ведь чтобы завоевать 
этот авторитет, нужны годы, иногда це¬ 
лая подвижническая жизнь. Поколебать, 
подорвать, потерять его — достаточно од¬ 
ного изменнического поступка, ложного 
печатного слова, политиканского расчета. 
Надо ли говорить, как это особенно опас¬ 
но для писателей, которые в отличие от 
чуждых нравственности политиков, приз¬ 
ваны выражать глубинные моральные ин¬ 
тересы людей, народа... 

Меня поразили слова М. С. Горба¬ 
чева в его выступлении на Пер¬ 
вой сессии Верховного Совета СССР: 
«Мы столько глупостей наделали на на¬ 
чальном этапе, когда хорошие фонды 
производственные, кадровый потенциал 
нашего военно-промышленного комплек¬ 
са, оборонного сектора начали использо¬ 
вать на чепуху. Тут может быть большой 
проигрыш. Но сейчас это уже осознано» 
(«Правда» от 13 июня 1990 г. ). В самом 
начале «перестройки», во время кампа¬ 
нии против пьянства, поспешно вырубили 
ценнейшие плантации виноградника — 
скажем так, по глупости. Но от глупости 
«оборонной» ноги подкашиваются. Вду¬ 
майтесь: то, что десятилетиями накапли¬ 
валось, нарабатывалось как лучшее в 
науке и технике, поставленное на службу 
обороны страны, — пущено на кастрюль¬ 
ки. Психологически я почувствовал себя 
как в дни войны. Тогда, ие подготовлен¬ 
ные к войне, мы буквально трупами сво¬ 
их людей, солдат заваливали врага, во¬ 
оруженного всеми видами новейшей тех¬ 
ники. В первом же бою, на Курской дуге, 
в августе 1943 года (в котором мне при¬ 
шлось участвовать) от нашего батальона 
осталось в живых человек пятнадцать — 
двадцать. На утро — новые пополнения, 
новые валы трупов. И вот я думаю: 
опять мы можем голыми оказаться пред 
врагом? '. И неужели в этом мудрость 
Президента как Верховного главнокоман¬ 
дующего? 

И так ли необходимо писателю 
брать под защиту человека, облечен¬ 
ного чрезвычайными полномочиями? 
Еще понятно когда «демократы» Бак¬ 
ланов, Гельман, Гранин и т. д. об¬ 
ращались льстиво с открытым новогод¬ 
ним письмом к Горбачеву («Московские 
новости» от 1 января 1989 г.), дабы под- 


1 Впрочем, «демократическая» пресет так 
обработала массовое сознание, что мало ко¬ 
го уже тревожит такая опасность. Сколько 
раз мне приходилось слышать от обывателя 
(русского)- «И хорошо, если Америки завою¬ 
ет эту страну!* Надо же довести до такой 
смердяковщниы массу, легко усвоившую от¬ 
ношение коротичей н Яковлевых к «этой 
стране» (оии так и выражаются: не наша 
страна, а эта страна), 
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вигнуть его на вдеправу с «врагами пере¬ 
стройки». А какая нужда беспокоить Пре¬ 
зиденте довольно беспредметными ода¬ 
ми, чему отдали дань все наши «дере¬ 
венские» классики? Не резоннее было бы 
(и это в традициях русской литературы) 
взять под защиту «мЬлых сих», оказав¬ 
шихся под безжалостным катком «пере¬ 
стройки», поддержать тех мыслящих рус¬ 
ских людей (не отмеченных никакими 
полномочиями), которые борются за Рос¬ 
сию. Что-то я не припомню, чтобы наши 
деревенские классики хотя бы однажды 
назвали печатно имя какого-нибудь «ы- 
нешнего «славянофила» (ведь не Собчаки 
они, ведь это только Собчаку пристойно 
отчеканить: ая не западник и не славяно¬ 
фил, я — россиянин»). Нет, лучше уж 
быть «славянофилом» или даже «запад¬ 
ником», чем загадочным «россиянином». 

Нет пи во всем этом признаков насту¬ 
пающих в жизни России коренных психо¬ 
логических перемен? Газета «Известия» 
(15 апреля 1991 г.) с гордостью оповести¬ 
ла читателей о том, что некий юный 
Г. Стерлигов (образование — «средняя 
школа плюс один курс университета») 
«сделал» свой первый миллион за месяц 
работы. Что же это за работа? Вместе 
с братом Д. Стерлиговым он стал совла¬ 
дельцем биржи строительных материалов 
«Алиса», то есть гребут в десятки раз 
дороже за доски и прочее, чем государ¬ 
ственная цена. Но «соль» не в этом, а в 
том, что братья и подобные им объеди¬ 
нились дружно в клубе, чтобы защищать 
себя, по их словам, «самых бесправных» 
у нас людей — миллионеров. Оказывает¬ 
ся, миллионеры самые социально неза¬ 
щищенный у нас слой населения. Но ведь 
такие же грабители и все другие совла¬ 
дельцы, президенты фирм и все прочие 
президенты, объявившие цветом народа, 
надеждой страны предпринимателей, ко¬ 
торые у нас никто иные, как уголовники, 
жулики, грабящие народ, расхищающие 
богатства страны, вывозящие стратегиче¬ 
ское сырье за рубеж в хищнических 
сделках. 

Но мы отвлеклись, вернемся к нынеш¬ 
ней литературной обстановке. Дозволен¬ 
ная сверху свобода говорить и писать 
что угодно, в том числе патриотическое, 
еще не гарантирует прочности убежде¬ 
ний. 8 испытаниях, в риске укрепляются, 
закаляются, как в горниле, убеждения, а 
этого многие не ведают. Более того, мо¬ 
лодые литераторы уверены, что с них и 
начинается «возрождение России». Как 
будто до них ничего не было. Людям 
под сорок, за сорок, а они даже не за¬ 
думываются о той драме, когда русские 
идеи, которые отстаивали, за которые 
боролись в 60—80-е годы патриоты стер¬ 
шего поколения, ныне перехвачены «де¬ 
мократами», взяты ими на вооружение в 
качестве политического капитала и под 
знаменем (Возрождение России» идет 
уничтожение России. 

Вспоминается, сколько вилось певцов 
Руси вокруг журнала «Молодая гвардия», 
пока не грянула статья А. Яковлева 
«Против антиисторизма» в «Литературной 
газете» (14 ноября 1972 г.) с политиче¬ 
скими обвинениями «русофилов». Как от 


выстрела воробьи, разлетелись певцы по 
кустам, а один небезызвестный стихотво¬ 
рец тотчас же тиснул в «Огоньке» стихот¬ 
ворение о том, как он шел вперед, огля¬ 
дываясь назад Во. тогда-то и выясни¬ 
лось, кто чете стоит, прежние «русофи¬ 
лы» быстро обрядились в сверхсоветских. 
Тогда-то и произошло очищение патрио¬ 
тической идеи от приспособленцев. Не 
повторятся ли подобные истории в буду¬ 
щем, когда кончится этот фарс с демо¬ 
кратией, плюрализмом и потребуется ис¬ 
пытаниями, а может быть, и жизнью рас¬ 
плачиваться за убеждения. 


• в в 

Но и а нынешних, «свободных» усло¬ 
виях испытания ждут крутые. Много было 
попыток «перестроить» русского челове¬ 
ка, в прошлом — по немецким, француз¬ 
ским меркам, теперь хотят из него сде¬ 
лать американца. Иные побывавшие в 
Америке, дуреют от доллара, от потре¬ 
бительского потопа, но ведь резоннее 
дуреть, скажем, от тамошнего «религиоз¬ 
ного проповедника», бегающего по сце¬ 
не с мегафоном (как у нас когда-то 
эстрадные стихотворцы в Лужниках). 
Дуреют от компьютеров, «видео» и про¬ 
чего, особенно в предвкушении спекуля¬ 
ции этими заморскими дивами у себя, в 
«этой стране». Но опять-таки, более ре¬ 
зонно дуреть от компьютеризации жнзни, 
от американского стереотипа «образа 
жизни», где нет места «нечаянному», а 
все запрограммировано и учтено. Если 
мы еще противились и противимся экспе¬ 
рименту над нами, то там уже и это 
сопротивление невозможно, в этом экс¬ 
периментальном грандиозном котле «пе¬ 
реварки» людей разных национальностей 
в «американца», то есть в человеческую 
безликость. Так вот, освобождаясь мучи¬ 
тельно от советского (в котором все-таки 
еще признавалась хотя бы «национальная 
форма» при «социалистическом содержа¬ 
нии»), мы лезем (нас заставляют лезть) 
в личину еще более омертвляющую — 
американскую. Это, пожалуй, самая 
страшная для нас опасность за всю тыся¬ 
челетнюю нашу историю, ибо соблазн 
велик — после многих десятилетий нище¬ 
ты «жить, как американцы» (не зная, как 
они в действительности живут, наш обы¬ 
ватель верит во всем прессе, возносящей 
нв райский уровень эту заморскую 
жизнь). Как сказал телерепортер с видом 
сытого ленивого кота о недавно бывшем 
советском министре иностранных дел: 
«Благодаря Эдуарду Амвросиевичу Запад 
принял нас в цивилизованное лоно» (это 
о том самом министре, который торговал 
с Западом национальными интересами 
нашей страны!). Но каковы слова: «циви¬ 
лизованное лоно»! Нет, все-таки бес¬ 
смертны наши смердяковы, холуйствую¬ 
щие, раболепствующие перед «умной на¬ 
цией», которая должна, мягко говоря, 
указывать путь «нации глупой», поко¬ 
рить ее. 

Как-то, гвда двв тому назад я наткнул¬ 
ся в какой-то из газет на статью о націих 
футболистах, которые заключили конт¬ 


ракт с американским клубом «Дьявол» и 
были ошеломлены обрушившимися на 
них долларами и комфортом. Но эти 
продали дьяволу свои ноги. Хуже, когда 
продают душу Бывает и так, что доста¬ 
точно побывать в качестве гостей в Аме¬ 
рике, повидать витрины, внешний блеск, 
как и среди «патриотов» вылупливаются 
вдруг «американцы». Есть ли протикодей- 
ствие этому? То есть ие соблазну, благам, 
зачастую мнимым (сами эмигрвнты треть¬ 
ей волны, живущие по пятнадцвть — 
двадцать лет в США, пишут, насколько 
далека американская действительность 
от той, какую представляет на своих 
страницах здешняя «демократическая» 
пресса), — есть ли противодействие этой 
духовной, а вернее — бездуховной амери¬ 
канизации? Есть, и главное: твердыня 
православия* На этой твердыни созида¬ 
лось Российское государство, великая 
русская культура, личность в России, со¬ 
хранявшая себя и на чужбине. Не мы 
велики в православии, а православие ве¬ 
лико в нас, и только в нем наше будущее. 
Наивно думать, что «демократы», без- Щ 
раздельные, полные хозяева страны, будут 
спокойно смотреть на успехи правосла¬ 
вия, которое стоит главным препятствием 
на их западнически-иудейско-католиче- 
ской экспансии в нашей стране (уже 
ныне православие теснится экстремизмом 
«религиозного сионизма», униатов, откры¬ 
тием от Москвы до Иркутска католиче¬ 
ских епархий). Ведь изрек же сообщник 
наших «демократов» А. Синявский, что 
главная опасность сегодня для мире — 
это «русский православный фашизм». Из 
понимания православия как духовной ос¬ 
новы русского сознания мы и должны 
самоопределяться национально. Несом¬ 
ненно, что программа «демократов» — с 
превращением России в придаток Запада, 
ее экономики, ее «парламентаризме» — 
так же авантюристична, как «мировая 
революция» большевиков; те и другие — 
силы антинациональные, враждебные Рос¬ 
сии, способные только разжечь смуту, но 
не способные открыть стране историче¬ 
ский путь развития. Может это сделать 
только национальная идея, и все силы 
нужно сейчас сосредоточить на том, что¬ 
бы готовить условия для взращивания 
этой идеи, чтобы всеми средствами здо¬ 
ровые силы, начиная от русских предпри¬ 
нимателей и землевладельцев (земле¬ 
дельцев) и кончая национально мыслящи¬ 
ми учеными, писателями и т. д., — объе¬ 
динялись. Не мода, ие стилизованность, 
не некая духовность, а конкретное, цер¬ 
ковное православие — вот что нам ныне 
следует усвоить, и не умничать, как ум¬ 
ничали дореволюционные «.интеллигенты». 
«Много званых, мело избранных». 

«Гуманизм», «духовность» — вот два 
слова, определяющие нечто характерное 
в «демократах» и «латриотвх». «Гума¬ 
низм» настолько уже истрепан болтовней 
«левых» (зачастую скорее ненавистников, 
чем «гуманистов», «друзей людей»), что 
говорить о нем иет смысла. А вот с 
((духовностью» следовало бы разобрать¬ 
ся. Один из авторов пишет «Оно (воэрож 
дение. — М. Л.) может пройти только на 
духовном уровнеі Подчеркиваю ив ду- 
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хо ном а м на церковном, ибо церкви 
есть разные, а дух один. Это ощущение 
первенства духовного начала, верности 
природе, братства людей, ощущение на¬ 
ционального начала как объективного на¬ 
чала» И это суждение имеет право на 
существование, как и другие, связанные с 
гуманистической традицией со времени 
эпохи Возрождения Но христианин может 
и возразить: ведь через церковь, ли¬ 
тургию (преосуществление хлеба и вина 
в Тело и Кровь Господни) и действует 
Дух — не вообще дух, а Дух Святый 
(третья ипостась Бога, наряду с Богом- 
Отцом и Бо ом Сыном) Все другие 
духи (в том числе и дух, противо¬ 
поставленный Церкви) для христианина — 
наваждение и ложь. Как-то неловко го¬ 
ворить обо всем этом образованному 
человеку, но это наша общая беда мы 
так были замордованы материализмом 
(мой университетский товарищ, глубоко 
верующий, тем не менее считал, наслу¬ 
шавшись лекций, что Бог «диалектически» 
возник из материи), так были задавлены 
«первичным» (на экзаменах, всяких семи¬ 
нарах: апервичное — это . материя, вто¬ 
ричное— сознание»), что, прорвавшись к 
«духовности», готовы ставить ее превыше 
Бога. 


• • • 

В одной из своих передач тележурна¬ 
лист Александр Невзоров назвал изменой 
все то разрушительное, что делается в 
стране, вплоть до разгрома высококвали¬ 
фицированных научно-технических коллек¬ 
тивов иа оборонных предприятиях, вплоть 
до расовой дискриминации русских в 
Прибалтике. Но предательство может 
быть и в духовной области, когда, напри¬ 
мер, тысячелетние национальные рели¬ 
гиозные святыни приносятся в жертву 
оккультизму, подменяются им. В «застой¬ 
ные годы» образоеавшийся духовный ва¬ 
куум стел заполняться всякого рода сур¬ 
рогатом, восточными учениями: йогой, 
«даосизмом», «экстрасенсами» и т. д. 
Гонимое властями христианство, право¬ 
славная церковь, как всегда, были при¬ 
бежищем избранных, немногих из интел¬ 
лигенции, отмеченных благодатью, масса 
же клевала на модную «современную ду¬ 
ховность». Я помню, как ко мне в Литин- 
ститут пришел молодой ученый, кандидат 
философских наук Сергей Н. Ему нужно 
было поговорить со мной о «деревенской 
литературе». Прощаясь, он сказал, что 
спешит на занятия йогов. Меня это уди¬ 
вило, тем более что молодой философ 
искренне относил себя к «русскому на¬ 
правлению», организовывал в то время 
конференцию на тему «Земля как фило¬ 
софская категория» (эта конференция и 
состоялась в Полтаве, а тексты выступле¬ 
ний вышли отдельной книгой). Я диле¬ 
тантски возразил было молодому учено 
му, что йоги есть йоги, но это достояние 
индийцев, не наше, ибо для них это не го¬ 
лые физические упражнения, а часть бы¬ 
тия в общей их системе нравственного 
самосовершенствования, то есть своеоб¬ 
разная религия — только для иих, на их 
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исторической, духовной почве и возмож¬ 
ная. Мы же, как обезьяны, подражая ды¬ 
ханию через ноздри и прочее и продол¬ 
жая жить по-советски, думаем, что это 
и есть йога. Не пора ли нам задуматься 
о своем, родном. Вот исполнилось 
1000-летие Крещения Руси, и иам, рус¬ 
ским, надо бы подумать об этом, приоб¬ 
щиться к своей религии, войти в ее лоно. 
Мой собеседник вежливо слушал меня, 
но... помчался все-таки нв занятия йогов. 

В такого рода просвещении сыграли 
свою роль сочинения Валентина Сидорова 
о йогах, об антихристианской философии 
Рериха. Как-то при встрече с ним я ска¬ 
зал ему: «Ты все учишь дышать через 
ноздрю, а ведь подходит тысячелетие 
христианства в России». На это он мне 
ответил: «Это сектантский взгляд». 

Недавно Вал. Сидоров объявил себя 
президентом комитета «Год Блаватской». 
Весь 1991 год отведен празднованию 
юбилея — столетия со дня смерти назван¬ 
ной особы. Знает ли Сидоров, кто такая 
Блаватская? Если знает, то уточню для 
читателя. Родившаяся в России, она вско¬ 
ре, в юном возрасте, покинула ее, дол¬ 
гие годы путешествовала по Востоку, где 
изучала оккультизм; на Тибете, по ее сло¬ 
вам, стала ученицей и посланницей выс¬ 
ших мудрецов Тибета, адептов буддизма. 
Создав теософическое общество, Блават¬ 
ская деятельно распространяла свое но¬ 
вое религиозное учение (основанное иа 
оккультизме и иудейской каббале), ис¬ 
полненное ненависти к христианской 
церкви, к Христу. Следует добавить, что 
буддизм (который является одним из 
краеугольных камней теософии Блават¬ 
ской) ставит выше Бога Будду, то есть че¬ 
ловека, самодостаточного в достигнутой 
собственными усилиями нирване; буд¬ 
дизм — это религия обезличивания, унич¬ 
тожения образа Божия в человеке. Один 
из авторов пишет о Блаватской, что она 
была обвинена в шарлатанстве; лондон¬ 
ское общество психических исследований 
после расследования написало отчет не в 
ее пользу: многие чудеса были разобла¬ 
чены как искусный фокус, подделка. По 
словам того же автора, Блаватской свой¬ 
ствен невероятный цинизм и презрение 
к людям, которые она и не пыталась 
скрыть. 

Вот этой сатанистке и будет целый год 
петь осанну президент Сидоров, к радо¬ 
сти какого-нибудь Нуйкина, который из 
духовной помойки (из всех оккультных 
учений, колдовства, фокусничества, сата¬ 
нических сект и т. д.) вываривает новый 
«научный атеизм», в отличие от пещер¬ 
ного атеизма своего старшего собрата, 
Крывелева (но оба — «принципиальные 
противники» религии). Поздравляем «рус¬ 
ского патриота» с побратимством с нена¬ 
вистниками христианства. 

Понятнее было бы: человек решил сыг¬ 
рать нв «рынке» — раз есть спрос на кол¬ 
довство, шарлатанство, сатанизм, — вот 
вам Блаватская. Но нет, президент «Года 
Блаватской» хочет сохранить «имидж» рус¬ 
ского патриота: как же, христианство—это 
изко, это сектаитство, другое дело — 
«широта русской культуры», «всечелове- 
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ческая отзывчивость», ирусско-индийские 
духовные, культурные связи» симпозиу¬ 
мы на этот предмет, вояжи в страны где 
варила свое варево Блаватская. Дело лич¬ 
ное, если бы поклонник Блаватской чтил 
ее и не спекулировал на этом. А тут ли¬ 
тератор, президент комитета, целый год 
россказней и печатной шумихи, дурманя¬ 
щих слабые головы и неокрепшие души. 
Вот где уместно вспомнить басню Крыло¬ 
ва «Сочинитель и разбойник»: призванные 
на Страшный суд, разбойник был поми¬ 
лован по малости преступлений, а сочини¬ 
тель угодил в кипящий котел как преступ¬ 
ник неизмеримо больший, ведь его со¬ 
чинения губили души тысяч, миллионов 
людей. 

В составе комитета «Год Блаватской», 
надо полагать, союзники президента. Но 
вот спрашиваю одного из них — Валерия 
Ганичева: иКак вы могли согласиться вой¬ 
ти в этот комитет по празднованию юби¬ 
лея сатанисгки?» Оказывается, он ничего 
не знает, введен без согласования с ним. 
«Ну тогда надо печатно отмежеваться бы 
от этой чести». иНадо это, видимо, сде¬ 
лать», — согласился Валерий Николаевич. 

Или мало иам уроков прошлого — вся 
эта дореволюционная игра в религиозные 
идеи, весь этот религиозный релятивизм,— 
и к чему это привело? Легкомысленное 
пренебрежение православием, измена ему 
никогда и никому не проходили даром, 
оборвчивались воздаянием самих врагов 
православия. Как ни либеральничал Бер¬ 
дяев, как ни старался угодить детям Из¬ 
раиля, в все же угодил в антисемиты. Та¬ 
ковым его и аттестует С. Лёзов в статье 
«Национальная идея и христианство» 
(«Октябрь», 1990, № 10). Приведя слова 
Бердяева: «Иудаизм до Христа и иудаизм 
после Христа — явления духовно раз¬ 
личные», — «православный богослов», как 
называет себя С. Лезов, заключает: «Все 
эти классические постулаты теологическо¬ 
го антисемитизме Бердяев тоже прини¬ 
мает и идет дальше...» И хотя Бердяев 
воздвет должное евреям (апостолы), хо¬ 
тя обвиняет христиан, которые распинали 
Христа (антихристианскими делами, гре¬ 
хами), распинали и своим антисемитиз¬ 
мом,— Лезов негодует: «Так Бердяев 
повторяет древнюю клевету на евреев, 
которую можно сравнить лишь с крова¬ 
вым наветом» (речь идет о распятии Хри¬ 
ста). 

Далее Лезов говорит о «христианском 
антисемитизме»: «Что же касается Еван¬ 
гелия Иоанна, то в нем есть текст, став¬ 
ший ключом для христианского варианта 
идеи жидо-масонского заговора: «Отец 
ваш дьявол, и вы хотите исполнить жела¬ 
ние отца вашего» (8; 44). У Иоанне 
«иудей» вообще и «фарисей» в особен¬ 
ности— основа неверия и духовной сле¬ 
поты». Но разве сам Иоанн — не иудей, 
разве он «духовно слеп»? Вот Лезов дей¬ 
ствительно «духовно слеп», и если бы он 
был в самом деле «православный бого¬ 
слов», то не восхищался бы Вл. Соловье¬ 
вым, как апологетом Талмуда, ибо в от¬ 
личие от Библии, в Талмуде действитель¬ 
но живет дьявол, люто ненавидящий 
Христа. 

Как мелки, жалки ныне наши блудли- 


ыѳ «патриоты* в сравнении с фанатиз¬ 
мом «иноверцев Тот же Лезов не мель¬ 
чится, не занимается блудословием, а за¬ 
махивается под корень того, что для нас, 
русских, святыня. С Освенцима ои начи¬ 
нает не только отсчет новой истории, но 
и новой морали, использует термин хо- 
локауста» («всесожжение») как единствен¬ 
ный проявитель ценностей. После Освен¬ 
цима он ставит «под вопрос» постулат, 
«согласно которому христианство состав¬ 
ляет ценностный стержень национальной 
культуры, а национальная культура обла¬ 
дает ценностью в той мере, в которой 
она — христианская культура». Рассуждая 
о «месте православия и антисемитизма 
внутри» «русского национализма XX ве¬ 
ка», автор видит в православии виновни¬ 
ка Освенцима, нынешнего «исхода евре- ^ 
ев из России». Бесполезно говорить, что 
Освенцим буіл местом «Всесожжения» не 
только евреев, ио и людей других на- * 
циональностей, и мы, русские, могли бы к 
начинать отсчет новой истории со «Все- Е 
уничтожения» нашего народа в XX веке. 
Трудно что-то доказать после того, когда Я 
вокруг Освенциме поднялся недавно все¬ 
мирный гвалт лишь из-за того, что в этом 
«Музее» (кстати, находящемся на терри¬ 
тории Польши) осмелились молиться за 
погибших польские монахини. Если моле¬ 
ния за жертвы — это кощунство в глазах 
сионистов, то здесь и дурак может по¬ 
нять, что такое гои (даже молящиеся за 
евреев) для расистов. Обычно надмен¬ 
ные, гордые в своем католическом до¬ 
стоинстве поляки, от кардинала-примаса 
до напористого Валенсы, вынуждены бы¬ 
ли смириться и убрать бедных монахинь. 

Недолго же поиграли «демократы» с 
религией, с православием. Еще вчера, ка¬ 
жется, «Октябрь» свечи ставил правос¬ 
лавию (правда, какие-то уличные, элект¬ 
рические свечи, не церковные, опублико¬ 
вав «документальную повесть» Маржа По¬ 
повского об архиепископе Луке, знамени¬ 
том хирурге Войно-Ясенецком). И вот, 
не отбивши еще покаянных поклонов 
(а надо быі) уже бросает камень в цер¬ 
ковь. Да еще какойі Впору предстать 
православной церкви за антисемитизм 
перед мировым судилищем. 

Как всегда, вчерашние «интернациона¬ 
листы», ныне «демократы», действуют не 
в одиночку, за одним камнем следует 
ждать другой. В так называемой «Неза¬ 
висимой газете» напечатана статья за 
подписью Владимир Война под заголов¬ 
ком «Отец Звездоний из РПЦ» Знакомый 
почерк виден уже в «хохмачестве» сло¬ 
восочетания: «отец Звездоний» — мерзкий 
комический персонаж из романа любез¬ 
ного автору статьи Войновича, а РПЦ — 
аббревиатура (Русская Православная Цер¬ 
ковь) — самая, видно, подходящая для 
иных форма усвоения русской речи со 
времен ВЦИКа; о недопустимости упот¬ 
ребления РПЦ (вместо Русская Право¬ 
славная Церковь) говорил недавно в пе¬ 
чати Патриарх Алексий II, поясняя, что 
эта аббревиатура уводит от духовной, 
исторической полноты, которая содер¬ 
жится в выражении «Русская Православ¬ 
ная Церковь». 

В журнале «Звезда» (№ 1. 1991 г) 
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ЛОБАНОВ СЛЕПОТА 





опубликована статье Бориса Парамонова 
«Портрет еврея Эренбург». В статье есть 
глава «Рассуждение об иудейском племе¬ 
ни», Я ие знаю, кто таков Борне Парамо¬ 
нов: русский или еврей, сам он говорит 
о себе: «никакой особенной любви к ев¬ 
реям у меня нет». Более того, он позво¬ 
ляет себе высказывание, за которые 
обычно ло головке не гладят (недавняя 
история с покойным Осташвили); «пони¬ 
манию еврейства способствует кногда 
антисемитизм — как всякий опыт, и это 
может обогатить». Но по духу он, конеч¬ 
но же, считает себя близким к «типу 
еврея», как и того русского «жесткого» 
человека, который должен появиться с 
«религиозным возрождением в России», 
если таковое «вообще возможно». Отка¬ 
завшись от «бытового и психологического 
идеализма», став «жестким»,^ такой тип 
русского человека «будет ближе к само¬ 
му типу еврея». Любопытно такое заме¬ 
чание (возможно, наблюдение) автора: 
некоторым интеллигентам «кажется, что 
евреи такие же люди, как и мы», разве 
что умнее и просвещеннее. Интеллигент 
на этой ступени начинает идентифициро¬ 
ваться с евреями и «дружить» с ними. 
Евреи охотно возятся с такими людьми, 
но не уважают их». Не уважают и прези¬ 
рают. Один мой знакомый говорил мне 
об известном стихотворце, с которым 
вместе работал в конце пятидесятых го¬ 
дов в журнале «Молодая гвардия»: «Он 
так перед ними лебезил, а они уходили 
от него и в коридоре брезгливо говори¬ 
ли: «У, русская вонючая онуча». И поде¬ 
лом. Это тот «реализм», который дейст¬ 
вительно требует отказа не только от 
«идеализма», но прежде всего от холуй¬ 
ского заискивания перед «умниками». 

Нет, пожалуй, большей опасности для 
нас, чем собственное «нелюбопытство» 
к себе самим. Как нам быть в том ми¬ 
ре, «лежащем во зле»? Об этом мучи¬ 
тельно думал Иван Ильин, написавший 
после революции книгу «Сопротивление 
злу силой». Есть точка зрения: будь 
тверд в вере, в Православии, и тогда 
Бог защитит православие. Вышеназван¬ 
ный автор (Парамонов) возможное «ре¬ 
лигиозное возрождение России» связы¬ 
вает не столько с православием, сколько 
с «жестким» типом еврея, которому дол¬ 
жен следовать русский человек, возво¬ 
дит еврейство в гениальную «сверхна¬ 
цию». «Нельзя говорить, что всякий ев¬ 
рей гениален, ио зато в каждом гении 
есть что-то еврейское». «Но абсолют¬ 
ность» еврейства, ген гениальности, ему 
свойственный, делает его, с другой сто¬ 
роны, «кошмаром наций» — цитируется 
автором знаток еврейства. Еврейство, 
действительно, тайна человечества, мисти¬ 
ческая тайна. Сохранившее себя в тече¬ 
ние десятков веков в диаспоре, исклю¬ 
чительность, загадочность его историче¬ 
ской судьбы, не сравнимая ни с одним 
народом его роль революционного бро¬ 
дила в человечестве, нынешняя мощь 
с реальной угрозой владычества над ми¬ 
ром— все это означает особую избран¬ 
ность еврейства (раньше, до Христа — 
действительно богоизбранность). Величай¬ 
шая загадка — в богоизбранности этого 
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народа, неотделимом от богоборчестве 
(Иаков, ставший после борьбы с Богом 
Израилем, что означает «богоборец»). 
Здесь уместно привести мысль Л. Шесто- 
ва о еврейстае, как явлении Божественно¬ 
го произвола, как о таком «избранниче¬ 
стве», в понимании которого не пригод¬ 
ны, не приложимы никакие человеческие 
моральные оценки: Бог — это не правда и 
не добро, Бог есть Бог. Но в христианст¬ 
ве Бог есть любовь (апостол Иоанн). Свя¬ 
той Александр Невский говорил: «Бог ие 
в силе, а в правде». И здесь пропасть в 
религиозной психологии. 

То, что еврейство не приняло христиан¬ 
ства и идет своим «ветхим» путем — в 
прошлом, скажем, в XIX веке, восприни¬ 
малось как религиозный исторический 
анахронизм, как выпадение из современ¬ 
ного исторического потока (Иван Акса¬ 
ков). Теперь в этом выпадении видят ис¬ 
ключительность еврейства. Б. Парамонов 
пишет: «Еврейство не приняло христиан¬ 
ства потому, почему не принял его мир 
в целом». Но дело даже не в том, что 
мир будто бы не принял христианства. 
Как литургия не зависит от того, прини¬ 
мают ее или не принимают люди, она 
будет совершаться до скончания века, 
даже и в безлюдной церкви, так и хри¬ 
стианство вовсе не умаляется оттого, 
приняли его или не приняли. Но если бы 
мир действительно «не принял» его, те 
ие было бы святых (а они есть). 

И далее автор заключает: «Существу¬ 
ют различия культурно-исторических ти¬ 
пов — Христианство связано с одним, 
максимум с двумя из них. Еврейство же 
не связано ни с одним, ему нет нужды 
выбирать ничего, кроме самого себя». 
То есть относительность христианских 
ценностей и самодостаточность еврейст¬ 
ва — не культурная, упаси Бог. Что ка¬ 
сается культуры, го автор на этот счет 
разъясняет: «Сфера еврейства — это ге¬ 
ний, а не культура. Можно заметить иг¬ 
ровое, ироническое отношение евреев к 
их собственной культурной деятельности». 
Это и доказывается на примере Ильи 
Эренбурга, поучительность пути которого 
он видит не в литературной деятельно¬ 
сти, а в том, «то он, несмотря ни на что, 
остался евреем. 

Такова же роль многочисленного пле¬ 
мени иронистов и в нашей литературе, 
иронистов не только по «жанру», по 
складу мышления, но и по отношению 
своему к своей «литературной деятельно¬ 
сти». Но если бы дело ограничивалось 
этим. Им мало взаимного всепонимающе- 
го подмигивания («мы-то знаем, что та¬ 
кое для нас литература»), они хотят иг¬ 
рать 'роль «полномочных представителей» 
русской литературь.. Кто представляет 
русскую литературу в своих бесконечных 
поездках за границу? Иронисты. Кто чи¬ 
тает там «лекции» о фшей литературе? 
Они же. Кто монополизировал кафедры, 
должности преподавателей русской ли¬ 
тературы в зарубежных институтах сла¬ 
вистики? Опять-таки иронисты, из «треть¬ 
ей волньі». И вот по их «трепу», «хохма¬ 
честву» и судят там об уровне русского 
сознания, о русской литературе, ие толь¬ 
ко прошлой, но и настоящей, представ¬ 


ляют ее по выборочным именам друж¬ 
ков лектора-ирониста. 

И среди нынешних «русских писателей» 
«за границей» (какое там «за грани¬ 
цей»— е узком кругу эмигрантов-евреев) 
мусолятся одни и те же имена «ирони¬ 
стов». Среди них, например, Пьецуха. Об 
этом Пьецухе вы можете составить пред¬ 
ставление по его интервью в «Книжном 
обозрении» (конец июня 1991 г.). Типич¬ 
ный продукт «перестройки», новоиспечен¬ 
ный буржуа: по его словам, с деньгами 
проблем нет, систематически выезжает за 
рубеж, опекаемый женой и матерью, жи¬ 
вет в «башне из слоновой кости». Вроде 
бы все условия для добродушного миро¬ 
созерцания. Какое там, судорога схваты¬ 
вает физиономию этого «философа», ког¬ 
да он начинает говорить о русской де¬ 
ревне (где, по его словам, извечна только 
дикая безнравственность, грязный мат пья¬ 
ных матерей), о «деревенской литературе» 
(о ведущих писателях этого направле¬ 
ния — «нудных» «отобразителях», «фото¬ 
графах»). Зато «необычайно крупный ху¬ 
дожник» — Битов. Из интервью видно, 
что Пьецух окончил пединститут. Я пред¬ 
ставляю, как он морочил бы голову уча¬ 
щимся своим «пониманием» литературы: 
до чего же нужно или не иметь никакого 
вкуса, или же оглохнуть от ненависти, 
чтобы так развязно судить о той самой 
«деревенской литературе», которая свои¬ 
ми идейно-художествеиными достоинст¬ 
вами продолжает русскую классику. Не 
• том ян, впрочем, и секрет этой раз¬ 
вязности, самомнения, что Пьецух всерь¬ 
ез принимает похвалы в свой адрес «ино¬ 
странцев», вроде Синявского, признающе¬ 
го в литературе только «фантастическое 
направление» (он сам сочиняет в том же 
роде), составившего игрушечный рядок 
из таких фантазеров, как близкие ему по 
«приемам». Но Синявский судия поисти¬ 
не фантастический, он, например, мягко 
говоря, не жалует никого из русских 
классиков, начиная с Пушкина (об этом 
пишет Солженицын в своей статье 1974 
года, опубликованной ныне в журнале 
«Новый мир» 1991, № 5). Однако и в 
^•фантастическом» ряду такие как Пьецу- 
хи явно переоценивают свое место. Ста¬ 
вя, например, имя Пьецуха и других те¬ 
мпе же в одном ряду с именем Венедикта 
Ерофеева, Но что общего между ними? 
Повесть «Москва-Петушки» Венедикта 
Ерофеева — это «пьяная» Россия в какой- 
то трагической иррациональности бытия. 
Здесь не злорадство («в русских дерев¬ 
нях только грязный мат пьяных мате¬ 
рей»). Здесь авторское сознание — не то, 
что у литературного буржуа (попил, пос¬ 
пал, пописал). Герой (автор) «Москва-Пе- 
гушков» судьбой, жизнью своей распла¬ 
тился за зло, всеобщее зло наше, имен¬ 
но этой реальностью жутковата фантасти¬ 
ка повести. Если хотите, это исповедь в 
духе есенинского «Черного человека», а 
не умственная гимнастика, вроде того 
рассказа Пьецуха, где мертвецы в моги¬ 
лах на кладбище переговариваются меж¬ 
ду собою (очень остроумно, как в «баш¬ 
не из слоновой кости»). Если говорить по 
сути, «Москва-Петушки» ближе к дере¬ 
венской прозе (.своей психологической 


подлинностью), чем к рассказам таких 
«фантазеров», как Пьецух, которые своей 
сытой рационалистичностью паразитируют 
на трагической судьбе избранников лите¬ 
ратуры. Последние (редко являющиеся 
в свет) уходят, и неизвестно когда и кто 
заменит их; первые же, иронисты, пло¬ 
дятся и множатся с картинностью, пом¬ 
ните, как дети Мойсея Мойсеича в чехов¬ 
ской «Степи»: «Сальное одеяло зашевели¬ 
лось, и из-под него показалась кудрявая 
детская голова на очень тонкой шее; 
два черных глаза блеснули и с лю¬ 
бопытством уставились на Егорушку... 
из-под сального одеяла выглянула 
другая кудрявая головка на тонкой 
шее, за ней третья, потом четвер¬ 
тая... Если бы Егорушка обладал богатой 
фантазией, то мог бы подумать, что под ^ 
одеялом лежала целая стоглавая гидрв». к 

К сожалению, этим выходцам «из-под < - 
сального одеяла» показывают сомнитель- х 
ные примеры литераторы старшего поко- к 
ления. Опубликована притча ветерана ли- Е 
тературы о том, как русские споили бедно¬ 
го еврея. Надо отдать должное иэобрета- Я 
тельности, с которой автор изготовил на¬ 
бор той дряни и несуразицы (вплоть до че¬ 
ловеческой головы), из которых представ¬ 
ленные невиданными троглодитами рус¬ 
ские гонят самогон. Откуда такой приступ 
русофобии — уж не следствие ли всту¬ 
пления иных писателей в клуб «Ротари», 
довольно таинственный клуб, где, гово¬ 
рят, в свое время масонствовал отец ны¬ 
нешнего президента Чехословакии Гаве¬ 
ла и где, судя по данной сказочке, ны¬ 
нешние члены весьма далеки от того 
служения мировому прогрессу и нравст¬ 
венному процветанию, о чем так вкрад¬ 
чиво декларируют. 

Вообще деклараций много, и не надо 
бы спешить восхищаться ими, тем более 
присоединяться к ним с русской стороны. 
Вот была в конце прошлого года так на¬ 
зываемая «римская встреча соотечествен¬ 
ников» — в одном ковчеге оказались 
наши «деревенщики» и «демократы» — 
живущие у нас и за рубежом, из «треть¬ 
ей волны». Другие бы пригляделись: вот 
едет Аверин, кто такой 7 Ага, главный 
редактор желтого листка «Книжное обоз¬ 
рение», бывший помощник первого сек¬ 
ретаря горкома партии, одного из глава¬ 
рей «застоя», Гришина. И с этим махи іа- 
гором надо ехать на «римскую встречу»! 

И с этой, и с той стороны «демокра¬ 
ты» — в основном дружки Аверина. А по¬ 
чему нет Огурцова, Вагина, отбывших у 
нас длительные лагерные сроки за свои 
политические убеждения и ныне живущих 
за рубежом? Почему нет других русских 
людей, известных своей патриотической 
деятельностью на чужбине — Красовско¬ 
го, Солдатова, Назарова, других видных 
представителей русского зарубежья? Мож¬ 
но ли представлять без них «русских сооте¬ 
чественников» за рубежом одними только 
Войновичами? Ну, приехали в Рим, и сде¬ 
лали то, что от них требовалось: подпи¬ 
сали, к удовольствию «демократов», сов¬ 
местную «декларацию» (или как еще там— 
«заявление») с ликованием по поводу 
«распадающейся советской империи».' 
Возможно, воодушевленные результатами 
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«Римской встречи», «демократы» пусти¬ 
лись а новые затеи. Верховный Совет 
Российской федерации провел в кон¬ 
це августа с. г. Конгресс соотечест¬ 
венников, цель его — создание постоянно 
действующего Центра Российской культу¬ 
ры, который будет осуществлять взаимо¬ 
связь с Российским Зарубежьем. Доста¬ 
точно назвать сопредседателей оргкоми¬ 
тета Конгресса — Ю. Афанасьева, Г. По¬ 
пова, А Собчака, чтобы стало совершен¬ 
но ясно, что к «Российскому Зарубежью» 
будет пристегнута только «третья волна», 
эти самозванцы русской культуры, что 
новая затея «демократов» обратится сбо¬ 
рищем разрушителей нашего государст¬ 
ва. Любопытно, что в состав оргкомитета 
Конгресса не попал ни один серьезный 
русский писатель, в том числе из «дере¬ 
венщиков» (вот вам ответ на ваше рим¬ 
ское услужничество). Зато председателем 
жюри конкурса на создание памятника 
жертвам гражданской войны намечено 
назначить Эрнста Неизвестного — вот уж 
поработает брандспойтом в своей амери¬ 
канской мастерской (ничего нелепее, ко¬ 
щунственнее этого «назначения» нельзя 
выдумать). 

Неужели мы так слепы, что не видим, 
как «в поле бес нас водит, видно, да 
кружит по сторонам». 

...Три года тому назад, осенью, нв Рязан¬ 
щине в Константинове проходил есенин¬ 
ский праздник поэзии. На дощатой 
эстраде, за длинным столом сиде¬ 
ли литераторы, гости. Стихотворцы, сме¬ 
няя друг друга, читали свои свихи, одно¬ 
образные, по искусственному напеву и 
безликие. Внизу виднелась Ока, за нею — 
луговые дали. Поднялся Юрий Кузнецов 
и стал читать своих «Маркитантов». И что- 
то .произошло во мне и, показалось, в 
самой природе. Высокое небо было исси- 
не чистым, почти без облаков, но вот 
что-то омрачилось вдруг в нем, потянуло 
далекими тяжелыми тучами. 

Вот сошлись против неба они 

И разбили два стана. 

Тут и там загорелись огни. 

Поднялись два тумана. 


Поэт бросал слова, тяжелые как камни, 
и вот выползали эти два голмача-марки- 
танта из враждебных лагерей, посланные 
для разведки. 

Марннтанты обеих сторон — 

Люди близкого нруга. 

Почитай, с легендарных времен 
Понимали друг друга. 


Через поле в ничейных кустах 
К носу нос повстречались, 
Столновались на совесть и страх. 
Обнялись и расстались. 

Воротился довольный впотьмах 
Тот и этот нрапнвнии 
И поведал о темных местах 
И чем дышит противник 


А наутро, иан только с нуста 
Засвистала пичуга. 

Зарубили и в мать и в нрвста 
Оба войсна друг друга. 

А живые воздали телам. 

Что погибли геройснн. 

Поделили добро пополам 
И расстались по-свойски. 

Я подумал тогда, несколько ошелом¬ 
ленный: нет, поэзия все-таки живет, и 
счастлив человек, слуха которого она 
коснулась. Да поможет такая поэзия про¬ 
зреть слепым... 

Сегодня в нашем, еще недавно великом 
государстве чувствуешь себя словно ампу¬ 
тированным. Что ждет нас? И может быть, 
надо ие только утолять раны, которые бо¬ 
лят, но и поднять взор свой... 


Богоявленский (Елоховский) патриарший 
собор в Москве. У раки преподобного 
Серафима Саровского, которая временно 
находится здесь пред тем, как отправить¬ 
ся в Саровскую пустынь, непрерывный 
денно и нощно поток верующих. Слева, у 
стены, около лавки молится женщина. К ней 
подходит парень в белой кепке, она быст¬ 
ро срывает ее, он со злостью отбивает¬ 
ся, потом хватает узлы и выбегает из 
храма. Возвращается, вцепляется в мать, 
кричит: «ДураІ Пойдем. БыстроІ» Мать 
становится на колени, истово молится, ие 
глядя на него. Тот срывает с лавки новые 
узлы, опять крик: «ДурвІ ВыдраІ Ну, 
быстро!» Женщины, ожидающие своей 
очереди приложиться к святым мощам, 
с сочувствием смотрят на меть, которая, 
стоя на коленях, окаменевшая, упорно 
осеняет себя крестом. Вбегает сын, хо¬ 
чет сорвать ее с места, но она словно 
приросла к этому месту, не поддается. 
Другая женщина говорит: «Как ей труд¬ 
но молиться!» В конце концов сыну 
удается вывести из церкви мать. 

Так мы все, как этот непутевый сын, 
разделываемся с матерями, а, может 
быть, и с матерью-Россией. 

А они, стоя на коленях, со страданием 
молятся за нас. 





ПОЭЗИЯ 



ФЕДОР СУХОВ 



ДЫХАНИЕ ДУБРАВЫ 


Ивану Васильеву 

Как мало нас... Уходим в тишь да гладь 
Под сень берез, под тень плакучих ивин. 
Мы не учились, не умели лгать. 

Мы непролазную мостили гать 
Костьми своими, ранами своими. 

Воспоминаний сладкая полынь 
Врачует тягостную боль разлуки... 

Мой давний друг—прошу я, — не отринь 
Зари вечерней тихую теплынь. 

Не опускай приподнятые руки. 

Держись за посошок свой, приобщись 
К черемухе, к ее придвинься маю. 

Дабы услышать, как воркует жизнь, 

Как шелковист березы клейкий лист. 
Березы-то все знают, понимают. 

Все понимает, ведает трава, 

Какие дивные произрастают травы! 

Да не вскружится, не затмится голова, 
Кондовые возвысятся слова, 

Услышится дыхание дубравы. 


СУХОВ Федор Григорьевич родился в 1922 году в Нижегородской области. Фронтовик 
Автор многих поэтических книг, в том числе «Поспевают ягодыэ» «Половодье» и других. 
Член Союза писателей СССР. Живет в Красном Осбяка, 
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Благоуханье яблони лесной 
Сплошной розовизной разлепестится. 
Под темной елью, под рудой сосной. 
Захлебываясь раннею весной, 
Неугомонная звенит синица. 

Я сам во все колокола звоню. 
Рокочущей захлебываюсь медью. 
Закатную приветствую зарю, 

К ее я приближаюсь соловью, 

К обещанному двигаюсь бессмертью. 

К своей я волочусь передовой, 

К той незабытой, непролазной гати. 
Чтоб стать неувядаемой травой. 

Чтоб слышать над поникшей головой 
Сладчайший глас небесной благодати. 

• * * 


Никакого тут нет удивления. 
Так диктует закон страны — 

В милицейское отделение 
Волокут ветерана войны. 

Самых жарких боев участника 
Посреди белого дня волокут... 
По приказу начальника 
В каменный вводят закут. 

В арестантскую камеру 
За железный кидают запор 
На холодный, на каменный. 

На истоптанный пол. 

И тогда-то всей пройденной, 
Давней-давней войной зарыдал: 
«Ты прости меня. Родина, 
Принимаю и этот ударі 

Сознаю свои прегрешения. 
Отвечаю за все головой. 


Вышел я из сражения 
Не убитый — живой. 

Правда, тяжко пораненный. 

Но ведь раны — не в счет... 
Только мертвому пламенный 
Самый высший почет! 

Да еще неизвестного 
Прославляют бойца». 

• * .. . * 

И не видят увечного. 

Испитого лида. 

Видят горького пьянику, 

Что дневалит в пивной. 

Что никак не расстанется 
Со своею войной. 


Златоуст 

Памяти Е. Клюева. 


Слабоумным признали. Кого бы? 
Гениальнейшего поэта... 
Опечаленно смотрят коровы 
На озябшее лето. 

На увядшие смотрят травы. 

На озера поблекших подгориц. 

Тошнотворней отравы 

Жизни сладкая горечь. 

И охота пуще неволи. 

До добва не д оводит охота, 

А8 


Вроде малость разведрилось, 

вроде 

Разгулялась погода. 

И не иней — хрустит капуста 
Под истоптанными лаптями. 
Бородатого Златоуста 
На люди тянет. 


На толкучий уходит рынок, 
Гомонит неуемный улеи... 

Слышит благовест глиняных 

кринок. 

Пенье дивной глазури. 

Инвалида безрукого пенье. 

Знать, война оттяпала руки... 

Как на паперти, благословенья 
Нищие просят старухи. 

У кого бы? — У горемыки, 

У олонецкого песнетворца. 

А поблизости — вождь Великий 
Дланью поднятой распростерся. 

А поблизости — участковый 
Неусыпное пялит око. 
Долгожданного счастья подкова 
Ускакала далеко-далеко. 

Крестный путь уготован 
Бородатому Златоусту. 

Черный движется ворон 
По капустному хрусту. 


* 

Сходит высшее благоволение 
На леса мои, на зеленя... 
Долгожданное вдохновение 
Поднимает на ноги меня. 

Рано-рано иду на улицу. 

Окунаю себя в росу. 

Колокольчик звенит, может, у лесу. 
Ну а может, звенит в лесу. 

Иван-чай возвышается. Издали 
Зазывает малиной своей. 

Неуемнее все, все неистовей 
Сумасшествует соловей. 


По озябшему лету 
Движется черная птаха 
Гениальнейшему поэту 
Красная спится рубаха. 

Леденящая стынь Нарыма 
Видится середь ночи, 

Уголовника склизкое рыло. 
Горлохвата отточенный ножик 

Ну, а может, крест на погосте 
Видит в Вытегре аль в Каргополе... 
Ноют старые кости 
От незнаемой боли. 

От всесветного наважденья 
Лето красное зазимело. 
Оступившийся — без сожаленья 
Наказуется высшей мерой. 

Никнут буйные травы 
На поемах поблекших поагориц. 
Тошнотворней отравы 
Жизни сладкая горечь. 


* * 

Я и сам сумасшествую. Молодо 
Конь мой движет себя. 

Все мы, все — от серпа, 

от молота. 

От неистового солйвья. 

От березовой блеклой кущицы, 

От святой ее купины... 

Льются слезы кукушечьи 
По равнинам моей страны. 

Сходит высшее благоволение 
На леса мои, на зеленя... 
Долгожданное вдохновение 
Поднимает на ноги меня. 






ПРОЗА 


ДМИТРИИ БАЛАШОВ 


ПОХВАЛА СЕРГИЮ 

т 


ром ли 


Глава 3 


Ладным, согласным перебором стучат топоры. Стефан с плотни¬ 
ком Наумом и младшим братишкою Варфоломеем рубят новую клеть, 
торопятся успеть до покоса. 

Парит. Облака стоят высокими омертвелыми громадами, не заго¬ 
раживая яростного солнца. Земля клубится, исходит соками. Лист на 
деревах сверкает и переливается в дрожащем мареве. Окоем весь за¬ 
тянут прозрачною дымкой. Все трое взмокли, давно расстегнули воро¬ 
та волглых рубах. Волосы мокрыми космами ниспадают на разгорячен¬ 
ные опаленные солнцем лбы. Бревна истекают смолою. Топоры горячи 
от солнца — не тронь. Чмокает и чавкает свежее дерево. Боярин и 
мужик молча, враз, подхватывают топорами бревно, круто, рывком, 
оборачивают (давно выучились понимать друг друга без слов) и тут 
же с двух концов наперегонки зарубают чашки. Варфоломей торопится 
разложить ровным рядом мох по нижнему бревну. Урядив свое, тут 
же хватается за топор, изо всех сил гонит крутую щепу, вычищая паз. 
Готовое дерево тут же усаживают на место. Стефан мрачен, досад¬ 
ливо щурит глаза, прикусывает губу, зло и твердо врубает секиру, что 
означает у него какую-то настырную муку мысли, и Варфоломей, от¬ 
брасывает пот со лба тыльной стороною ладошки, отдувая с лица дол¬ 
гую прядь льняных волос, коротко и преданно взглядывает на брата, 
недоумевая — чем же так раздосадован Стефан? Из утра уже обратали 
восемь дерев, и клеть, гляди-ко, растет прямо на глазахі 

Наконец Стефан разгибается для передыху — сухощавый н высо¬ 
кий в отца, просторный в плечах,— легко вгоняет секиру в бревно, 
обтирает чело рукавом и слегка кивает Науму, который тотчас, сос¬ 
кочив с подмостий, проворно забирается в тень за грудою окоренных 
бревен. Сам Стефан медлит, оглядывая вприщур поставленный на сто¬ 
яки сруб, и роняет сквозь зубы не то брату, не то самому себе: 

_ Единственная дорога — монастырь! Не прибежище в старости, 

не покой, а подвиг! Да, да, подвиг! 

Варфоломей вперяет взор в лицо брата — строгое, загорелое док¬ 
расна резкое и прямое, словно обрубленное топором ото лба к под¬ 
бородку в его углубленные, огневые, обведенные тенью глаза. 

Окончание. Начало ■ в—10 аа 1881 год. 
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— Фаворский свет? — переспрашивает с надеждою,— как на Афо¬ 
не?! — (Про Фаворский свет он может говорить и выслушивать бес¬ 
конечно.) 

— Стефан! — спрашивает он робко. — Ты ведь мне так и нё до- 
толковал того, как надобно деять, чего там у их... мнихов афонских? 

— Чего тут уведашь... В лесе живем! — рассеянно отвечает Сте¬ 
фан и присовокупляет досадливо: — О чем тут, в Радонеже, можно 
узнать! 

— Научи меня греческомуі — застенчиво просит отрок 

Стефан остро взглядывает на брата, отводит взор и покачивает 
головой: 

— Недосуг!.. Трудно...— Он опять было берется за секиру, под¬ 
кидывает ее в руке, что-то поправляет легкими скупыми ударами носка. 

Солнце встает все выше и уже приметно истекает из середки своей 
тяжелою тьмой. Вот край высокого облака легко коснулся солнечного 
круга, пригасив и сузив жгучие лучи. В густом настое запахов смолы, 
пыли, навоза лочуялось легчайшее, чуть заметное шевеление воздуха. 
Хоть бы смочило дождем! 

— Благо есть! — громко проговаривает Стефан, втыкая в ствол 
блеснувшее лезвие секиры.— Благо есть,— повторяет он,— что все 
так окончило! Роскошь, палаты, вершники впереди и назади, седла под 
бирюзой, серебряные рукомои... На кони едва ли не в отхожее место! 

Варфоломей слушает раскрыв рот, забыв в руке недвижный то¬ 
пор. Не сразу уразумел, что Стефан бает про ихнюю прежнюю жисть. 

— Роскошь не надобе человеку! — режет Стефан, ни к кому не 
обращаясь, горячечным взором следя пустоту перед собой. Варфоло¬ 
мей даже дыхание сдерживает, мурашами по коже поняв, что брат 
намерил сказать сейчас что-то самонужнейшее, о чем думал давно и 
задолго. 

— Господь! В поте лица! — Стефана распирает изнутри, и слова 
выпрыгивают оборванные, словно обугленные, без начала и связи.— 
А мы все силы — опасти себя от тяжести! Облегчить плеча, от поту 
опастисьі На том камени зиждем, что и сам тленен и временен! Ал¬ 
чем тех сокровищ, что червь точит и тать крадет! И на сем, тленном, 
задумали строить вечное! Московляне правы, что отобрали у нас се¬ 
ребро! 

— Срам, что, пока не свалит на тебя беда, сами не можем! Слабы 
духом! Надо самим! Нужно величие жертвы! Да, в монахи! — про¬ 
должал он яростно, с жутким блеском в глазах,— взять самому на 
себя вериги и тяготу большую и тем освободить дух! От роскоши, от 
гордости, от похвал, славы — ото всего! Тогда! Узришь свет Фавор¬ 
ский! 

И сыроядцы нынь терзают Русь из-за нас! Нам, нам, русичам, 
надобно сплотить себя духовно! Чел ты слова Серапноновы? Мы, днесь, 
«в посмех и поношение стали народам, сущим окрест!» Единение! А 
затем — дух святой возжечь во всех нас! Вот путь! Для сего — и 
прежде — очистить себя от скверны стяжательской! Дьявол взыс- 
кует плоть, Господь — дух! И это должны мы! Бояре! Мужики — 
они еще не вкусили благ, а мы, отравленные ими, должны сами себя 
изменить! Хватит сил духовно,—сумеем поднять всю Русь! Все прочее— 
тлен. Слова не нужны. Нужны дела! Подвиг! На Руси пропала вера 
в подвиги! 

Когда поднялась Тверь — громили Шевкала, ты еще мал был,— 
знаешь, я шатался по торгу. Собралось вече И все знали, что 
надо помочь! И никто понимаешь, никто! Первым чтобы. Как стар¬ 
шина, мол, бояре как? Как набольшие меня? И — предали! На поток 
и разор ордынский предали тверичей! Я тогда уразумел, понял дух! 
Духом слабы! Не силою! А в училище нашем, в Ростове, споры о тои- 
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костях богословских, что там сказал Несторий... Что бы то ни, а 

сказалі А мы — повторяем толькоі 

И Дмитрий Грозные Очиі Бесполезная смерть в Орде. Как я его 
понимал тогдаI Преклонялся! Героем считал! Подвижником- А быть 

может, и он... вовсе... от бессилия... 

Подвиг! Идти вопреки! Знаешь, ежели бы вдруг разрушились де¬ 
ревни и словно от мора некоего народ побежал в города, стеснился в 
стенах, забросив нивы и пажити, я бы сказал тогда: паши землю! Но 
не опускайся долу, не теряй высоты духовной! Знай, что и там, на паш¬ 
не творишь ты не живота ради, а ради духа животворящего твоего! 

Но народ жив! Он как раз в деревнях, на земле, вот здесь, окрест 
нас. Нужен подвиг духовный, надобен монашеский труд! Совокупление 
в себе Духа Божьего! Фаворский свет! Это огонь, от коего возгорит но¬ 
вое величие Руси! . „ 

Стефан замолк как отрезал Варфоломей глядел иа брата не ше¬ 
велясь. Путь был означен. Им обоим. И — он знал это — другого 
пути не могло быть. 

_ Стефан! — спросил он после долгого молчания,— что нам... 

что мне, — поправился он, зарозовев,— надо делать теперь? Укреплять 

свою плоть для подвига? п 

— Человек все может и так...— устало возразил Стефан,— в яме, 
в училище, в голой степи, в плену ордынском годами живут люди! Вы¬ 
держать можно много... любому... когда нет иного пути! Сильна плоть! 
Важно самого себя подвигнуть на отречение и труд, важно... да ты все 
знаешь и сам! — Стефан вздохнул, вновь берясь за рукоять секиры.— 

Наума покличь! „ - 

Варфоломей единый незримый миг медлит, обернув к брату прон¬ 
зительный взор, и прежде, чем соскочить с подмостий, выговаривает 

серьезно: - 

_ Я с тобою, Стефан! Что бы ни сталося впредь, я с тобой 

Глава 4 

Истекает филипьев пост. Близится Рождество. Земля плотно уку¬ 
тана в толстую белую шубу. Метет. Серебряные струи со звоном и 
шорохом обтекают углы клетей. Весь Радонеж в белой мгле. КоНи под 
навесом жердевой стаи сбились в кучу, прячась от ветра, греют друг 
друга. Темной, убеленной ветром громадою высится терем Кирилла, 
обширный, в две связи, поставленный на высокий подклет. Третьеле- 
тошние бревна уже посерели и потемнели от вьюжных ветров и косых 
дождей. Снег, набитый ветром в углубленья пазов, подчеркнул и вык¬ 
руглил белою прорисью каждое бревно. Челядня, поварня, амбары и 
клеть прячутся и тонут в дыму мятели. Едва-едва проглядывают со¬ 
седние избы и огорожи. Редкий огонь мелькнет в намороженном слю¬ 
дяном оконце, редко откроется дверь. Кому охота в такое непогодье 

высовывать нос из дому? • •**“' 

Вся семья Кирилла в сборе, кроме Варфоломея. Он из утра уехал 
за сеном В первой, проходной, горнице терема, где разместились четыре 
семьи старшей дружины Кирилловой, горит одинокий светец. Бабы пря¬ 
дут судача о своем. Дети залезли на полати, сопя, возятся друг с дру¬ 
гом’ в темноте. Яков с Даньшею лениво передвигают шахматы по дос¬ 
ке Разговор о том о сем, но все больше как-то задевает Терентия 
Ртища — наместнику надобны люди, и многие ростовчане уже зало- 
жились за боярина, даже один из бывших Кирилловых холопов подал¬ 
ся на сытные московские хлеба. 

_ Нашему бы господину от московитов какую волостишку на 

прокорм... — пряча глаза, роняет Даньша. Рука его замирает в нере¬ 
шительности, наконец двигает по доске грубую кленовую фигуру. 
Яков, сощурясь, переставляет лодью, бормочет, словно бы про себя; 
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— Прошло время! 

Его самого, отай, перезывали в дружину Терентия, о чем Даньше 
пока ведать не надлежит. «А ни лысого беса нам не дадут!» — дума¬ 
ет он сокрушенно, пока еще по привычке не отделяя себя от господи¬ 
на своего. 

Ни лысого беса не дадут, устарел наш боярин! — произносит 
он почті вслух, забирая лодьей супротивничьего коня 

Во второй горнице, за рубленою стеною, за закрытою дверью — 
Кириллова семья. Потолок в саже и здесь: топят по-черному Но ни¬ 
же досок отсыпок стены и лавки выскоблены дожелта, и в двух 
стоянцах теплются высокие свечи. 

Мария, как по всякой день вечером, шьет, привычно и споро ору¬ 
дуя иглой. Кирилл, примостясь рядом, у той же свечи, щурясь и отво¬ 
дя книгу далеко от себя, перечитывает жития старцев египетских. (К 
старости стали сдавать глаза: вдаль хорошо видят по-прежнему а 
вблизи все расплывается и двоится.) 

Стефан у второго стоянца, тоже погружен в чтение — изучает іре- 
ческий синаксарий. Петр плетет силки на боровую птицу. Старая нянь¬ 
ка сучит льняную куделю, мотает готовую нить на веретено. Голова у 
нее слегка трясется. Тихо. Слышно, как, огорая, потрескивают свечи 
в стоянцах. Мария, круто склонив чело, замирает с иглою в руке, слу¬ 
шает жалобный голос ветра за стеною. 

Должно бы уж Олфоромею быть! С кем уехали-то? 

— С ОнькойІ — отрывисто отвечает Стефан, —Дороги замело по¬ 
читай, совсем... я 

— Вьюжная зима, — подает голос Ульяния, — коням истомно 
поди! 

Доедут! заключает Стефан и вновь утыкает взор в узорные 
строки греческого письма. Мария, с некоторою тревогою поглядев на 
старшего сына, вздыхает, переведя речь на иное: 

— Онисим даве баял, князь Иван Данилыч будто опять в Орду 
ука тил... 

Кирилл отрывает покрасневшие глаза от книги, с трудом возвра¬ 
щаясь к тутошнему земному бытию. Трудно думает, шепчет что-то про 
себя, морща лоб. 

— Надобе Алексан Михалычу... — Не докончив, прислушивает¬ 
ся Не волки ле?| Вьюга, не ровен час... Наши-тоІ 

Стефан подымает голову, угрюмо кидает: 

' Сиди, отец! Я выйду, послушаю. Заодно коней гляну! — Он 
стремительно встает, глубоко нахлобучивает шапку, на ходу набрасы¬ 
вает на плеча овчинный зипун. Скоро хлопает наружная дверь. Кирилл 
по-прежнему прислушивается и не понимает: не то это ветер в^дымни- 
ке, не то и вправду далекий волчий вой? Ему как-то почти все равно 
где сейчас находится какой князь, даже и чем окончится пря Москвы 

из лесу? Ю ' 3 ВСеГ ° важнее —В 0 Р 0ТИТСЯ ли благополучно Варфоломей 

Мария тоже прислушивается, но не столько к вою ветра, сколько 
к своим скорбным мыслям, — видно по горькой прямой складке губ по 
взору, недвижно устремленному в пустоту 

Хлева надо рубить по весне, и повалушу, — произносит она 
наконец, с каких животов? Холопов всех распустил, дитю и прихо¬ 
дится одному биться в лесе в экое погодьеі 

Не путем баешь, жена! — укоризненно отвечает Кирилл, по¬ 
медлив. — Христос не велел роботити братью свою... По-Божьи на¬ 
добно... 

— Дети! — восклицает Мария с тихим отчаяньем — Кабы не 
дети! Петя вон мужиком растет, Олфоромей когда что самоуком ух¬ 
ватит у Стефана, а так-то... Ростила, ночей не спалд.. В крестьяне 
пойдут? с 
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Петр подымает взгляд, готовный, светлый. Молчит, но ясно и так: 
н пойду, мол, что такого? Не ссорьтесь только из-за меняі 

— Почто перебрались сюда, третий год бьем си... — бормочет Ма¬ 

рия, склоняясь над шитьем. - - Ни почету, ни службы княжой. Люди 
уходят, который юброй работник, ты всякому вольную даешь' Оста¬ 
лась, почитай, одна хлебоястьі 

— Яков есть' — веско замечает Кирилл. 

— И Яков уйдет! ,— с безнадежным отчаяньем восклицает Мария. 

— Яков не ѵйдет' -- убежденно и строго, сводя хмурью все еще 
красивые седые >рови, возражает Кирилл. Мария коротко взгляды¬ 
вает в укоризненные очи супруга и еще ниже склоняет голову с белы¬ 
ми прядями седины, гго предательски выглядывают из-под повойника 

— Прости, ладо! — винится она вполголоса. — Чую, не то мол¬ 
вила.. Токмо. В Ростове хоть Стефана выучили... А здесь — одни 

медведи! Умрем в одночасье... 

— Господь не оставит детей, жена! Все в руце его! — вздыхая, 
отмолвливает Кирилл. Подумав, он добавляет: — Премного велича- 
хуся, красно хожаху, з злате и сребре! Гордых смиряет Господь... 

— Ты ли величался! — Голос Марин звучит глубоким лебединым 
горловым переливом, ломается и тонет в молчании. (Любимый, ладо, 
жалимой, пета лан л ивой мой! — досказывает за нее тишина.) 

Снова хлопает настылая дверь. Стефан появляется на пороге, кир¬ 
пично-красный с мороза. 

— Трофим опять коням сена не задалі — > ромко и возмущенно 
говорит он с порога. — Пристрожил бы ты его, батяі — Он скидыва¬ 
ет настылый зипун, вешает шапку на деревянную спицу. Пробираясь 
к столу, роняет, словно бы невзначай, для матери с отцом: — До но¬ 
чи не воротят, поеду встречь. 

Вьюга воет. В оснеженных крохотных оконцах, прорубленных все¬ 
го полтора бревна и затянутых пузырем, смеркает короткий день. 

Но вот наконец на дворе скрипят долгожданные сани. Слышно, 
как фыркают кони. Петр со Стефаном оба срываются с мест и напе¬ 
регонки, ухватывая зипуны, вылетают из терема. Тут уже в синих су¬ 
мерках грудятся возы. Кони тяжко дышат, шумно отфыркивают со¬ 
сульки с морд. Мокрая шерсть в кольцах, закуржавела от инея. Вар¬ 
фоломей с Онькой, оба по уши в снегу, шевелятся у возов. 

— Припозднились! Пробивали дорогу! — весело объясняет сизый 
Варфоломей прыгающими губами. Его всего трясет, но покраснелые, 
исхлестанные снегом глаза сияют і-ордостью победы. Ведь ему приш¬ 
лось несколько часов подряд по грудь в снегу пробивать дорогу коням, 
и на последнем выезде лопнул гуж, и он, срывая ногти, развязывал — 
и развязал-такиі — застывший на морозе кожаный узел, и передерги¬ 
вал гуж в хомуте, и затягивал вновь немеющими на холоде окровав¬ 
ленными пальцами. И все-таки довез, дотянул, не бросив ни которого 
в пути (как емѵ советовал Онька и как, приходя в отчаянье, подумы¬ 
вал было он и сам), все четыре груженые воза, и теперь уже все по¬ 
зади, и братья сгружают сено, и выползают холопы на помочь, и Чу¬ 
барый, что шел передовым, по грудь угрязая в сугробах, и храпел, и 
бился в хомуте, и прыгал заячьим скоком, грозя оборвать всю упряжь, 
тоже не подвел, возмог — выстал, вытащил-такиі А сейчас стоит, кося 
глазом и поводя боками, и тепло и небольно прихватывает Варфоло¬ 
мея большими зубами за рукава и стылые полы зипуна, тычется 
мордою в руки ч грудь Варфоломею, соскребая об него сосульки с 
усов и губ 

— Балуй, балуй! — радостно бормочет Варфоломей, распрягая 
коня, а тот сам, сгибая шею, помогает стащить хомут с головы и, ос¬ 
вобожденный от сбруи, переступив через оглобли, сам, волоча уздеч¬ 
ку уходит в загон к сбившимся в кучу коням. Варфоломей догоняет 
Чубапого. суег ему в оот оставшийся в мошне огрйзок хлеба, и пока 
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конь, благодарно кивая головою, грызет, снимает заледенелую узду. 
Здесь, за бревенчатою стеною терема, уже не так резко сечет ветер, 
от коня пышет жаром, и Варфоломей на минуту прижимает ладони к 
потной и мокрой шее Чубарого, чуя, как живит конское тепло одере¬ 
венелые пальцы... 

Скоро сено убрано, дровни затащены под навес и все четыре ло¬ 
шади распряжены и поставлены в стаю. Оживленно переговаривая, 
работники расходятся по клетям. Синяя ночь надвигается на зимний 
Радонеж. И так славно сейчас сидеть дома, в тепле, у огня! Так слав 
но, сотворив молитву перед трапезою, греть руки о глиняную латку с 
горячими постными щами, так сладок душистый ржаной хлеб, кото¬ 
рый Варфоломей по раз навсегда заведенной привычке не глотает то¬ 
ропливо, давясь кусками, как бы ни был голоден, а долго и тщатель¬ 
но разжевывает, пока весь рот не наполнит слюной и пока хлеб не 
превратится в нежную кисловатую кашицу, которая уже как бы сама 
проникает в горло — так жевать научили его за много лет доброволь¬ 
но принятые на себя посты. 

— Стефан, ты мне обещал сегодня сказывать про Василия Вели¬ 
кого? — спрашивает он вполголоса брата, отрываясь от еды. 

Стефан кивает. 

Снова хлопают двери. Вся облепленная снегом, румяная, сияю¬ 
щая, нежная в своем пуховом платке и шубейке, забегает Нюша, Про¬ 
топопова внучка — «Анна Юрьевна», как в полшутя зовет девочку 
по имени-отчеству деинка Онисим, — ойкает, ласково и звонко произ¬ 
носит: «Хлеб-соль!» — и таратористо передает то, с чем ее послали ■ 
родители, сама озорными глазами оглядывая поочереди всех троих 
братьев, что сидят за столом, и каждый по-своему — Стефан снисхо¬ 
дительно, Петя радостно, а Варфоломей застенчиво — невольно отве¬ 
чает на ее улыбку. Замечает кирпично-красное, промороженное лицо 
Варфоломея, строит ему в особину милую рожицу, но тут же, не вы¬ 
держав, прыскает в ладошку и, увильнув подолом, с заливистым хо¬ 
хотом убегает вновь в синий холод, только щелк намороженной чвери 
словно все еще хранит, замирая, иезаботный девичий смех. 

Глава 5 

Минуло Рождество. По деревне ходили со звездой, славили мла¬ 
денца Христа. И тотчас затем заходили по Радонежу ряженые в ли¬ 
чинах и харях, с хвостами и рогами, плясали, изображая чертей, тас¬ 
кали бесстудного «покойника» из дому в дом, «проверяли» визжащих 
девок. Варфоломей от ряженых спасался на чердаке. Даже Нюша, 
«Анна Юрьевна», не могла его выманить оттуда. Он один только и не 
ходил, кажется, в личине по зимним улицам, перепрыгивая через суг¬ 
робы, под огромным, затканным голубыми алмазами звезд небом. 

На Крещение устраивали Йордан — пешали прорубь в речке в ви¬ 
де большого креста; бабы свекольным соком окрасили ледяные края, 
н сверху, с горы, дивно было глядеть на темно-алый, с бурлящею в 
глубине темной водою ледяной крест и цветную толпу радонежан по 
краям, веселыми криками приветствующих храбрецов, что, перекрес¬ 
тясь, кидались нагишом или в одних рубахах в ледяную воду и тут же 
выпрыгивали, красные, словно ошпаренные, торопливо влезая в шубы 
и валенки 

На Масленой, так же, как и в Ростове, катались по улицам на разу¬ 
крашенных лентами и бубенцами конях. Гадали и крестились, бегали 
в церковь и к колдуну Жизнь текла причудливой смесью верований и 
суеверий, своим, неуправляемым потоком притекавшим из прошлого 
и уходящим в иные, будущие века... И по книгам, по учительным сло¬ 
вам Иоанна Златоустого, узнавалось, что то же самое было и встарь, 
и всегда, быть может... Так что же — должен отринуть он этот мир. с 
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гаданьями н колдовством? Проклясть, яко древние манихеи? Или при¬ 
нять все как есть, согласиться и на ведовство, и на нечистую силу, за¬ 
говаривать кровь у знахарок, и просить домового не гонять и не му¬ 
чить по ночам лошадей? 

Па Масленой произошло одно событие, не такое уж и важное са¬ 
мо по себе, но заставившее подростка Варфоломея впервые самостоя¬ 
тельно задуматься о праве и правде, и о том, как непросто и порою 
неожиданно разрешается то и другое в окружающем его земном бытии. 

Радонежанин Несторка, конский барышник, на своем караковом 
жеребце обогнал в состязаниях праздничную упряжку самого Терен¬ 
тия Ртища, наместника. 

Конь у Несторки был и правда дивный. Варфоломей живо помнил 
конские бега, разубранные упряжки, цветную толпу орущих, свистя¬ 
щих, машущих платками и шапками радонежан, ^гривастых, широко¬ 
грудых коней в узорных уборах, сбруи в наборной меди и серебре, 
расписные легкие сани, ездоков в заломленных шапках в красных 
развевающихся кушаках, вихри снега нз-под копыт, и то, как седоки, 
обгонявшие соперников, скаля зубы, приподымались в санях, словно 
сами готовясь полететь вослед сумасшедшему конскому бегу... И как 
в тот миг, когда сани победителя начинали обходить чужие и морда 
скачущего коня в пене и блеске удил выдвигалась все больше и боль¬ 
ше наперед обгоняемой упряжки, а переборы конских ног и просверк 
копыт сливались в одно сплошное, едва различимое мелькание, — ла¬ 
виною нарастал и ширил дружный крик со сторон: «Надда-а-айІ». И 
на крике, на сполошной волне, под бешеный звон колокольцев выры¬ 
валась вперед победоносная упряжка, и уже седок, выпрямляясь в 
росі, сам орал и вопил, и гнал, слившись с конем и повозкой в еди¬ 
ный катящийся клубок, в снежном чихре к победной мете. 

Несторка пустил своего каракового па третий заезд. Легко обог¬ 
нав шестерых соперников, он скоро приблизил к ѵпряжке Ртища и 
начал обходить ее на виду у всех, у въезда в Радонеж. Наместничий 
возчий попробовал было не поддаться (прочие гонщики уже остались 
далеко позади), даже начал вилять, не давая пути. И тут-то Нестор¬ 
ка, издав свой знаменитый разбойничий посвист, выжал из коня все и 
еще раз все, караковый жеребец наддал, словно у него выросли 
крылья, и, мало не раздробив сани о -сани, черной молнией пронесся 
под носом игреневого наместничьего иноходца, уже в виду церкви вы¬ 
летев вперед, на простор укатанной ровной дороги, и тут еще наддал 
под процзительно-режущий Несторкин свист а барышник в сумасшед¬ 
шем беге коня еще и сумел оборотить лицо, прокричав сопернику обид¬ 
ное, так что тот аж сбрусвянел, бешено и безнадежно полосуя бока 
своего опозоренного скакуна... 

А потом, пока вываживали взмыленных коней, Несторка, огляды¬ 
вая лихим бесшабашным глазом ликующую толпу, хвастал, заламы¬ 
вая шапку, смачно сплевывал на снег, ставши фертом, руки в боки, и 
сам Терентий Ртищ подъехал к нему, улыбаясь и хмурясь одновремен¬ 
но, прошая продать каракового, а Несторка отрицательно тряс голо¬ 
вой, с беспечною удалью, через плечо, отказывая самому хозяину Ра¬ 
донежа, под веселый смех и поощрительные возгласы со сторон: ( 

— Не отдавайі Нипочем не продавайі Ай да Несторка! Ай да 
хват! 

И наместник, набычась, сердито вздев плеть, отъехал посторонь, 
пристыженный смердом. 

Вечер и еще день барышник взапуски хвастал конем, а еще на¬ 
завтра молоньей пролетел слух, что Ртищ отобрал жеребца у Нестор¬ 
ки и не серебром, не меною, а за просто так: явились наместничьи 
люди связали барышника, чтоб не ерепенился, и свели жеребца к Те¬ 
рентию во двор. 

Несторку, который запил с горя, жалели все Варфоломей по ста¬ 


рой памяти прибежал к отцу с просьбою както помочь, вмешаться, 
усовестить Терентия Ртища... 

С детских лет, мало не задумываясь о том, видел Варфоломей, 
как приходят к его батюшке мужики из села и даже горожане, купцы 
и ремесленники, а он, важный, изодев праздничные порты, садится в 
точеное креслице и посуживаег их споры и жалобы друг на друга 
Отца считали праведным и на суд его никогда, кажется, не обижались 
(Самого отца в те поры судить мог только князь) Бывало, что и мел 
кие вотчинники обращались к Кириллу как к думному боярину рос¬ 
товского князя за советом и неправою Кирилл ставил жалобщиков 
одесную и ошую себя и давал им говорить поочереди, останавливая, 
когда спор переходил в брань или взаимные угрозы Отец подолгу и 
терпеливо выслушивал тех и других, посылал слухачей проверить на 
месте, как и что, ежели дело касалось споров поземельных, и решал 
таки дело всякий раз к обоюдному согласию тяжущихся. 

И хотя знал, ведал Варфоломей, что ныне нет у родителя-батюш- 
ки той власти, и даже сам он должен по суду отвечивать перед наме¬ 
стником, а все казалось: как же так? Отец ведь! Никак не укладыва¬ 
лось новое их состояние у него в голове... И только дошло, когда Ки¬ 
рилл, подняв усталый взор от книги, скупо и строго отверг Варфоло¬ 
меев призыв: 

— Ноне не я сужу! Дела те наместничьи, ему и ведать надлежит. 

А наместник единому князю повинен. Так вот, сын! —• Он вздохнул, 
утупил очи, повторил тише: — Так вот... — И уже отворотись, при¬ 
молвил: — И не думай о том, не тревожь сердца своего... В 

Варфоломей вышел от отца повеся голову. Не думать, однако, он 
не мог. У него мелькнула сумасшедшая мысль — поговорив прежде с 
Несторкою, идти самому на Москву, просить милости у великого кня¬ 
зя. Хоть и плохо понимал он, как возможно ему, ,отроку. минуя тьмо- 
численную стражу, предстать пред очи великого князя владимирского. 

Барышника он застал у дяди Онисима, в людской, и тотчас понял, 
что никакой разговор с ним сейчас невозможен. Несторка был до пре¬ 
дела, до положения риз пьян. Поминутно валясь на стол, размазывая 
рукавами по столешниц» хмельную жижу, он белыми, невидящими 
глазами обводил жило и в голос, перемежая ругань икотою, костерил 
почем попадя Терентия Ртища. Онисимовы смерды гыгыкали, слушая 
барышника, подливали ему пива, которое тот не столько пил уже, 
сколько выливал себе на колени и грудь, ухмыльчиво подзуживая его 
на новые и новые излияния 

Варфоломею на ’его первые горячие слова, сказанные, что назы¬ 
вается, с разбегу (не узнавши, верно, молодого боярчонка), Несторка 
ответил длинною замысловатою руганью, в коей среди матерных слов 
был упомянут и суд княжий, и Терентий Ртищ, и сам великий князь 
московский. 

— Дурак он, Терентий твой (было добавлено и зело неподобное оп¬ 
ределение к слову дурак), х....ый наместник! Коня отобрал! Ха, ха, хаі 
Пущай подавится моим конем, мозгляк! Да я бы на евонном мести! 

Да всех... В рот...! Бабы там, девок ентих, — табунами бы шли! Ко¬ 
торую захочу! Тотчас ко мне на постелю! Стада конинные! Порты! 
Рухлядь! Серебро' Вы, вси! Ползали б передо мною на брюхах! 

— Ползали, ползали! — охотно, 'подмигивая Варфоломею, отоз¬ 
вался один из кметей. — Да ты испей! Авось и сам до дому-то допол¬ 
зешь 1 

— А што! Доползу! Пра-слово... Да я! Да ему... — И снова поли¬ 
лась заковыристая матерная брань. 

Варфоломей уже не мог слушать долее гнусной похвальбы пьяно 
го барышника. Выйдя на волю, он почуял, что желание брести на Мос¬ 
кву и искать там Несторкинон правды из него улетучилось. 

Возможно, Терентий Ртищ был и прав, что поступил именно так! Во 
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всяком разе, представив себе на миг обиженного Несторку на месте 
Терентия Ртища, Варфоломей почувствовал, как его определенно за¬ 
мутило 

Суд московский, скорый и не всегда милостивый, который творил 
в Радонеже наместник, быть может, отвечал больше воззрениям мест¬ 
ных жителей на саму природу власти и,был даже понятнее им, чем 
торжественные разборы дела, устраивавшиеся его отцом в Ростовской 
земле! Да похоже было,'что и сам Несторка в глубине души призна¬ 
вал правоту наместника, ответившего насилием на глумливую выхвалу 
смерда. И что тогда должен делать, и что думать он, Варфоломей, по- 
хотевший вступиться за обиженного?! 

Глава 6 

Постоянно таскаясь в челядню, где он обучался всяческому руко¬ 
меслу у всезнающего Тюхи, Варфоломей наслушался всякого. ^Уже и 
приметы, и наговоры, и значения вещих снов, и вера в птичий граи, 
сделались ему ведомы. Узнавал он, — нехотя, само лезло в уши, — из 
речей, что вели при нем, нимало не стесняясь подростка, жонки, кто с 
кем дружит, и кто на кого сердце несет, какая Фекла или Мотька к 
кому из мужиков бегает на сторону, и от кого родила дитю вдовая 
Епишиха, и для которого дела варит кривая Окулька приворотное 
зелье. Он все запоминал молча, не вмешиваясь ни в бабьи пересуды, 
ни в толковню мужиков, и, возвращаясь к себе в терем, открывая твер¬ 
дые доскн книжного переплета, думал о том, как же теперь совмес¬ 
тить, — не для себя, для них! — все это, слышанное только что, и вы¬ 
сокие слова церковных поучений? Жизнь нельзя было ломать и коре¬ 
жить, это он уже постиг, скорее даже не умом, сердцем И тогда не 
самое ли достойное и мудрое, в самом деле, — монашеская жизнь. 
Рядом и не вместе. С миром, но не в миру. Для постоянного, но не 
стеснительного руковоженья и наставительной проповеди Христовых 
заветов! 

Верно, от этих непрестанных мыслей он и решился однажды на 

дело, едва не стоившее ему головы. 

Про радонежского колдуна, по прозвищу Ляпун Ерш, давно и мно¬ 
го говорили в городке. Водились за ним дела темные, нечистые, даже 
страшные дела: присухи, порчи молодых, иасыльные болезни, порча 
коней и погѵбление младеней по просьбам гульливых жонок... Но пос¬ 
леднее, что всколыхнуло весь Радонеж, была гибель Тиши Слизня, 
доброго, богомольного мужика, что никогда и мухи не обидел, всем 
готовый услужить и помочь. 

С Лянуном они не ладили давно. Тиша лечил травами, пользо¬ 
вал скот, почасту ничего не беря за свои труды, и всем тем, а паче, 
своею настойчивой добротою, постоянно становился поперек разнооб¬ 
разных каверз Ерша. 

Тут они вроде бы помирились, и даже положили вместе рубить 
дерева. А в самом начале Филипьева поста Тишу Слизня задавило 
деревом. Слух о том, что дело не так-то просто, и что без Ляпуна тут 
не обошлось, сразу потек по городку. В лицо, однако ж, колдуну ни¬ 
кто не говорил ничего, — боялись сглаза. И на рассмотрении у намест¬ 
ника так и осталось: в погибели сам виноват, не поберегся путем. 

Тюха, объясняя Варфоломею событие, ворчал: 

_ Дак, ково ту^, сам! Посуди: эдак-то стоял Тиша, а эдак Ля- 

■>ѵн. Тута дурак не постережется! Стало, прежде подрубил и свалил 
на ево, так! Сходи сам, глянь. И дерева те не убраны, кажись, о сю 

Варфоломей не поленился отыскать дальнюю делянку, где прои¬ 
зошло несчастье. Осмотрел роковое дерево, в самом деле не убранное 
до сих пор. Тут, на месте, все казало яснее ясного. Только со злого 
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С^ МС Г„° 0ЫЛ0 Тал Я зонить дерево, не окликнув напарника. Люди 
Іерентия Ртища явно поленились проверить все путем. 

пЛ° МОЙ Ва РФ° ломей возвращался задумчивый. Вечером, в челядне 

іо Р Г„ 0 а ^т°н“ку? У ’ ,Т ° Ж • ПО ' , >"' ается ’ а »« ”°-«™ О 

Пап^ т ИШЬ ТЫ ’ борзЫЙ какой! — возразил Тюха, покачав головою,— 
Ляпун-то, знаешь, колдун, ево и не взять никак! Любой страже глаза 
отведет, а опосле житья не даст, мне ить из Радонежа бежать придет! 

К ' огда в этот вечер Варфоломей выходил из челядни, сами ноги 
повели его в конец деревни, а там, по проторенной узкой тропке, к до¬ 
му Ляпуна, нелюдимо утонувшем) в глубоких декабрьских снегах В 
сумерках уже смутно отделялась граница леса и неба. Ноги ощупью 
находили едва заметный человеческий след. 

Кобель рванулся на железной цепи, яростно, с хрипом, взвыл, ца¬ 
рапая лапами снег, когда Варфоломей, осклизаясь на оледенелых пла¬ 
хах крыльца и тыкаясь в темных сенях нашаривал рукоять двери. 

— Кого черт несет, мать перетак! 

Дверь швырком отлетела посторонь. Ляпун Ерш вывернулся в про¬ 
еме, дыша пивным перегаром, косматый, нелюдимо и остро вглядыва¬ 
ясь в темноту. Варфоломей еще не знал, что скажет или содеет, но тут 

птнмн и ? ОШеННОе в ЛИЦО: — «ПшелІ..» — с густым, неподобным 
окончанием, — попросту, не думая, отпихнул плечом хозяина и полез 
в жило, скудно освещенное колеблемым огоньком сальника. 

Пахло кровью, паленою шерстью и кожевенным смрадом. Ляпун 
Ьрш вцепился было, в плечо, Варфоломею и так, вместе с ним, вво- ■ 
локся в избу. То ли узнав боярчонка, то ли почуяв силу в госте, хо- 

— Аа| Ростовской, ростовской! Чаво, не куницу ли куплять хошь? 

Клоня башку с павшею на глаза нечесаною космою волос, мерзко 
и блудливо улыбаясь, он сожидал ответа, сам загораживая гостю 
проход, в глазах копилась пьяная злоба. 

пр иш -Г ИЧеГ0 ‘ — спокойно отмолвил Варфоломей. — Поговорить 

Так, так, значит! Поговорить! А мне ентих разговорщиков не 
надотьі — он качнулся, рукою нашаривая, что потяжелее. 

Сядь, Ляпун! — возможно строже произнес Варфоломей.—Со 
мною ли, с Господом, а придет тебе говорить! 

Ерш засопел, вскинул зраком, глумливо протянул: 

— С Го-о-осподом?І Да ты не от ево ли, часом, идешь? 

Лицо Варфоломея начало наливаться темным румянцем. 1 лаза 
отемнели. Настал тот миг тишины, который приходит перед боем или 
взрыѣом бури. 

Перед ним, в глиняном светильнике, прыгая, мерцал огонек, неров¬ 
но выхватывая из темноты то грубый стол, заваленный обрезками ко¬ 
жи и шкур, деревянными и железными скребками, небрежно сдвину¬ 
той к краю прокопченной корчагой с варевом и полукраюхой черного 
хлеба, то — пузатую, глинобитную печь, то полицу с глиняной и мед¬ 
ной утварью, то развешанные над головою в аспидной, продымленной 
черноте сети, то груды копыльев и полуободранные барсучьи туши на 
полу 

Решась. словно кидаясь в прорубь (все, что хотел сказать доп- 
режь того, вылетело из головы) Варфоломей молвил, как бросил: 

Тишу Слизня ты убил?! — и — как словно от сказанного — за¬ 
густел воздух в избе. Ляпун качнулся, проминовав чан с черною жи¬ 
жей и молча, страшно, ринул на Варфоломея, схватив его измаранны¬ 
ми в крови руками за грудки. Варфоломея шатнуло взад и вбок, но он 
устоял, и изо всех сил сжал, вывертывая запястья, руки Ерша. Минуты 
две оба боролись молча, но вот Ерш ослаб, руки его разжались, и он, 
в свою очередь отпихнутый Варфоломеем, отлетел до полѵ-избы 
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— Уйди-и-и!— взвыл Ляпун, и, сгребя первое, что попало под 
ру К у — обугленную деревянную кочергу, — ринул снова на Варфоло¬ 
мея. Они сцепились вновь Но теперь Варфоломей ожидал нападения. 
Схватя на замахе, и круто свернув вбок и книзу, он вырвал кочергу из 
рук Ерша, и, — ринув его так, что тот, отлетев за кадь, не удержал¬ 
ся на ногах и сел на пол, — грянул двумя руками кочергу о край кади, 
переломив пополам сухое дерево, и кинул обломки под порог. 

— Та-а-акІ — процедил Ляпун, звероподобно следя за Варфоло¬ 
меем. _ В моем доме меня же... Та-а-ак... — протянул он еще раз, 
круто вскочил на ноги, и вдруг, вместо того, чтобы вновь броситься на 
Варфоломея, принял руки в боки и захохотал. 

— Да ты чево? Чево? — сквозь булькающий, взахлеб с»іех выго¬ 
ворил он, — чево надумал-то? Будто я? Ето я, значит, Тишку убил? 
ХаІ Ха! Ха! Ха! Ха! — он захохотал вновь и так звонко, что у Варфо¬ 
ломея на мгновение, — только на мгновение, — шевельнулась неуве¬ 
ренность в душе: а вдруг все, что баяли про колдуна обычный сель¬ 
ский оговор. Но тут он приметил, что глаза у Ерша отнюдь не смеют¬ 
ся, а зорко и колюче высматривают. И он сделал, — поступив, впро¬ 
чем, вполне безотчетно, — самое правильное: не ответив ничего и не 
усмехнувши в ответ, стоял и ждал, прямо глядя в лицо Ляпуну, а тог 
все хохотал, натужнее и натужнее, и уже видать было, что совсем и 
не до смеха ему, и, почуяв, наконец, что более продолжать не след, и 
что незваный гость все одно ему не поверил, он вдруг круто оборвал 
смех, примолвив с прежнею яростью: 

— Пу, вот што, глуздырьі Потешил меня, а теперя ступай отсель, 
пока я пса с цепи не спустил! Ну?! — рявкнул он, шагая к Варфоло¬ 
мею. Варфоломей поднял правую руку, примериваясь схватить колду¬ 
на в свою очередь за воротник. 

— Т у<5яп, — повторил он сурово и тихо, — и должон покаяти 
в том! 

—- Гебе, што ль, сопливец? — возразил, щурясь. Ляпун, и вновь 
взревел: — Вон! В дому моем!! Вон отселе!!! — И — кинулся вдруго¬ 
рядь. Но тут Варфоломей, изловчась, рванул его к себе за предпле¬ 
чье и, развернув на прыжке затылком к'себе, ринул в дальний угол, в 
груду копыльев. 

— А, так... ты так... Ну, постой, погоди... — бормотал Ерш, возясь 
на полу, не поворачивая лица к Варфоломею, а руками лихорадочно 
ища какое ни на есть оружие. 

— Оставь, Ляпун! — возможно спокойнее сказал Варфоломей. — 
Меня не убьешь, да и я не с дракою к тебе пришел. 

— Не с дракою? — лихорадочно возразил Ляпун, стоя на коле¬ 
нях, и не оборачиваясь. — Не с дракою! А хозяина в ево дому бьешь! 
Да и небыль сплел па меня. Ково я убил?! — прокричал он, вскаки¬ 
вая, и говорачивая к Варфоломею искаженное, едва ли не со слезами 
лицо. —Ково? Нѵ?! Ково? — бормотал он, наступая на Варфоломея. 

В руке <ол дун а приметил .Варфоломей длинное сапожное шило). 

— Тишу Слизня ты убил! — возразил Варфоломей и, сделав шаг 
вперед, метко схватил Ерша за запястье: — Брось! — Вывернутое ши- 
до со стуком упало и закатилось под кадь. 

Обезоруженный, тяжко дыша, колдун угрюмо, исподлобья, давя¬ 
щим недобрым взглядом уставился на Варфоломея. Взгляд его имен¬ 
но давил, казалось, имел весомую тяжесть, и Варфоломей, вспомня, 
что баяли про дурной глаз Ерша, начал про себя читать Исусову мо¬ 
литва Минуту и больше пьяный колдун пытался взглядом устрашить 
Варфо-юмея, пока, наконец, не понял, что молодой барчонок ему не по 
з ,7 бам. 

— Молод, молод, — процедил он сквозь зубы, — а уже... 

— Не пугай, Ляпун, — отмолвил Варфоломей, выдержав взгляд 
колдуна, — не пугай! Покайся, лучше! 
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— Каяти мне не в чем! И ты мне — не указ! Мертвое тело—дело 
наместничье. К Терентию Ртищу иди, коли доводить хочешь Токо 
преже докажи, что я ево убил, а не кто другой! Да ево и не убили вов¬ 
се, а бревном задавило, слышь? 

— Слышу. Ты убил. Был я на месте, и дерева те глядел сам И не 
скоморошничай передо мною! Ты убил, — отмолвил Варфоломей. 

Вновь наступила тишина. Видать, Ерш молча обмысливал сказан¬ 
ное. Наконец, он поднял на Варфоломея обрезанный взгляд, молвив с 
кривой полуулыбочкой: 

— А хошь и убил, не докажешь! — и опять наступила тишина. 

— Гы сам должен пойти и покаяти в том! — твердо сказал Вар¬ 
фоломей — И не к Терентию Ртищу сперва, а к батюшке Никодиму, 
духовному отцу твоему. 

Ляпун шатнулся, подумал, усмехнув задумчиво. Склонил голову 
набок. 

— С тем н пришел ко мне? 

— С тем и пришел, — как можно спокойнее отмолвил Варфо¬ 
ломей. 

— Молод ты ищо! — возразил Ляпун, покачивая головою. Он уже 
заметно отрезвел. — Молод, и глуп Кто ж, по твоему, сам на себя до¬ 
водит? Ты хошь видал таких? Али, может, тово, в житиях чел? Дак и 
все одно, не твое то дело! Был бы мних, старец, куды ни шло! Д таких 
как ты много ходит, да всем, поздно ли, рано, окорот бывает, внял? И 
не тебе, боярчонку, о правде баять да о душе! Ково за правду ту наг¬ 
радили, и чем? Какая мне с того придет корысть? Петлю накинут, да ■ 
удавят! Всяк в мире сем за свою выгоду держит! Ты мне: покайся! А 
я тебе: — не хочу! Вота и весь сказ! Ну іГ... иди... Иди, говорю, ну! 

Варфоломей на мгновение растерялся. В самом деле, он не мних, 
не священник, и не его право — требовать покаяния от преступника. 
Но отступать было уже нельзя, да он и не собирался отступать, не за¬ 
тем брел сюда один зимнею ночью. 

— Пойми, Ляпун, — сказал он возможно строже и спокойнее, — 
я знаю, что ты убил Тишу Слизня, и мог бы прийти не к тебе, а к на¬ 
местнику. Я пришел к тебе, ревнуя о душе твоей, которая, иначе, пой¬ 
дет в ад. Неважно, накажут тебя или нет. Сколько тебе осталось лет 
жить иа этом свете? А там — жизнь вечная. И ты сейчас губишь ту, 
вечную жизнь, обрекая душу свою на вечные муки! Ты должен покая¬ 
ти пред Господом и получить ептимью от духовного отца! Должен 
спасти свою душу! 

—-Дак тебе-то что! — выкрикнул Ляпун. — Моя душа гибнет, не 
твоя! Дак и катись к„. — Он вновь произнес неподобные срамные 
слова, 

— Я должен заставить тебя покаяти, Ляпун! — ответил Варфо¬ 
ломей. 

Возможно мягче и спокойнее он заговорил о том, что знал и ве¬ 
дал с детства. О Господней благости, о терпении и добре, и о том 
ужасе, который ожидает за гробом нераскаянного грешника. 

— Там ничего нет! Понимаешь? Ничего! Даже в котле кипеть, и 
то покажет тебе благом великим! 

Он говорил долго, и колдун слушал его сопя, но не прерывая, сум¬ 
рачно вглядываясь вс вдохновенное лицо рослого отрока 

— Не понимаю я тебя, — молвил он, помолчав, когда Варфоло¬ 
мей выговорился и смолк. — Словно и не мних ты, а баешь — черне¬ 
цу впору... Омманываешь меня! — возвысил голос Ляпун. — Прехитро 
наговорил, а поди-ко» — он вдруг сложил дулю, и сунул ее под нос 
Варфоломею: — Не хочу и не буду, не хочу! — забормотал Ляпун 
быстрою частоговоркой. — Сколь душ изгубил, все мои, вота! 

— Али доведешь?! — выкрикнул он, кривясь, заглядывая снизу 
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вверх в отемневшие глаза юноши. — Доведешь?! переспросил Ерш 
судорожно, — видал, што ль?І — выкрикнул он в голос. 

— Почто ж ты человека боишься, видавшего преступление твое, 
а Господа, который видит все с выси горней, а ангела своего, что за 
плечами стоит, не боишься, и не покаешь ему? — сурово вопросил Вар¬ 
фоломей. — Крест-от есть на тебе? Перекрестись! — приказал он, воз¬ 
высив голос 

Ляпун забегал глазами, поднял, было, руку, коснувшись лба, про¬ 
бормотал: — Чур меня, чурі Да ты юрод, паря, ей бо, юрод и есть! — 
бормотал он, отступая к стене. 

— Перекрестись, ну! — не отступал Варфоломеи, — знаю про те¬ 
бя все и — зри! Не страшусь! И глаз твой дурной не волен надо мною! 
Господь моя крепость! — с силой продолжал Варфоломей. — Час твой 
пришел, уже, молись! 

Ерш, не отвечая, вдруг упал на оба колена и сложил руки перед 
собой: 

— Чур меня, чур! Господь... Владычица... Дивии старец, камень 

заклят, духи горние, духи подземельные... 

— Перестань! — приказал Варфоломей, морщась, и сам стал чи¬ 
тать молитву над склоненной головою Ляпуна. Тот вдруг согнул шею, 
весь затрясся, словно отходя от холода, забормотал неразборчивее, бы¬ 
стрее, слышалось только: «Свят, свят свят»... 

_ Где у Т ебя икона?! — вопросил Варфоломей. — Помолим вмес¬ 
те Господа, а после дойдешь со мною в дом церковный! 

— Пойду, пойду... — бормотал Ляпун, все ближе подползая на 
коленях, пока Варфоломей, отворотясь от него, отыскивал глазами в 
красном углу чуть видный отемнелый лик какого-то угодника. Став на 
колени и, через плечо, оглядев колдуна, Варфоломей повелел ему. 

— Повторяй! — И начал читать покаянный канон. Сзади доноси¬ 
лось неразборчивое бормотание. 

— Яснее повторяй! — приказал, не оборачиваясь, отрок. 

Страшный удар по затылку ошеломил Варфоломея. Перед глаза¬ 
ми разверзлась беззвучная, все расширяющаяся серая пелена, и в эту 
сыпучую пелену, в муть небытия, рухнул он лицом вперед на враз ос¬ 
лабших ногах. 

Что-то, — то ли молодая кровь, то ли промашка Ляпуна, — спас¬ 
ли Варфоломея. Сильный удар лицом о мостовины пола тотчас привел 
его в чувство. Вскочив, еще мало что понимая, и безотчетно оборотись, 
он узрел, словно в тумане, безумные глаза Ляпуна и вздетый над его 
головою топор. Рассуждать было некогда, следовало или кинуться в 
двери и бежать, бежать стремглав, спасая себя от смерти, или... В ка¬ 
кую-то незримую долю мгновения он узрел и дверь, и расстояние до 
нее, измерил мысленно путь от крыльца до калитки и в следующую 
долю мгновения кинулся к Ляпуну и вцепился руками в топорище 
вознесенной для очередного удара секиры. Рванув, он вырвал было то¬ 
пор из рук Ерша, но тут же его шатнуло, волна слабости пробежала 
от закружившей головы к ногам, и в ту же секунду топор вновь ока¬ 
зался в руках у Ляпуна. Собрав всю свою волю и силы, не позволяя 
убийце отступить для нового замаха, Варфоломей вновь вцепился в 
скользкое от крови топорище, и началась страшная, молчаливо-ярост¬ 
ная борьба, борьба воистину не на жизнь, а на смерть. И только 
тяжкое сопение да неуклюжее топтание сплетенных тел нарушали да¬ 
вящую тишину. 

Едва переступая немеющими ногами, Варфоломей доволокся до 
середины избы и приник к тяжелой кади с вонючей жижей, в которой 
квасилась кожа. Ляпун сейчас был сильнее его, и Варфоломею, чтобы 
удержаться на ногах, надо /5ыло опереться о что-нибудь. Однако и тут 
ею выручила прежняя выдержка. Одолев слабость в ногах, и не поз¬ 
воляя себе ни одного лишнего движения, Варфоломей, крепко обняв- 
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ши топорище, за которое отчаянно дергал Ляпун, начал постепенно 
отдавливать секиру вниз. 

Пусти! — хрипел Ляпун, — пусти Брошу... Слово.. 

— Не бросишь... Сам пустиі 

— Вот хрест... Пусти, ну! 

„ Ляпун изо всех сил рванул топор на себя, не видя, что Варфоло¬ 
меи занепил лезвие за край кади. 

— Пусти! Уйду... Пусти! 

— Ты... убийца... Тебе... не будет спасения, понимаешь? Отдай то¬ 
пор! говорил, меж тем, Варфоломей, надавливая на рукоять. 

— Убьешь! 

— Не трону... Дурень... Оставь топор... Богом клянусь, не трону 

Я Т60Я! 

Он одол_. л-таки. Ляпун, не отпуская рукояти, клонился все ни¬ 
же и ниже, и вдруг, выпустя топорище из рук, стремглав ринулся в 
угол, и распластался там по стене. 

— Пощади! 

Варфоломеи стоял, еще не понимая своей победы. В голове звене¬ 
ло. От крови промокло все — и свита, и рубаха. Теплая жижа сочи¬ 
лась у него по спине и груди. Он поднял топор. Сжал изо всех сил 
скользкое топорище, и, не отводя взора от побелевших, полных смерт¬ 
ного ужаса глаз Ляпуна, сделал к нему шаг, и другой, и третий. В уг¬ 
лу, наискосок от них, стояла большая изрубленная колода для мяса. 

И Варфоломеи, продолжая глядеть прямо в лицо Ляпуну, изо всех сил 
(тьма на миг опять заволокла очи) вонзил топор в колоду, погрузив ■ 
светлое лезвие почти до рукояти в щербоватое дерево. 

В ушах все стоял и ширился звон. Ноги онемели, и чуялось—сто¬ 
ит наклониться, и предательская тьма охватит его и увлечет вниз в 
небытие. 

Помни, Ляпун, — сказал он отчетливо и громко, — из утра на- 
доть тебе быти у священника, и покаяти во гресех своих! 

Ерш все так же пластался по стене, недоуменно смаргивая, с без¬ 
мерным удивлением и страхом взглядывал то на Варфоломея, то нл 
угрязшую в колоде секиру. «Почто не убил?» — казалось, говорил его 
взгляд. 

— Помни, Ляпун! — повторил Варфоломей, кое-как нахлобучи¬ 
вая шапку на разрубленную голову. Рывком открыв дверь (его опять 
повело головокружением). Варфоломей вывалился в темень ночи, на 
холод и мороз, сошел, не сгибаясь, по ступеням и, не обращая уже вни¬ 
мания на беснующегося пса, деревянно зашагал прочь от предатель¬ 
ской избы. 

Ноги повели его к дому, но на середине пути он остоялся, чуя оз¬ 
ноб и колотье во всем теле, и повернул вспять. Казать себя матери в 
этом виде нельзя было. Петляя по тропинкам, осклизаясь, почти па¬ 
дая, Варфоломей добрался до избушки знакомой костоправки Секле- 
теи и уже тут, почти теряя сознание, торопливо плел что-то, пока ста¬ 
руха, ворча, втаскивала с него кровавый зипун с рубахою, осматрива¬ 
ла и обмывала рану на голове, жуя морщинистым ртом и покачивая 
головой. 

Эдак-то и не падают, парень! Туточка без топора, аль бо секи¬ 
ры не обошлось... Ну, молци, молци! 

Лежа ничком, уже^в полусознании, чуял он, как бережно возится 
Секлетея над его раной... Домой он прибыл уже перевязанный, с туго 
замотанною головою, в чужой рубахе, в кое-как обмытом от крови зи¬ 
пуне. Стараясь не показываться на глаза матери, пробрался в темноте 
в угол, на свое место, и, горячо прошептав- «Господи! Благодарю тя за 
спасение! Яко благ еси, и человеколюбец, и весь вся тайная души че¬ 
ловеческой...» — провалился в сон, в жар, в полубредовое небытие 
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Скрыть от всех свою рану ему, конечно, не удалось, хотя о том, 
что совершилось, он так никому и не проговорился. 

— Упал затылком о топор! — Вот и все, что из него выудила 
мать. Вызывали лекаря с наместничьего двора, рану вновь промывали 
и зашивали (Варфоломеи тихо скрипел зубами, было много больнее, 
чем давеча в избе Ляпуна и у Секлетеи). 

А потом он лежал горячий и безвольный, и кружилось, и плыло 
хороводом перед очами, и плакала мать, и Нюша прибегала и сидела 
рядом, вздрагивая от тихих слез и трогая прохладными пальчиками 
его воспаленное чело, и ему было хорошо-хорошо от ее касаний и 
от такого открыто-неложного страха за него 

На все вопросы о том, что с ним произошло, Варфоломей или уп¬ 
рямо повторял первую пришедшую в голову ложь, либо отмалчивался. 
Кажется, только один Стефан и догадал, в чем дело. На третий или 
четвертый день кто-то из холопов принес весть, что невестимо исчез 
колдун, Ляпун Ерш, Заколотил дом и пропал неведомо куда. Варфоло¬ 
мей со Стефаном как раз разговаривали. Первый — лежа, второй 
сидя на краю братней постели. Варфоломей умолк и насторожил уши. 
Подняв глаза, он увидел внимательный взгляд Стефана и смущенно 
отвел взор. 

— Это гы его... довел? — хмуро, процедив сквозь зубы, вопросил 
Стефан, внимательно оглядев перевязанную голову младшего брата. 
Варфоломей смолчал. Стефан задумался, слегка ссутулив плечи. 

— Видишь, с ними, с такими, по-христиански нельзя. Тут нужна 
власть, закон. Иного не понимают. Темные они! 

— А как же — первые — христиане — обращали — язычни¬ 
ков? — медленно ворочая языком, выговорил Варфоломей. 

— Там иное! Как же можно сравнить: неведенье истины или не¬ 
желание ее знать! Ежели кто сам обещался дьяволу, того уже светом 
исінны не просветишь... А ты, никак, Ляпуна обращать в христианство 
надумал? 

— Я упал... — нехотя отмолвил Варфоломей. 

— Ну, дак не падай больше! — грубо возразил Стефан, обрывая 
разговор. — Матерь исстрадалась совсем! 

Впрочем, пролежал Варфоломей недолго. Здоровая природа взя¬ 
ла свое. А Ляпун и верно пропал из Радонежа и до времени боле о 
нем не слыхали. 

' Г л а в а 7 

Мать как-то обмолвилась, сидючи за шитьем 

— Скорей бы Стефана оженить, да и вас с Петром тоже! Мы с 
отцом старые уже, уйдем в монастырь. Дом без хозяйки сирота!^ 

— Я, мамушка, о женитье не думаю! — отмолвил Варфоломей. — 
Хочу послужить Господу! 

Мария поглядела внимательно, перекусила нитку. 

— Гляди, сын! В монастыри уходят больше в старости, к покою, 
опосле трудов мнрских... — Подумала еще, помолчала, добавила ти¬ 
ше: — Ну, как знаешь, не неволю. 

О женитьбе Варфоломей и вправду не думал. Он рос, вытягивал¬ 
ся, становился шире в плечах, огрубело лицо, явилась юношеская, про¬ 
ходящая к мужеству, неуклюжесть. Но все уходило в силу рук и в пыт¬ 
ливость ума. * 

И Нюше, внучке Протопоповой, он отвечал вполне чистосердечно, 
когда она, подсаживаясь к нему, глядела, как Варфоломей большими 
руками ладил по просьбе девушки тонкую берестяную коробочку для 
иголок и ниток, и заглядывала любопытно, и невзначай касалась его 
плечом, и влажными пальчиками трогала загрубелые длани юноши 
(«Какие у тебя руки большие!»), удивляясь, как это он такими боль¬ 
шими пальцами выплетает и узорит столь тонкую крохотулю? И, пог- 
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лаживая его словно бы рассеянно по запястью, выспраш шала впол¬ 
голоса: 

— Правда ли, что ты пойдешь в ченцы? 

Варфоломей, сосредоточенно действуя кочедыгом, кивает головой. 

— Да! 

Нюша хмурит бровки, словно облачко набежало на ясный небос¬ 
клон, замирает на миг и вновь начинает ластиться: ' 

Расскажи чего-нибудь! — просит она. И он, не отрывая глаз от 
дела, сам любуясь своим мастерством, начинает вполголоса сказывать: 
про старцев египетских, Герасима и льва, девушку, прожившую неуз¬ 
нанной в мужском монашеском платье, про Алексея Божьего челове¬ 
ка... А она сидит, взглядывая искоса на него, примолкшая, и клонит 
голову, изредка вздыхая, а то вновь начнет молчаливо водить теплым 
пальчиком по запястью Варфоломея, то щиплет, дурачась, светлый 
пух бороды, а то захохочет, недослушав, вскочит, убежит, поворотя от 
двери, позовет лукаво: 

— Бежим в горелки играть! 

С Нюшей ему было хорошо и покойно. Теплело внутри и хотелось 
так и сидеть рядом, бесконечно что-то делая, н чтобы она дурачилась 
и выспрашивала, и тепло дышало в ухо, водя соломинкою по шее, и— 
ничего больше! Решению его идти в монахи Нюша никак не могла по¬ 
мешать. Так он думал. Да так, до поры, и было на деле. Плотское не 
волновало пока, не мучило Варфоломея. Быть может, еще и потому, 
что он с детства установил для себя строгую, полумонашескую жизнь: 
очень мало спал, умеренно ел и непрестанно трудился. Все, чем бу- 9 
дущий Сергий впоследствии изумлял братью свою, все его многораз¬ 
личные умения, были приобретены им теперь, в эти радонежские годы. 


В марте валили дерева, возили лес на хоромы. Возили помочью, 
самим бы и не сдюжить было. Тормосовы подослали людей и сами по¬ 
могли. С родней-природою всякий труд в полагоряі 

Когда обтаяло, на дворе уже высилась груда окоренных, истека¬ 
ющих смолою бревен, только катай и руби, и уже руки чесались в охо¬ 
ту взяться за отглаженное ладонями до блеска темное топорище и по¬ 
вести ладным перестуком спорую толковню секир. 

Снова зеленым пухом овеяло вершины берез, вновь стройные де¬ 
вичьи хоры потекли над рекою. На Троицу завивали березку, парни 
угощали девиц пряниками, а те их отдаривали яйцами; и снова лади¬ 
ли упряжь, пахали и сеяли, вновь чистили пожни, выжигали лес под 
новые росчисти. Хозяйство устраивалось, крепло, и все же для бояр¬ 
ской семьи Кирилловой это был путь вниз. 

Через лето, осенью, когда собрали урожай, свезли и обмолотили 
снопы и засыпали хлеб в житницы, ушел Яков. Честно ушел, простясь 
и оставя после себя налаженный порядок в дому. Ушел к Терентию 
Ртищу, наместнику. 

— Воин я! — объяснял Яков старому Кириллу. — Место дают 
старшого, буду в дружине, там, авось... И парень у меня растет, куды 
его? 

— Христос с тобою, Яша! — отмолвил Кирилл. — Не корю! Мне, 
видно, уже в монастырь пора, а тебе — гляди сам! 

Тнмоху, батюшка, выгнал я, лодырь он, да и на руку нечист. 
Ты его назад не бери, горя примешь! — напутствовал своего господи¬ 
на Яков. — Даньша, коли не уйдет, будет тебе вместо меня Да и Сте¬ 
фан ионе уже с понятием. Прости, боярин! — Яков рухнулся в ногн. 
Кирилл поднял его, поцеловались трижды. По-хорошему, по совести 
расстались. И все-таки это было бедой. Рушился дом. Вместо прибыт¬ 
ков, доходов и кормов оставалось все меньше слуг, наваливало все 
больше работы на плечи сыновей, и — где там научение книжное! По- 
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сев, покос, жнитво, молотьба, , дрова, соно... А выйдут льготные 

годы? Прибавят сюда дани выходы, кормы, повозное, та же ордынская 
дань, мирские тяготы Каково-то будет Стефану — нравный, гордыйі 
И вовсе сыны ся обратят в крестьяні А случись пора ратная, не иначе 
идти им простыми кметями. в том же городовом полку радонежском 
броней — и тех нет у его сыновей! 

Кирилл давно начал сдавать, а тут одряхлел как-то сразу Быть 
может, не столь от трудов тяжких, сколько от безнадежности этих 
трудов. И хозяйство порушилось бы, кабы не дружная помочь Тормо- 
совых, кабы не Онясим, что, схоронив в одночасье жену и младшего 
своего, не шутя прилеплялся нее боле и боле к семье Кирилловой. 

Помочью молотили снопы. С умолота пировали в дому Кирилло¬ 
вом. И вроде бы не много лет прошло с тех, прежних, ростовских зас¬ 
толий, а как изменилось, как опростело все' II уже не в шелку, а в 
простой посконине сидят за столом вчерашние знатные мужи ростов¬ 
ские, и серебро со стола, почитай, поисчезло почти целиком, простая, 
глиняная да деревянная посуда стоит перед ними. Да и блюда попро¬ 
ще без иноземных, привозных яств и питий. И уже не двоезубою се¬ 
ребряною вилкою, а просто рукою ухватывает жаркое с деревянной 
тарели Тормосов, кромсает заеапожником гусиную ногу и смачно хру¬ 
стит ею — так, как обык на домашних пирах с холопами и прислугой. 
И речи ведутся простые — про урожай, жнитво, умолот, а о том, что 
творит в Орде Иван Данилыч или Александр Тверской, разве пару раз 
и упомянут только. Онисим, бывало, ввалится, громогласно начнет ве¬ 
щать, что творит там, наверху, в Москве, куда поехал великий князь 
владимирский да кого вызывают на суд к хану, — рассказывает, а 
словно все то уже и не трогает взаболь. Иные заботы у всех на уме: не 
вымерзло б «ровое, не залило бы покосов водой, да почем сало, говя¬ 
дина, кожи? Нынче легота вышла, приходит и дани давать, и на тот 
же ордынский выход опять собирать серебро! 

Но и другое сказать: проще, сердечнее стало застолье! После ра¬ 
боты с цепом, после страды совместной, теснее и ближе становит круг 
не позабывшей друг друга ростовской родни. Ветшает, уходит в небы¬ 
лое боярская слава и роскошь минувших времен. Являют иные, дра¬ 
жайшие, сердечные связи. И пока живы они, пока уработавшиеся на 
помочах веселые родичи, пропарясь в бане, вместе сидят за празднич¬ 
ным столом и поют, любуясь друі другом, и смеются и шутят, и чер¬ 
пают ковшами темное пиво из круглой ведерной братины, и готовы 
друг за друга, почитай, и самих себя отдать, до тех пор ничто еше 
не окончилось и не изветшало на земле, ни для них, ни для всего на¬ 
рода русского! Так точно ли рушит, точно ли вниз упадет Кириллов 

боярский ДОМ? I 

Што ни в полюшке пыль, пыль, 

Курева-а-а стоит! 

Што ни в полюшке пыль, пыль, 

Непогодушк-а-а-а! . 

Доброй молодец, доброй молодец. 

Доброй молодец в перелет летит, 

В переле-е-ет лети-и-и-т... 

Под ем доброй конь расстнлаетси-и-и... 

Поет мать. Поет Онисим, подперев, по обычаю своему, голову 
обеими руками Поет, понурясь, отец. Высоко ведут братья Тормосо- 
вы, и песня, про гибель молодца в далекой степи, торжественной груст¬ 
ной красотою наполняет праздничный терем, уводя в иные миры, в да¬ 
лекие страны, и в выси горние... 

Глава 8 

Да! Незримо отдалились, отодвинулись от них в далекое далеко 
княжеские труды и печали боярские. Иные труды и печали иные тре¬ 
вожат днесь вчерашних ростовских бояр, а теперешнию радонежан. 

36 


Простои мпаидвиьж іруд на родимой земле заботит их ныіге более 
всего. 

О том, что тверской и московский князья вновь поехали в Ордѵ на 
суд ханскии, повестил проезжий княжой гонец, по ни тревог, ни на¬ 
дежд прежних известие это ни у кого не вызвало. А про казнь Алек- 

' ІЛ ' )а Тверского с сыном Федором в Орде в Радонеже и узнали-то 
только в канун Рождества. 3 

па «Л° не всегд Д’ ле во всем и не у всякого отдаление гасит навовсе 
работу разума. Освобожденная от пут суедневной властительной суеты 
мысль воспаряет порою ввысь, к горним основам бытия, и тогда из¬ 
далека, все видится и крупнее и четче, и за кипением преходящих стра¬ 
стей возможет разглядеть мыслящий ум главное, великое и нетленное 
к коему даже и величайшие нз событий земных относятся всего лишь 
бушующих**^ 0 бЭХрОМа К ризам святительским или как пена к пучине 

Вновь и опять валят лес на новые хлева и хоромы. Лневные тру¬ 
ды закончены, холопы ушли, и только Стефан с Варфломеем задер¬ 
живаются в лесу. н 

Снег сошел, но земля еще дышит холодом, и чуть солнце садится 
за лес, начинает пробирать дрожь. Стефан сидит на поваленном дереве 
сгорбись и отложив секиру, накинув на плеча суконный охабень Вар¬ 
фоломеи — прямъ него, кутаясь, как и брат, в сброшенный давеча во 
время работы зипун. Он вырос, возмужал, оброс светлою бородкой и 
толкует со Стефаном уже почти как равный, хотя Стефан по-прежнему 
побивает его усвоенной в Ростове ученостью. ц 

Гибель тверских князей в Орде — вот что вызвало на этот раз 
спор н толковню братьев. Еще днем во время работы, прерываясь для 
отдыха, юсуждали они: надобна ли была эта іростная, почти полуве¬ 
ковая борьба Твери и Москвы для блага Руси Великой? Не лучше ли 
ыло без спора подчиниться ильнейшему? Или іакая готовая покор¬ 
ность силе развращав~ власть, и спор городов нужен был ко благу 
страны? И кто сильнейший? И в чем сила? И может ли сила сочетать¬ 
ся с правдою, и как и когда? 

Вряд ли, служи они оба на дворе княжеском, приходило бы в го¬ 
лову братьям обсуждать между собою все эти глубинные основы бы¬ 
тия! 

Сейчас, оставшись с глазѵ на глаз со старшим братом, Варфоло¬ 
мей спрашивает со страстной настойчивостью у Стефана: 

— Откуда зло в мире? Пусть гам, наверху, это нужная борьба за 
вышнюю власть. Ну а зачем, скажи, Терентий Ртищ отобрал за спа¬ 
сибо коня у Несюркн? Зачем, ради какой злобы, Матрену Сухую за¬ 
колдовали на свадьбе, и с тех пор баба сохнет день ото дня и чад 
приносит все мертвых? Когда Ляпун Ерш убил Тишу Слизня, знали 
об этом все и молчали, потому что боялись дурного глаза Ляпуна, а 
отнюдь не своей совести’ А когда у Ондреянихи летось сгорел двор, то 
никто ей не восхоіе. помочь в беде, кроме нашего бати да Онисима, 
и только потому, что Ондреяннху облыжно считают колдовкой! 

В конце -.онцое, не так и важно теперь, кто был прав и кто вино* 
ват в княжеском споре, а вот откудова зло в мире? Откуда само зло! 
Вечная рознь братьев-князен, убийства, неправый суд жестокость, бед¬ 
ность, леность, зависть, болезни и, паче всего, равнодушие людское! 

Что должен думать и творить верующий? Как все это согласить с бла¬ 
гостью Божией? Ведь Господь злого не творит! Не должен творить! 

— Чти Библию! — передергивая плечами и хмурясь, устало ’">тве- 
чает Стефан. — Всякий иудей скажет тебе, что Господь и награждает 
и карает за несоблюдение заповедей своих Коли ты беден, нищ, наг и 
болен, и не успешен в делах значит — наказан Господом! Коли богат 
славен, успешлив, значит — взыскан и любим Богом’ 

{Варфоломей очень ясно представляет себе этого иудея, в его 
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черно белом полосатом талесе, усевшимся на омшелый пень, будто на 
камень в пустыне Синайской.) 

— Это неправда! — горячится Варфоломей, — этого не говорил 
Христос! (Иудей, измысленный им из пятен лишаев и бород белого мха 
на суковатом дереве, в этот миг пренебрежительно отворачивает лицо 
и, выпятив нижнюю челюсть, произносит надменно: 

— Что ваш Христос!) 

— Так я-то и молвил им! — взрывается Стефан. — Еще тамо 
В Ростове! В училище! Бог Израиля и Бог Евангелия — разные боги] 

Один жесток и темен — «темное облако и смерч огненный», другой 
светел и милостив, и сам есть свет предвечный! 

Один дал закон, другой — благодать. о 

Один карает жезлом железным, верным велит обрезание и убий¬ 
ство побежденных; другой запрещает то и другое, и зовет к милосер¬ 
дию! 

Первый предписывает месть, второй — прощение кающегося. . 

Один пасет избранный народ, народ Израиля, обещая ему в на¬ 
граду всю землю, другой принимает всех равно в лоно свое, обещая 
верным не земные блага, а небо — жизнь вечную! И милостив ои на¬ 
столько, что сына единородного послал на крестную муку во спасение 
людское! «Не судить мирови, но да спасется им мир». Вот так! 

И фарисеям, книжникам, рек Иисус: «Отец ваш дьявол, и вы по¬ 
хоти отца вашего хощете творити... Несть истины в нем... Яко лжец 
есть и отец лжи!» 

О том же и митрополит Илларион глаголет в «Слове о законе и 
благодати»... 

И более того скажу! Аврааму и Моисею наверняка являлись раз¬ 
ные боги! И ежели хочешь, Иегова — это огненный демон или даже 
сам дьявол, соблазнивший целый народ! Народ, некогда избранный 
Богом, но позже соблазненный золотым тельцом и приявший волю 
Ялдаваофа, отца бездны! 

Думал ты о ветхозаветных заповедях? К чему речено, что прежде 
рождения человека предначертано всякое деяние его и даже каждый 
волос его сосчитан Господом? Что защищает закон? Мертвую косноту 
зримого бытия, и только! Спорь, кричи, воинствуй! Но ежели до рож¬ 
дения предуказаны все дела твои, то иет ни греха, ни воздаяния, ни 
праведника, ни праведности, есть лишь избранные, но тому ли учил 
Христос? 

Как создан мир? Помнишь, я тебе, еще младеню сущу, баял о 
том? Да и создан ли он?! 

— Да, да! Создан! И Бог, создав мир, опочил от дел своих! —кри¬ 
чит, голосом Стефана, призрачный иудей в полосатом талесе. И про¬ 
мыслом Божьим предначертано сущее прежде всех век! 

_ Нет! — кричит Стефан в ответ иудею, — Бог творил мир «преж¬ 
де век», и потому творит его вечно! Несвершенно творение! И мы са¬ 
ми творцы, и Бог живой и творящий, и можно, и должно ждать чуда, 
и премен, и вмешательства Божия, и милости горней! Отсюдова и при¬ 
ход Христа! Разве вочеловеченье сына Божия не есть акт творчества, 
изменяющий мир? А второе пришествие? Когда Христос в силе и славе 
придет карать злых, и мертвые восстанут из гробов? Как же можно 
помыслить свершенным этот земной, тварный мир?1 

Чему учил нас Христос? Не вдобавок к прежним десяти запове¬ 
дям, а вместо них дал ои свои две, всего две! Заповеди Нового Завета! 
«Возлюби Господа паче всего на свете и ближнего своего — яко само¬ 
го себя!» 

(Призрачный иудей совсем расплылся, стал почти невидим, в узо¬ 
рах косматых мхов, облепивших поверженный древесный ствол.) 

— Не сам ли Спаситель, — кричал Стефан, — ниспровергал мерт¬ 
вую косноту обрядов иудейских, веля совершать моления втайне, в 
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келье своей? Ие он ли с бичом в руках изгонял торгующих из храма? 
Не требовал ли он, как в притче о талантах, ото всякого деяния преж 
де всего? Не воскрешал ли он в день субботний? Не простил ли греш¬ 
ницу? Не проклял ли древо неплодоносное, не дающее смокв? Не за¬ 
поведал ли он каждым поступком своим, что несть правила непрелож¬ 
ного, но есть свыше данное божественное откровение, и закон Господ¬ 
ней любви? Н не он ли, не сам ли Христос указал на свободу воли, 
данную человеку отцом небесным? 

Да! Мы свободны в поступках своих, и с каждого спросится по де¬ 
лам его! 

А они мне в ітвет: Ересь Чаркионова»... Мол, грешно даже мыс¬ 
лить так о Ветхом завете... ! решно -.ыслить! Л іовсем не мыслить раз¬ 
ве не грешнее во сто крат? Да, «покаяние» — ото передумыванье* Думать 
и передумывать учил нас Господь! 

Стефан умолк, и Варфоломей в сгущающейся тьме холодного мол¬ 
чаливого леса (солнечные лучи уже ушли, уже начинала тускнеть и 
бледнеть палевая полоса заката, и мрак незримо подступал, окутывая 
стволы) вновь увидел полосатый талес и надменно выпяченную че¬ 
люсть бухарского иудея, что с презрением взирал на христиан, не мо¬ 
гущих согласить себя друг с другом и с Богом своим... 

— Ересь Маркионова... — задумчиво повторяет Варфоломей. 

— Да! —отзывается Стефан, — Маркионова ересь... Был такой, 
единый из гностиков, Маркион, отвергавший Ветхий завет... Гностики’ 
видишь ли, не считали мир прямым творением Божиим, а манихеи пер¬ 
сидские, те и вовсе начали утверждать, что видимый нами мир — это ■ 
зло. Порождение дьявола. Беснующийся мрак! Мрак, пожравший свет, 
заключенный в телесном плену и ныне жаждущий освобождения. И на¬ 
добно разрушать плоть, губить и рушить этот тварный мир, чтобы вый¬ 
ти туда, к свету... Вот, ежели хочешь, и ответ на твой вопрос! Зло в 
мире потому, что сам мир — зло. И убивая, насилуя, обманывая друг 
друга, люди сотворяют благо. Так учат богумилы болгарские, близки 
к ним и павликиане, отвергающие святые таинства... 

(Богумил должен быть одет в долгой болгарской сряде, похожей 
на русскую, а взгляд его, наверно, пустой и страшный — нельзя же не¬ 
навидеть мир!) 

Мир не может быть злым, раз он создан Господом! — отвечает 
Варфоломей болгарину, покачивая головой. — Погляди! Мир прекра¬ 
сен и светел! Зачем же иначе Христос рождался здесь, в этом мире, и 
в человеческом обличии? 

Гностики утверждали, что тело Христа было эфирным, призрач¬ 
ным, и никаких мук он испытывать не мог, — возражает богумил. 

— Неправда! Скажи, Стефан, ведь это даже не могло быть прав¬ 
дою, да? Если бы он не чувствовал, то это была бы та самая «лжа», 
порождение дьявола! «Нас ради человек... Страдавша и погребен- 
на»... — сказано в символе веры! Не будь муки крестной, не было бы 
и самого Христа! 

И незачем ему было бы являться в мир! — подсказывает Сте¬ 
фан угрюмо. 

Оба надолго замолкают, слушая засыпающий лес и следя, как 
ночная мгла беззвучно и легко выползает из чащоб, окутывая своею 
незримою фатою вершины дерев. 

— Хочешь! — вновь нарушает молчание Стефан, пожимая пле¬ 
чами. — Прими учение латинян, что дьявол — это падший ангел Гос¬ 
подень, за гордыню низринутый с небес. И что он тоже служит перед 
престолом Господа. Слыхал, что объяснял лонись проезжий фрязин? 

У них когда отлучают от церкви —дак клятвою передают человека в 
лапы дьявола! У них все стройно, у латинян. С рук на руки, так ска¬ 
зать... 

Варфоломею легко представить себе ученого фрязина. Через Ра- 
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донеж постоянно проезжают купеческие караваны, и тогда все под¬ 
ростки выскакивают за ворота, поглазеть на чужеземную справу, на 
бритые или окладистые, крашеные хною бороды, сборчатые кафтаны, 
халаты, тюрбаны, береты, шляпы с перьями, на чудные одежды немец¬ 
ких, датских, персидских, бухарских, татарских гостей... 

. Ученый фрязин в плаще и плоской, точно блин, широкой шапке, в 
коротких исподних портах садится, откинув плечи и опершись о рога¬ 
тый сук, точно в прямое высокое кресло с узорной спинкою, и тоже 
бормочет что-то свое в сгущающейся темноте. 

— Союз Господа с дьяволом я принять не могу! — громко возра¬ 
жает Варфоломей. 

— А по учению блаженного Августина, — подсказывает Стефан, 
кивая с кривою усмешкой па неподвижного фрязина, каждому че¬ 
ловеку заранее начертано Богом: погибнуть или спастись. Заранее! 
Еще до рождения на свет! Он тоже был манихеем в молодости, Авгу¬ 
стин блаженный! Есть темные души, /готовангГые гибели, и есть те, 
кого Господь прежде век назначил ко спасению. И переменить своей 
судьбины не можйо никому! (Фрязин важно склонил голову в своем 
смешном широком колпаке) — Вот почему они и сошлись. Стефан, 
не оборачиваясь, кивнул в сторону призрачных иудея с фрязином. — 
На предопределении! 

Пелагий возражал Августину, так Пелагия проклялиі Никто не 
хотел в тогдашнем Риме исправлять самого себя по заповедям Христо¬ 
вым! Всех устраивала судьба, заданная,до рождения, да еще к ней 
купленные у Папы индульгенции! 

Думаешь, почему мы с католиками теперь не в одно?!. Из-за сим¬ 
вола веры только? Из-за «ПІ^ие» пресловутого? Как бы не так! Это 
древний спор, с самых ветхозаветных времен! Спор о предопределении! 
Спор о заповедях Христовых! О свободе воли и о том. Бог или сам чело¬ 
век должен отвечивать за злые поступки свои! Наша православная цер¬ 
ковь каждому дает надежду спасения, но и каждого предупреждает: 
не споткнись! 

Варфоломей молча склоняет голову. Об этом они с братом толко¬ 
вали досыти, и не раз. И пусть ученый фрязин, окутанный темнотою 
ночи, изрекает свои непреложные истины, пусть ропщет иудей и отре¬ 
шенно молчит мертвоглазый болгарин, для коего весь мир — грехов¬ 
ное порождение сатаны. Бог добр, премудр, вездесущ и всесилен! 

— И все-таки ты не ответил мне, Стефан, откуда же зло в мире? 

— Есть и еще одно учение, — отвечает голос Стефана из темно¬ 
ты, _ что зла в мире и нету совсем. Попросту мы не понимаем всего, 

предначертанного Господом, и за зло принимаем необходимое в жизни, 
то, что ведет к далекому благу! «Горек корень болезни лечит». Вот 
как, словно в споре Москвы и Твери о княжении великом. Может, 
убийства Александра с Федором и тут ко благу грядущего объединения 
Руси? 

— «Отыди от меня сатана!» — возражает Варфоломей предатель¬ 
скому темному голосу, — ты ли это говоришь, Стефан? Зло есть зло, 
и всякое зло. раньше или позже, потребует искупления! И в молитве 
Исусовой речено: «Избави нас от лукавого!* Выходит, однако, дьявол 
ностоянно разрушает всемогущество Божие? Как это может быть, Сте¬ 
фан? Я должен знать, с чем мне иметь дело в мире и против чего бо¬ 
роться! г ' 

Правда ли, что, явись Христос на землю, люди уже давно по¬ 
гибли бы от козней дьявольских, злобы и ненависти друг ко другу? 

И почему не погибнет сам дьявол, творец и источник зла, ежели 
он есть? Как помирить необходимость зла с всемогуществом Божьим?! 

— А как помирить свободу воли с вмешательством Божиим в дела 
земные?! — отвечает Стефан вопросом на вопрос. — Думаешь, так уж 
глуп был Августин со своим предопределением? Не-е-ет, не глуп! Надо 
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-опустить одно нз двух, или свободу волн, или... всемогущество Божие! 

— Стефан, ты смеешь противопоставить Творца творению своему? 

Пойми! Создав просіраиство вне себя. Бог сам себя и ограничил 
ибо находится вне, с іаружи. С ледовательно, Он не вездесущ. 

— Стефан, я чую в мире присутствие Божие ве^де, и всегда и 
всюду! 

Чуешь «присутствие в мире», пот ты сам и ответил себе, Вар¬ 
фоломей! 

Но дальше. Создав необратимое время, Господь не может уже 
содеять бывшего небывшим. Следовательно, Он не всемогущ. 

— Ты искушаешь меня, Стефан! 

Создав души, наделенные свободной волей, Он не может, не 
должен мочь предугадывать их поступки! Следовательно, Он и не все¬ 
ведущ! 

— Стефан, что же ты тогда оставляешь от величия Божия?! 

Любовь! — звучит голос Стефана из темноты, как последний 
призыв, последняя надежда к спасению. 

— Любовь! — яростно повторяет Стефан. — Это так, именно по¬ 
тому, что Он добр! Ибо ежели бы Он был вездесущ, то Он был бы и в 
зле, и в грехе, а этого нет! 

— Этого нет... — эхом откликается Варфоломей, начиная согла¬ 
шаться с братом. 

— Это так, потому что Он милостив! — возвышает голос Стефан,— 
ибо если бы Он был всемогущ и не исправил бы зла мира, то это было 
бы не сострадание, а лицемерие! 

— Это так, — кричит Стефан, — потому что если бы Он был все¬ 
ведущ, то Он знал бы и злые наши помыслы, и люди не могли бы по¬ 
ступить иначе, дабы не нарушить воли Его! Понимаешь?! Но тогда за 
все преступления должен был бы отвечать Господь, а не люди, которые 
всего лишь исполнители воли Творца! 

Бог добр, следовательно, не повинен в зле мира сего, а источник 
зла — сатана! — Стефан, чуть видный в темноте, отирает лицо рука¬ 
вом. Он весь в холодной испарине. 

— Значит, — медленно спрашивает Варфоломей, —ты признаешь 
силу сатаны, Стефан?! 

-Да! 

(«Да!» —эхом повторяет болгарин-богумил. «Да!» — гортанно вто¬ 
рит ему нудей. — «Нет!» — произносит ученый фрязин: — «Сатана 
подчинен Господу!») 

— Да! — продолжает Стефан. — Но ежели сатана сотворен Бо¬ 
гом, то вновь и опять вина за его деяния — на Господе. 

— Этого не должно быть! — твердо возражает Варфоломей при¬ 
зрачным собеседникам. 

— Да, этого и не может быть! — подтверждает Стефан. — И, зна¬ 
чит, сатана не тварь, а порождение небытия, и сам — небытие, не¬ 
жить! Я это понял давно, тогда еще... «Эйнсоф» — тайное имя бога 
каббалы, он же и есть дьявол, или сатана. Но «эйнсоф» означает пу¬ 
стоту, бездну, ничто! 

— Сатана действует! — возражает Варфоломей. — Может ли не¬ 
сущее сущее быть бытийным, действенным? Я не спорю с тобою, Сте¬ 
фан, я просто спрашиваю: как это можно понять? 

— Да, сатана действует. И, значит, небытие может быть действен¬ 
ным, бытийным... Погоди! По не само по себе! Небытие незримо влия¬ 
ет на нашу свободную волю, как... ну, как пропасть, как боязнь высо¬ 
ты, что ли! Использует необратимость времени (страх смерти!), сочит¬ 
ся через разрывы в тварном пространстве; короче, находит пути имен¬ 
но там, где Господь добровольно ограничил себя. 

Те люди, животные или демоны, кто свободною волей своею при¬ 
нял закон сатаны, становятся нежитью и теряют высшее благо — смер 
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ти и воскресения на Страшном суде. Ибо тот, кто не живет, не может 
ни умереть, ни воскреснуть. Смерть сама по себе не зло, ибо за нею 
идет новая жизнь Зло и ужас —вечное жаждание, вечная неудовлет¬ 
воренность, без надежды на конец. Это и есть царство сатаны! 

— Но мог же Господь предвидеть... заполнить... или и вовсе унич¬ 
тожить пустоту? 

— Да, а как іы без пустоты представишь движение? 

Он и Уничтожит. На Страшном суде. И тогда наступит полный по¬ 
кой. Конец времени. 

— Значит, пока жива земля, всегда будет зло, и всегда, непрес¬ 
танно и неустанно надобно ообарывать лукавого? 

— Всегда! 

— Любовью и верой? 

— Правдою. Сила- зла только во лжи! — восклицает Стефан со 
страстною силой —Ложью можно преодолеть ход времени —не того, 
Господом данного прежде всяких век, а времени в нас, в нашем разу¬ 
мении! Ложью можно доказать, что и прошлое было не таким, каким 
оно сохранилось в памяти и хартиях летописцев! Оболгать святых и 
опозорить мертвых героев; внушить, что те, кто отдавал душу за други 
своя, искал в жизни лишь низкой корысти... Даже доказать, что бывше¬ 
го как бы и не было совсем! 

Ложью легко обратить свободную волю в несвободную, подчинен¬ 
ную маре, мечтам, утехам плоти и прочим прелестям змиевым... Да 
попросту внушить смертному, что все совершается помимо воли его, 
по непреложным законам предопределения! 

Ложь созиждит великое малым, а малое содеет великим; ложь 
сотворяет бывшее небывшим, а небывшее награждает призрачным бы¬ 
тием на пагубу всему живущему! 

Знай, что наивысший святой сатаны — Иуда, предавшнп учителя! 
Тот, кто следует примеру Иуды, свободен даже и от греха, ибо всё, 
что 'он творит, надо звать благом. Эти люди пребывают по ту сторону 
добра и зла. Им позволено всё, кроме правдивости и милосердия! И 
они долго живут... Здесь, на земле. У них ведь нет вечной жизни! 

_ Меня сейчас посетила ужасная мысль, Стефан! Не миишь ли 

ты, что наш князь Иван Данилыч тоже... 

. — Ты хочешь, чтобы я здесь, сидючи в этом лесу, приговорил к 
смерти или жизни вечной великого князя московского? — невесело ус¬ 
мехнулся Стефан.— Нет, Олфоромеи, не мыслю! подумав, ответил 
он ._ Мнится мне, князь Иван строго верует в Господа и, творя зло, 
ведает, что творит. Надеюсь на то. Верую! 

_ Веришь ли ты тогда,, что покаянием можно снять с души любое 

бремя и избегнуть возмездия за злые дела на Страшном суде? 

_ Об этом знает только Господь! Не в воле смертных подменять 

собою высший суд и выносить решения прежде Господа... В сём, брате, 
еще одно наше расхождение с латвійскою ересью! 

И запомни, Олфоромей, дьявол всегда упрощает! Он сводит духов¬ 
ное к тварному (мол, тварное важнее, первее духовного, да и вовсе 
оно одно существует на свете), сложное к простому, живое к мертвому, 
мертвое к косному, косное раздробляет в незримые частицы, и те ис¬ 
чезают в «эйнсофе», в бездне, в пустоте небытия! 

Только силою пречестного креста спасена земля от уничтожения 
злом и ныне готовится к встрече Параклета, утешителя, который идет 
к нам сквозь пространство, время и злобность душ людских, идет и 
вечно приходит, и вечно с нами, и все же мы чаем его повседневно и 
зовем в молитвах своих! Это тайна, не открытая нашему скудному 
разуму 

Стефан кончил, как отрубил. Наступила звенящая тишина. 

— Стефан, ежели ты прав,—медленно отвечает Варфоломей,—и 
я правильно понял тебя, то борьба со злом заключена в вечном уси¬ 
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лии естества, в вечном луховном творчестве, ежели хочешь, да и в веч¬ 
ном борении с собою? И еше исе-такм в любви, в сострадании ко все¬ 
му живущему! Иначе, без любви, я не могу помыслить себе духовного 
подвиі а. I! еше, наверно, в неложной памяти о прошлом Так я пони¬ 
маю твои слова о правде и лжиі* 

Но ты так и не сказал мне твердо, брат мой! Зло первее всего от 
нашей свободной воли или от сатаны? Должно ли прежде укреплять 
себя в Господе? Или, прежде всего, молитвами отгонять нечистого? 

— Ты хочешь спросить, прав ли, что собираешься в монастырь? 

— Я не об этом хочу спросить тебя, Стефан! — с упреком переби 
вает Варфоломей,—Путь мой давно означен! Мне вот здесь, теперь, 
сидя в этом лесу и на этом древе, перед ликом всего того срама что 
ныне творится на русской земле, надо понять, виновны ли прежде всего 
люди, сами русичи, в зле мира? И не только теперь, а и чере. века и 
века, на кого ляжег і ина в бедствиях родимой земли? Ведь ежели зло 
это действенное «ничто», как ты говоришь, ю юлько от смертного за¬ 
висит не дать ему воли! 

Стефан^ медли г. И лес молчит, и тоже ждёт,'что скажет старший 
на заданный младшим вечный и роковой вопрос. 

— Да, виновны! — глухо отвечает, наконец, Стефан.—Ежели ты 
так требуешь ответа... Но, Господи! — роняет он с болью, закрывая 
лицо руками.—Пощади соплеменников моих! Так хочется найти при¬ 
чину зла вовне самого себяі- 

В этот-то миг громко хрустнула ветка под чужою ногою. Оба бра¬ 
та враз и безотчетно вздрогнули. Незнакомец, фрязин по виду,— верно, | 
из купеческого каравана, давеча заночевавшего в городке, легко пере¬ 
шагнул поваленное дерево, выступив сквозь призрачную фигуру иудея, 
и уселся нз коряге, напротив них, прямо на колена растаявшего богу- 
мила, усмешливо и быстро оглядев того и другого спорящих русичей. 

Непрошеный гость был нысок, худ, с длинным большелобым ли¬ 
цом и слегка козлиною, нохотною складкою рта. Темную, поблескиваю¬ 
щую одежду незнакомца нельзя было рассмотреть в сумерках. 

— Достойные молодые люди! — воскликнул он высоким скрипучим 
голосом. Вы так шумите, что я, неволею, выслушал все паши ученые 
рассуждения и решил присоединиться к беседе. Вы! И вы также! —он 
слегка, не вставая, поклонился братьям, каждому в особину,—говори¬ 
ли тут о-о-очень много любопытного! Но, увы! Должен и огорчить и 
успокоить вас обоих! Дьявола вовсе нет! 

(Только после подумалось Варфоломею, почему ни он, ни Стефан 
не вопросили незнакомца: кто он и откуда и почему так хорошо пони¬ 
мает русскую молвь, и как очутился в лесу, я отдалении от Радонежа? 
Теперь же оба невольно и .безвольно заслушались диковинного гостя 
своего.) 

Я попытаюсь примирить ваши недоумения! — начал незнако¬ 
мец.— Вам, конечно, неведомо учение божественного Эригены? Да, да! 
Британского мниха,— кстати, соплеменника любезного вашим сердцам 

Пелагия. — изложенное им в сочинении: «Бе сНѵізіопе Ыаіиге» _ «О 

разделении природы*. Неизвестно? Так вот, Эригена утверждает, как 
и вы, молодой человек, что Бог создал мир из самого себя. Но Бог 
слишком огромен! Это сама вселенная' Божественный мрак! Он, если 
хотите, кхе-кхе—потеет творением своим' И, конечно, вовсе не подоз¬ 
ревает о созданном им мире! Возможно даже, будучи бесконечен, не 
имея ни начала, ни конца, он не ведает и о своем собственном сущест¬ 
вовании! 

Люди же, сотворенные Богом, и сами творят из разума своего ви¬ 
денья, мысли и — образы! (Гость повел руками округло, и Варфоломей 
подивился тому, какие у незнакомца долгие персты, и какие длинные 
ногти: верно, не работал ни разу!) — Вы сами, молодые люди, только 
что весьма приятно сочиняли, или создавали! — поправился он,— мыс 
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ленный мир. Из тварного и временного производили духовное и веч¬ 
ное! Ибо идеи, «образы вещей», как говорил великий Платип, в* , " ' 
Да, да! Идеи, они суть ваши создания! \ весь окружающий нас мир, 
увы, ничего не творит, а лишь ждет приложения сил челове .)! Како¬ 
вое приложение гил и порождает иногда, гм-гм! 1 екоторые .е^.т бства, 
или даже жестокости, дли то ^амое «зло , ричинл оторого так за¬ 
интересовала вашего братца, кажется, .счи не шибаюсь- И вы. дос¬ 
тойные молодые люди, я вижу, не тратили тут >ремени іаром, а соз 
давали... Гм! Ну, не отдавали, а рубили, рушили, то есть творчески 
изменяли окружающий вас мир.— «сотворенное и нетворящее как го¬ 
ворит Эригена! 

Вопросите себя: зло ли вы приносили миру или пользу? Быть мо¬ 
жет, лес станет еще гуще расти на этом месте сто лет спустя? А, быть 
может, тут образуется с годами* зловонное болото Во всяком случае, 
лес вам необходим, а значит, была причина, из которой проистекает 
следствие, а из него новая причина и так далее Все обусловлено в 
мире, молодые люди* Вс? имееі необходимей причине свою' Зачем же 
вмешивать кого-то, Бога или Дьявола, или возлагат ответственность 
на самого человека за то чему причиною неизбежные и вечные законы 
бытия? Не надо казнить себя и отыскивать какое-то действенное зло 
в мировых событиях, молодые люди! Не надо! Лучшее лекарство от 
ваших бед — полное спокойствие совести! Произнесите только: «сие 
от меня не зависит»,— и вы почуете сразу, как вам приятно и просто 
станет жить! 

И последнее! — незнакомец наклонился к ним, и понизил голос до 
шепота: —Последнее, что называет удивительный Эригена в ряду че¬ 
тырех стихий, образующих мир, это души покойников птесотворенное 
и нетворящее», по вашим "ловам ѵ нежить», а точнее мертвецы, уходя¬ 
щие назад, в божественный мрак, ч особенно любезные Господу! Ибо 
нет ни рая, ни ада. ничего нет, и нет • икакогс Дьявола в мире, ибо 
Бог, как вы сами недавно изволили заметить, ілого не творит' Ха‘ Ха! 
Ха! Ха! Ха! — Раскатился он довольным хохотом, окончив свою речь, 
и пидя смятенное недоумение обоих братьев. И тотчас, словно большая 
птица с криком и тяжелым хлопаньем крыльев, ломая ветви, пронес¬ 
лась по темному лесу и исчезла во тьме. Только замогильный мяукаю¬ 
щий крик филина жалобно прозвучал в отдалении 

— Стефан! — воскликнул Варфоломей первым прншедши в себя. 
_Что это? Кто этс был. Стефан? — требовательно вопросил он 

Но мрачен и дик был взгляд Стефана, и ничего не ответил он на 
братний призыв. Варфоломея словно облило всего загробным холо¬ 
дом. Вздрогнув, он прошептал: 

— Господи, воля твоя! 

Рука, которую он поднял, чтобы перекреститься, словно налилась 
свинцом, и ему с трудом удалось сотворить крестное знамение. 

Мрак уже вовсе сгустился. И деревья стояли тяжелые и сумрач¬ 
ные, сурово и недобро остолпляя вечных губителей своих 

— Стефан! — позвал Варфоломей ь темноту.— Почему ты не ска¬ 
зал ему сразу: «Отойти от меня, сатана»?! 

Глава 9 

Так и не удалось Кириллу на новом месте поправить свои дела 
господарские. Семь? все больше опрощалась Да и Тормосовы, да и 
Юрий, сын протопопов, и сам Онисим, некогда думный боярин ростов¬ 
ский, все они стали тут, в Радонеже, простыми вотчинниками, рядовы¬ 
ми держателями земли Все прочее ависело от рабочих рук, деловой 
сметки, въедливости в труде. Этими добродетелями, слава Господу, сы¬ 
новья Кирилловы обижены не были. Трудились все, ежегодно подыма¬ 
ли новые росчисти, и по труду в доме есть и достаток, и хлебный 
запас 
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Чередою проходят Рождество, Святки, Масленая, Пасха, Троица 
с качелями и хороводами, пахота, сев, покос, жатва хлебов. А годы 
идут, и та самая Протопопова внучка, Нюша, что е озорными смешин¬ 
ками в глазах почасту за бегает в Кириллов терем и теребит Варфо¬ 
ломея, то упрашивая его что-нибудь сделать ей, то выманивая на ули¬ 
цу, начинает чиниться, не бегает вприпрыжку уже, а пдавно выступает, 
трепетно опуская ресницы, и хорошеет — день ото дня. 

Стефан начинает вдруг невесть с чего хмурить чело при Нюшиных 
приходах, безотчетно строжеть, а іатем — тяжко и молча гневать на 
себя за что-то, непонятное Варфоломею. Старшие словно и не замеча¬ 
ют ничего. Не замечает, не понимает ничего и Варфоломей Он так 
сроднился, так ежился е их общим, как думалось ему, ладным согла¬ 
сием: дружбою с Нюшей и общим со Стефаном решением о пустынно¬ 
жительстве, что ничто мирское, казалось ему, уже не должно бы было 
коснуться ни его, ни Нюши, ни тем паче брата Стефана. Прозрение 
пришло к нему нежданно, в один летний вечер, и потрясло Варфоломея 
до самой глубины естества, до тяжкого, неисхоійщго отчаяния. 

Он возвращался с корзиной из лесу. Низилоеь солнце. Уже багря¬ 
ные, схожие со старинным золотом столбы вечерних лучей, пробившись 
понизу сквозь мохнатый заплот могучих елей, легли на черничник и 
травы. Пламенно-темные стояли на закате стволы дерев. Варфоломей 
невольно замедлил шаги, следя тот миг, когда алые светы, багрец и 
черлень угаснут и сиреневый холод, легчая, обоймет небеса и наполнит 
туманом кусты. На опушке, прямь заката, стояли двое, и Варфоломей 
не сразу узнал Стефана с Нюшею, а признав, остоялся растерянно и ■ 
застыл. 

Стефан стоял высокий, тонкий в закатном огне, непривычно-неуве¬ 
ренный, круто склонив чело и судорожно комкая пальцами кожаные 
завязки плетеного пояса, а Нюша — в вечной позе всех любимых, чуть- 
наклонившая голову, покорная и загадочно-недоступная, с цветком в 
рассеянных и чутких пальцах, слегка отклонив задумчивое лицо от за¬ 
катных лучей, вся уже словно овеянная бархатною лиловою голубиз¬ 
ною наступающей ночи. 

Варфоломей глядел, выпустив корзннѵ из рук, и не шевелился. В 
нем не пробудилось ревности (это чувство было еще и чуждо ему), но 
зато поднялась глубокая обида на брата, что предал то высокое, о коем 
говорил он сам и о чем Варфоломей мыслит теЬерь самой глубиною ду¬ 
ши. Обида и горечь, горечь одиночества захлестнули его, словно вол¬ 
ною. Он отступил, еще отступил, стараясь не хрустнуть веткою, не вы¬ 
дать ничем своего невольного присутствия тем двоим, на закате. Отсту¬ 
пил еще и еще, и, поворотись, пустился бежать стремглав прочь, в лес¬ 
ную глухомань, с ослепшими от слез глазами, не разбирая уже ни до¬ 
роги, ни преград на пути... 

Варфоломей бежал по лесу, и ветки хлестали его по лицу. Бежал 
отчаянно, надеясь хотя устать, но сильное сердце не давало одышли- 
вости, и чуть только он останавливался, застывал, внимая красному 
гаснущему пламени заката меж еловых стволов, как тотчас перед его 
мысленным взором вставали те двое: брат с опущенной долу головою, 
и Нюша в задумчивом ожидании, с забытым цветком в руке... И в нем 
тотчас подымалось волною отчаяние на измену брата и Нюши, и он 
опять пускался бежать через корни, коряги, кочки и водомоины, спо¬ 
тыкаясь, падая, обрывая рубаху и лицо о колючие ветви, сбивая пыш¬ 
ные, с болотным запахом, папоротники, и с надрывным отчаянием чуял, 
что беда бежит вместе с ним, не отступая ни на шаг. 

Смеркалось. Уже угасли последние потоки расплавленного днев¬ 
ного светила, уже мохнатые руки туманов поднялись из болот, и глухо 
вдалеке ухнул филин, а он все бежал и шел, шатаясь от горя и уста¬ 
лости, и снова бежал, неведомо куда и зачем 

Наконец сами ноги привели его на высоту, на сухую горушку и 
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тут, упав в жесткий брусничник и белый мох, он затрясся, исходя звуч¬ 
ными в ночной тишине одинокими рыданиями. Неведомо почему, безот¬ 
четно, русич даже и так вот, чтобы упасть и завыть от горя, выберет 
место высокое, «красное» место из тех, которые исстари зовут «ярами», 
в честь древнего славянского бога-солнца Ярилы, выберет высоту и 
выйдет на высоту. Не память ли то о гористой прародине далеких пра¬ 
щуров, с которой, разойдясь широким разливом по равнинам Руси, все 
равно выбирали русичи тля поклонения солнцу (и выбирали, и насы¬ 
пали сами!) высокие крутые горушки, где и водили хороводы в Ярили- 
ну честь? И позже хороводы водили всегда на «горках», и любовь к 
высоте осталась, хотя и в том, что церкви Божии ставили на местах вы¬ 
соких, красных, на холмах и крутоярах великих русских рек. Да и се¬ 
лились на высоте, предпочитая ходить вниз к реке за водою, лишь бы 
оку была открыта неоглядная ширь земли и небес. 

На таком вот пригорке, с коего, верно, открывалась днем замкну¬ 
тая чередою лесов уединенная долина, а теперь лишь сквозистая тьма 
облегала окрест, и Лежал Варфоломей, затихая в рыданиях, лежал и 
думал, успокаиваясь понемногу и начиная смутно понимать, что поте¬ 
ряно далеко не все, что измена брата еще ничего не изменила в его, 
Варфоломеевой, судьбе, и от мыслей о Стефане и Нюше он, невестимо, 
обратился к тому, чей ведикий пример всегда и во всем предстоит мыс¬ 
ленным очам христианина. 

Исус ведь был, хотя и сын Божий, в земном бытии своем такой же, 
как и все, человек. И как человек сомневался в назначении своем, стра¬ 
дал, мучился (наверно, как и я сейчас!). И молил даже: «да минет 
меня чаша сия!» — в последнюю ночь, оброшенный (ученики и те зас¬ 
нули, несмотря на просьбу учителя!). И муку принял один... Словно 
знак, завещанный грядущему! Что же, значит, и всякий смертный мо¬ 
жет повторить путь Спасителя от начала и до крестного конца? Мо¬ 
жет и — значит — должен? И вот зачем и почему Христос и вочелове- 
чился, родился, страдал, молил и погиб на кресте! И поэтому можно! 
— Он даже приподнял голову, ослепленный вспыхнувшей мыслью, бе¬ 
зотчетно вперяясь в окрестный мрак.—Можно и должно! Должно быть 
равным Христу, это не гордыня, а требование Божие! Быть равным 
Господу! В трудах, в скорбях (не в чудесах, конечно, то уже была бы 
гордыня!), в повторении — вечном, как таинство святого причастия, в 
вечном повторении крестного пути! 

Теперь он увидал и широту ночного окоема, и игольчатую бахро¬ 
му десов на закатной, охристо-желтой полосе, поразился тому, как 
близко увиденное сейчас к тому, что не по-раз снилось ему ночами. 
Вот, в такой же лесной пустыне, на таком же холме! И пусть Стефан... 
Только поможет ему... Пусть он будет для него, Варфоломея, словно 
Иоанн Предтеча. А Нюшу он будет любить. И беречь, раз ее любит 
Стефан! Она ведь не виновата ни в чем! 

Снова прокричало в отдалении. Сизые руки туманов тянулись уже 
к вершинам елей, и бледно-желтое мертвенное сияние осеребрило вер¬ 
шины. Всходила луна. 

Глава 10 

До самой свадьбы Стефана Варфоломей виделся с Нюшею с глазу 
на глаз всего один раз. На людях она то гордо проминовывала его 
глазами, то хохотала, начинала дурачиться, словно девочка... То вдруг 
замирала, испуганно глядя в пустоту. 

И уже не становилось тайною, что дело идет к свадьбе, и уже пе¬ 
ресылались родичи,— только бы уже стало и помолвку объявить в церк¬ 
ви, и заваривать пиво... 

Варфоломей шел по заулку над речкой с удочкой в руках и связ¬ 
кой ивовых прутьев, и тут нежданно повстречал Нюшу. Оба стали враз, 
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как вкопанные. Словно и не видели доселева один другого, словно се¬ 
годняшним еще утром не пробегала Нюша мимо него по-за церковью, 
даже не поглядев на Варфоломея, не выделив его из негустой толпы 
парней... А тут, как нарочно, и вокруг никого не случилось, и — не прой¬ 
ти, не пробежать, гордо задрав нос, и дышится уже неровно и жарко, 
как после игры в горелки... Что содеять и что сказать? Как бы лучше 
было им и вовсе никогда ие встречаться! 

Она дернулась, хотела пройти — и остоялась, совсем рядом — вот, 
только бы за руки взять. Варфоломей, Стефан — оба они сейчас спле¬ 
лись, перемешались, перепутались у нее в голове. 

— Здравствуй! — тихо промолвил он, лишь бы что-то сказать, и 
чуя, как у него сохнет во рту и моги наливает мутная слабость 

— Ты...— начала было Нюша, подняла на Варфоломея ждущие 
глаза, потупилась снова и вновь подняла (да не молчи ты, не молчи, 
когда кричать впору!). Он же — только смотрел на нее, словно бы из¬ 
далека-издалёка, с дальнего берега. 

— Ты...— спросила Нюша с отчаяньем в голосе.— Ты... правда... во 
мнихи пойдешь? И не женисси никогда? 

— Да.— И торопливо, чтобы она не сказала чего лишнего, дого¬ 
ворил: — Я все знаю, Нюша. И желаю тебе счастья. 

— Да? А я... я... — она вдруг зарыдала, некрасиво уродуя губы,— а 
я... я... я... я боюсь! — наконец выговорила она и вдруг, сорвавшись с 
места, стрелой побежала с плачем по заулку. 

Варфоломей чуть было не кинулся вслед. Но девушка, словно уга¬ 
давши его движение, зло и резко отмахнула рукой, и он остался иа ■ 
месте, словно пришитый, лишь глазами следя за удаляющейся фигур¬ 
кой в хлещущем по ногам долгом сарафане... Верно, так и надо! Так 
и должно было стать. И Стефан, наверное, прав. И Нюша тоже права. 

У него, у Варфоломея, своя стезя, и идти по ней он должен только 
один. Как древние старцы египетские! И не должна Нюша становиться 
схимницей. Какие у нее грехи? Росла, играла в горелки, хороводы во¬ 
дила по весне, вместе с подружками гадала о женихах... 

Он закрывает глаза и вновь видит Нюшу. Не ту, что убежала сей¬ 
час, вся в слезах, а другую, далекую, прежнюю. 

Жаркое лето, они сидят вдвоем на обрыве над рекою. Сухо шелес¬ 
тит на склоне трава. Нюша, привалясь к его плечу, заплетает венок. 

— Мне хорошо с тобой! — незаботно произносит она... Хорошо... И 
слова повисают, словно трепещущие синие стрекозы иад бегучей во¬ 
дой... Мне тоже хорошо... Сказал, или только подумал тогда? Прошло, 
миновало... 

Еще одно воспоминание: он играет иа жалейке. Нюша слушает. 
Они вдвоем пасут овец. Когда это было? Давно уже! Но он помнит и 
место то, ва деревнею, на той стороне, и большую бабочку с глазчатым 
узором на крыльях, что тихо вынырнула из леса и, ослепленная солн¬ 
цем, вцепилась в Нюшин платок, да так и застыла, расправив крылья, 
дорогим небывалым украшением. 

— Убей! — сказала Нюша, вздрогнув. 

— Нельзя. Она живая,— возразил Варфоломей.— Погляди, как 
красиво! Лучше всяких камней самоцветных.— Он осторожно снял пла¬ 
ток и показал Нюше недвижную, распростертую бабочку И они дол¬ 
го, голова к голове, разглядывали лесное чудо .. Когда это было? Ту 
ман.— «Мне было очень хорошо с тобой!» — шепчет Варфоломей в пус 
тоту... 

А в другой раз... Она попросила его рассказать ей про Марию Еги 
петскую. Варфоломей очень любил этот рассказ и очень живо пред¬ 
ставлял себе все: и жару, и сухие камни пустыни, и тень человека, убе 
тающую от путника все дальше и дальше в пески. И будто сам слы 
шал звук ее ломкого тоненького голоса, звук речи отшельницы отвык 
шей от людей, почернелой и иссохшей, словно живые мощи, с долгими 
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седыми волосами, выгоревшими на солнце, как кость. И эти ее первые 
слова, о том, что она женщина и стесняется своей наготы. А потом 
строгий рассказ о греховной молодости, с юности, с двенадцати лет 
бескорыстное служение только одной плотской любви, а в двадцать 
восемь — обращение, и столь же безоглядный, сразу, безо всего, уход 
в пустыню, и далее — сорок лет одиночества в жаре и холоде песков, 
сорок лет ни одного лица человечьего; и сперва — грешные мысли по 
ночам, а потом — всё легче и легче... Тело иссохло, одежда, ікая была, 
истлела и свалилась с плеч. Сорок лет безоглядной любви к Господу 
и пречестной Матери его 

— Ты погнушаешься мною, я такая грешница! — сказала, а когда 
начала молиться, на целую пядь вознеслась от земли... 

Нюша в который уже раз слушала это житие в гередаче Варфоло¬ 
мея и молчала, и клонила голову, а йотом вопросила вдруг: 

— А у тебя какие грехи, зачем ты идешь в монахи? 

— Зачем? Молить Господа о спасении! 

— Кого? 

— Всех. Всех людей. Русичей, ближних своих! — ответилось легко, 
так бы ни Стефану, ни даже себе самому не сказал в иную пору... И 
вот Нюша уходит. Ушла. И можно открыть глаза и чолго глядеть в 
пустой заулок вдоль серых от дождей и непогод жердевых нзгород, об¬ 
росших лопухами, чертополохом и кашкой... 

Свадьбу старшего сына Стефана с Анною, внучкой Протопоповой, 
Кирилл с Марией решили отпраздновать шумно. Пекли и стряпали 
сразу на полгородка. Пусть не было питий и блюд иноземных, зато 
своих наготовили вволю. Кулебяки и расстегаи, целые полтей дичины 
и баранины, копченые окорока поросячьи и медвежьи, птица и дичь, 
пироги, пряженцы, загибушки и шаньги, медовые коржи, многоразлич¬ 
ные каши и кисели, бычачий студень и разварная уха из отборных оку¬ 
ней и налимов, —не считая грибов, капусты, редьки, ягод лесных и лес¬ 
ных орехов, сваренных в меду... П хоть мисы и тарели были деревян¬ 
ные и глиняные, а не из серебра и ордынской глазури,— не хуже преж¬ 
него боярского получился стол! Мария, ныходя в клеть, удовлетворенно 
озирала приготовленное изобилие, н двадцать бочонков янтарного пи¬ 
ва, сваренного к свадьбе из отборного ржаного солода, тоже не долж¬ 
ны были опозорить своих хозяев! 

Дружками у Стефана были оба брата и младшие Тормосовы Вар¬ 
фоломей, перевязанный через плечо узорным полотенцем, Зуял то же, 
что и у всех, лихорадочное возбуждение, хоты и Отказался опружить 
по ковшу пива, как предложил Тормосов перед тем, как ехать за не¬ 
вестой. 

Свадебный поезд в лентах и бубенцах нарочито промчался, громы¬ 
хая, по всему Радонежу из конца в конец со свистом и улюлюканьем 
и уж потом, лихо заворотив, сгрудился у невестина дома, под смех, 
крики и возгласы конных поезжан выплачивая чипом и калачами во- 
ротнюю дань загородившим пъезд парням и девкам. 

Варфоломей втайне все боялся ѵвидеть Нюшу. Но в многолюдст¬ 
ве, шуме и гаме, среди мелькающих лиц подружек, стряпей, вывожаль- 
щиц, родственниц и просто гостей и гостий, в юлеблемом свете све¬ 
чей, ее было трудно и рассмотреть. Ни за невестиным столом, ни в 
церкви ему так и не довелось увидеть ІІюшиноп лица блнзко-поблиз- 
ку И только уже когда молодых привезли в дом и сваг ржаными пи¬ 
рогами, предварительно скусив кончики (не выколоть бы глаз моло¬ 
дой!), снял плат с Нюшиной склоненной головы, увидал Варфоломей 
ее разгоряченное, с пятнами яркого румянца, с широко распахнутыми 
глазами, счастливо-испуганное и растерянное лицо. Она едва ли кого 
видела, едва ли слышала что-либо отчетливо. Крики, песни, шум и воз- 
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гласы пирующих — все летело мимо нее. Она вставала, деревянно под¬ 
ставляла лицо под поцелуи Стефана (и Варфоломей был рад тогда, 
что ему надобно подавать и разносить блюда, а не сидеть против мо¬ 
лодых, глядя на эти, стыдные перед чужими, обрядовые ласки, за ко¬ 
торыми как бы значивалоеь ю, о чем ему и думать даже не хоте¬ 
лось). 

От духоты, шума, пьяного угара у него, чуть не впервые в жизни, 
разболелась і олова, и, улучив миг, когда молодых, наконец, со смехом 
и озорными шутками, повели в холодную горницу укладывать на ржа¬ 
ные снопы, Варфоломей выскользнул на улицу, пробрался сквозь тол¬ 
пу гляделыциков, окруживших терем, и, увильнув на зады, оставшись 
один, вдруг, неожиданно для самого себя и непонятно о чем, заплакал 
так, как не часто плакал и в детстве. Рыдал, уцепившись руками за 
выступ амбарного бревна, вздрагивая, трясясь, теряя силы и обвисая, 
трогая зачем-то поминутно ладонями колючие, подсыхающие репьи, 
шмыгая носом, слыша, как горячие слезы с частым шорохом опадают 
на подсохший осенний лист... 

Слезы, впрочем, так же вдруг, как начались, и окончились. Варфо¬ 
ломей вытер полотенцем лицо, подумав, что нельзя оставлять следов 
слез, постоял, приходя в себя, покрутил головою. От только что испы¬ 
танного и вызвавшего жаркие слезы острого приступа одиночества всё 
еще оставалось сухое жжение в груди. Вспомнилось невпопад, как Ню¬ 
ша, испуганно приоткрывая рот, протягивала ложку, кормя Стефана 
за свадебным столом, и, верно, очень боялась не замарать ему лицо 
обрядовой кашей. А сама, когда ложка перешла в руки Стефана, ре- ■ 
шительно зажмурила глаза и рот открыла широко, словно галчонок... 

Он улыбнулся в темноте, еще раз решительно вытер слезы и пошел в 
терем... 

Застолье продолжалось и еще день, и еще Назавтра молодая мела 
горницу, выбирая дареные деньги из сора. На третий день всею свадь¬ 
бой ходили к теще, на блины... 

Вечером третьего дня Нюша столкнулась с Варфоломеем в сенях, 
нос к носу. Глядя на него сияющими, ослепленными глазами, прижи¬ 
мая ладони к вискам, протараторила: 

— Ничего не понимаю! Наверно, счастливая! Только ты меня то¬ 
же не бросай, слышишь? 

Неожиданно обняла, крепко поцеловала влажным ртом, и тут же 
убежала прочь... 

Оиа так изменилась за эти два дня, что Варфоломей, оставшись 
один, долго склеивал и никак не мог склеить образ той, прежней Ню- 
ши, и этой, нынешней... 

Глава 11 

Для Стефана с Нюшею по весне намерили срубить новый терем, 
пока же пополнившееся семейство Кириллово помещалось за одним 
столом, и только ночевать молодые уходили в клеть. Поэтому весь 
«медовый месяц»—вся трудная притирка молодых друг к другу — 
происходила на глазах у Варфоломея, рождая в нем то глухую боль, 
то недоумение. Неволею приходилось наблюдать капризы и ссоры мо¬ 
лодых, перемежаемые вспышками едва прикрытой чувственности, дей¬ 
ствительные и мнимые обиды друг на друга, и то, как Нюша со Сте¬ 
фаном, сидя за общим столом, вдруг переставали замечать окружаю¬ 
щих, и тогда взрослые отводили глаза, а за ними и Варфоломей с 
Петром старались скоре отвлечься чем-нибудь сторонним или зате¬ 
вали громкий разговор, лишь би не видеть того, что происходило у 
всех на глазах между молодыми супругами. 

Нюша еще плоховато стряпала, не умела приказать слугам, не 
справлялась со стиркою и шитьем. Стефан гневал, сводя прямые бро- 
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ви н Варфоломей со страхом наблюдал, как жалко вздрагивают Ню- 
шины губы, словно у обиженного дитяти. 

Раз, во время одной из подобных размолвок, с глазу на глаз, Сте¬ 
фан ударил Нюшу, и та с криком выбежала из клети, держась за ще¬ 
ку. Варфоломей как раз возвращался из конюшни. Вся кровь прилила 
ему в голову... К счастью, на крыльцо в этот миг вышла мать. 

_ Олфоромей! — позвала она. Он оборотил лицо на материн ^зов, 

но не двинулся. Голос Марии был необычно строг: —Олфоромей! — 
повторила она.— Поди сюда! 

Набычась, он двинулся к крыльцу. 

— Помоги мне! — приказала Мария, и увела его в амбар, где Вар¬ 
фоломею пришлось ворочать и перекладывать по указанию матери ка¬ 
кие-то кули и бочки. И лишь получасом позже, когда он порядком 
взмок от усиленной работы, Мария сказала ему: 

— Ну, будет! — И повелела: — Присядь! 

Он сел на кадушку с топленым маслом, угрюмо утупя взор. 

— Запомни, ОЛфоромей,—сказала мать,—никогда не встревай в 
чужую жизнь! В семье, меж мужем и женою, и не то еще бывает по¬ 
рой. Это очень трудно —всю жизнь прожить с человеком! У нас с ро¬ 
дителем твоим тоже всякое бывало по первости да по младости лет. 
Иного и на духу не скажу. И всё одно: он муж, глава! Жена не ува¬ 
жит, и сам себя уважать не станет супруг, и люди осудят, и всему 
дому настанут скудота и раззор! Муж, хошь с рати воротит, суровый 
да темный, хошь из лесу, с тяжкой работы какой, хошь с воля, е па¬ 
хоты, голодный да злой, да к и огрубит непутем, а ты пойми, приветь, 
накорми, успокой, выслушай со опрятством! 

— Дак —вправе—и бить? —тяжко, словно ворочая камеи, вопро¬ 
сил Варфоломей. 

— А об этом люди знать не должны. И еще скажу: добрая жена 
завсегда в доме госпожа. Дело супруга —дом обеспечить, дело жены — 
дом вести. Коли у тебя всего настряпано, да чисто, да тепло —и злой 
одобреет. Но уж коли кормишь, можно и сдержать от худых-то дел! 
Иного и не позволишь супругу, а только чтобы он себя по-прежнему 
уважал и чадам чтобы был отец, глава! Муж-от один на всю жизнь. 
И детям отец! Не. отберешь их, маленьких-то, ни у отца, ни у матери! 

Ты вот спроси, легко ли нам? Оногда и не доспишь, и куска не 
доешь, и болеть не позволишь себе! Супруг, чада болеют, жена, мать 

— завсегда на ногах... С мужем прожить да воспитать детей достойно 

— тут те и монашеский подвиг, и ратный труд! Вон уж и на беседе, 
воззри: парни с жалейками да с домрами придут, а девищл — с пря¬ 
жею да шитьем! 

Варфоломей внвмал, все так же опустив очи долу, и неясно было, 
чует ли, сюоммаек ля мать? Тут только вопросил, словно просыпаясь 
ото еяа. 

— Мевыяе работают мужики, чем бабы? 

— Как ты, дак и не меньше! —отозвалась мать.—Мужской труд 
иной. На рать жонок не пошлешь. Опять же поле пахать, лес валить, 
хоромы класть... В извозе тоже жонка не выдюжит... Вот так-то, сын! 
И потому в чужую беду никогда себя не мешай. Сами дойдут до ума. 
Стефан нравный, а Нюра еще молода. На Стефане, гляди, весь дом 
держится Может когда и уважить ему молодая жена! Да и любят 
один другого. А у любимых кажная обида — вдесятеро. И ты того не 
зазри Не нарушай семью! Повидишь, сами собою снидут в мир! 

— Мамо! —сказал Варфоломей, подымая строгие глаза: —Вес¬ 
ною, когда Стефану срубим дом, я ухожу в монастырь. 

— Хорошо, сын 

Мария поднялась с заметною усталостью. Поднялся и он, укро¬ 
щенный, но не убежденный. 

Мать, однако, оказалась права. К вечеру Степан с Нюшею г.оми- 
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рились. Быть может, он попросил прощения у нее. За ужином Нюша 
глядела па него вся лучась нежностью, то и дело лебединым движе 
нием руки трогала невзначай плечо Стефана, подкладывала ему луч¬ 
шие куски, и в голосе ее слышался опять тот глубокий горловой пере¬ 
лив, который бывает только у счастливых и спокойных за свою сѵдьбѵ 
жонок. “ 1 

Но был ли счастлив Стефан? С Варфоломеем они не разговари 
вали. Работали вместі и дружно по-прежнему, без слов понимая друг 
друга в труде, но сердечные тайны, и паче тою замыслы грядущего, 
уже не возникали в их немногословных беседах и, казалось, вряд ли 
возродятся когда-либо вновь. 

То, что он любил Нюшу, было слишком видно, и это несколько 
примиряло Варфоломея с изменою старшего брата. Но вот был ли он 
счастлив по правде, по-настоящему, до конца? Этого Варфоломей на¬ 
верняка не смог бы утверждать. Запрятанная глубоко, на самое дно 
души, не могла же, однако, умереть в нем та жажда деяний, которая 
сжигала Стефана с отроческих лет? Что же он теперь собирается де¬ 
лать, что вершить на жизненном пути? Или так и похоронит гордые 
замыслы своей юности в ежедневном, уйдет в семью, в детей, будет 
по крохам собирать, скапливать добро, чтобы где-то во внуках или 
правнуках вонти в ряды рядовых московских вотчинников? 

Когда Варфоломей видел, как Нюша, лаская мужа взглядами, вы¬ 
гибается, показывая округлившийся стан, и ее маленькие груди зову¬ 
ще натягивают полотно рубахи, ему становилось тошно и обидно за 
ту, прежнюю Нюшу, исчезнувшую без остатка в этой теперешней, в 
«бабьей» и земной. Тело ее казалось ему в такие мгновения потным и 
нечистым, и его охватывал настоящий ужас за Стефана: па что же он 
променял свои великие мечты? 

Варфоломей кожею чуял за брата, что тот долю не сможет вести 
такую жизнь, и ждал беды, срыва, катастрофы. И когда понял, чего 
ждет, стал изо всех сил отдалять неизбежное. Заботливо помогал Ню- 
ше справляться с хозяйством, незаметно для брата старался занять 
его какими-либо делами, подсовывал ему книги и просил настойчивее, 
чем прежде, растолковать неясное — лишь бы не дать Стефану почув¬ 
ствовать гибельную душевную пустоту, которая (он понимал и это) 
рано ли, поздно, так и так настигнет Стефана и — что тогда?! 

Святками, как-то нежданно для многих, оженился младший бра¬ 
тишка Варфоломея, Петр, на Кате, дочери местного священника отца 
Никодима, давней Нюшиной подружке. 

Вновь собирали свадьбу, варили и стряпали, гоняли по Радонежу 
на разукрашенных конях с колокольцами. Было много шуму, смеху, 
песен, давки и толкотни... И вот за столом в дому Кирилловом появи¬ 
лась вторая молодуха, веселая хлопотунья. 

Катя оказалась толковой хозяйкой, ловко стирала, вышивала и 
штопала, вкусно стряпала, легко исполняя все то, что Нюше давалось 
со значительным трудом. Казалось даже, что не опа состоит при Пет¬ 
ре, а Петр при ней,— особенно когда Катя, словно старшая сестра, еро¬ 
шила ему волосы, а Петр улыбался детскою довольною улыбкой. 

Мать как-то обмолвилась: «два голубка!» И верно, на них прият¬ 
но было смотреть. Во всяком случае, тут Варфоломей не чуял никакой 
внутренней тревоги. 

Спали они в общей горнице, за занавескою, и, укладываясь, долго 
возились и хохотали, точно расшалившиеся дети. 

Петру с дочерью отец Никодим обещал со временем отдать поло¬ 
вину своего дома. Пока же все жили одной семьею, по-прежнему са¬ 
дясь трапезовать за один стол. 

С Катиным приходом в доме стало людно и весело. Две невестки 
судачили взапуски друг с другом, решая какие-то свои, женские дела, 
вместе исполняли работу по дому, и то грозное, чего все время ждал 
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Варфоломей, как-то отдалилось, утихло, по іти исчезло на время с окое¬ 
ма семейной судьбы. 

В марте стало ясно, что Нюша ждет ребенка. 

Глава 12 

К дубовым ведрам с водою Варфоломей теперь не позволял Нюше 
даже притронуться. Он всегда оказывался тут как тут, когда ей надо 
было отнести белье, или почвы с мукою, или иное что, требующее уси¬ 
лий. И так же враз, как появлялся для помощи, он и исчезал, не поз¬ 
воляя Нюше сказать себе спасибо. Варфоломей вел себя так, впрочем, 
не из одной только скромности. За столом он старался вовсе не гля¬ 
деть на Нюшу. То бессмысленное, тупое выражение лица (словно бы 
все силы души истрачены и поглощены тем, что совершается там, внут¬ 
ри) которое появляется почти у каждой женщины в пору беременно- 
сти'и делает ее похожей на корову, козу или свинью (в зависимости от 
склада лица и тела), пугало Варфоломея все больше и больше. Зта 
сугубая поглощенность в животном естестве— тусклый взор, припух¬ 
лые, жующие губы —должна была разрешиться для нее небывалым 
ужасом'. Так, по крайней мере, казалось ему. 

Сама Нюша вроде бы совсе не страшилась родов. Подолгу секрет¬ 
ничала и хихикала с Катей, а на мужа глядела теперь с еще большим 
подобострастным обожанием. Проходили недели, и уже очень замет¬ 
ный холмик живота, худоба щек и голубые тени у глаз начали гово¬ 
рить о том, что срок близок. 

Шла весна. Подтаивали сугробы. Рушились пути. Кони призывно 
ржали, катались по мокрому снегу. Орали птицы. Влажные, пухлые 
облака плыли по синему, безмерному, омытому влагою и продутому 
весенними ветрами океану неба. В доме ладили сохи и бороны, чинили 

упряжь, в^ли Пасху у же земля вылезала нз-под снежных покровов, 
и на сухих пригорках весело пробивалась молодая трава, когда мос¬ 
ковский гонец примчал в Радонеж известие о смерти князя Ивана. 

Начались толки и пересуды. Калита — хорош он или дурен был 
для всех залогом прочности бытия. Ни сколько-нибудь заметных воин, 
ни паче того татарских набегов при нем не бывало. Даже и жадные 
послы — бич поволжских городов — миновали вотчину князя Ивана при 
его жизни. И что-то будет теперь? 

Давно так много и горячо не толковали о господарских делах в 
Радонеже Онисим, вроде даже помолодевшип, врывался в дом, тор¬ 
мошил Кирилла (старый ростовский боярин сильно сдал в Эту зиму, 
совсем отошел от хозяйства, и все больше или лежал на печи, или чи¬ 
тал божественное), кричал: 

— Ноне суздальский князь, Костянтин Василия может велико кня¬ 
женье под себя забрать! Смотри-ко! Семен-от Иваныч молод, тово! И 
Костянтин Михалыч тверской туда ж поскачет, верно говорю! Пони¬ 
май! Как бы на прежно не поворотило! 

Кирилл слабо отмахивал рукою: 

— Тебе, Онисим, износу нету! А я уж в домовину гляжу. Сыны, 
вон... Теперича нам за московита надо стоять. Жизни наново не пере¬ 
дела шь, так-то— „ „ 

Онисим недолго сидел, поддакивая медленной речи Кирилла, и 

вновь срывался, бежал узнавать, выехал ли князь Симеон в Орду и о 
чем толкуют на дворе наместничьем: 

Варфоломей глядел ему вслед, дивясь и любуясь. 

_ Волнуется! — со вздохом говорил отец по уходе Онисима.— Ота¬ 
ро-прежне житье забыть не может! Пахать надо, вота что! И молить 
Господа, не стало б, невзначай, нахождения ратного! 

— Он-ить, отец, не моложе тебя? —спрашивал Варфоломей. 
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і одами-то я старее! Мие-ка, поди уж, постриги творили, когда 
он еще^в колыбели ле...„л... Да и жил незаботно, сердца не долил ни¬ 
которой печалью. Век был таков: накричит, нашумит, а все не взабодь 
ему, все, словно шуткует! 

Варфоломей ИНК " ° НИСИМа Жена У ме Р ла - отец! — осторожно возражал 

Да вот. .іоди ж т ы... отец вздыхал, и слегка дрожащею ру¬ 
кою вновь нашаривал и раскрыва і толстый «Изборник» г узорными 
писанными красною киноварью н „олотом аілаьными буквицами, а 
Варфоломеи отправлялся в житницу, где хранилась семенная рожь. 
Для него за протекшие годы Радонеж стал настоящею родиной, и 
потому о своей судьбе и судьбе ихнего дома мыслилось ему неотрыв¬ 
но от судьбы князи московского. Что бы ни случилось теперь, получит 
Симеон Иваныч великое княжение или нет, отселе они никуда не 
уедут уже, и разделят судьбу всеіо московског о княжества 1 

А небо, промыто, синью, огромно, а воздух свеж, как юность, и 
даже тому, неизбежном.-, что коіда-г.. приходит к каждому ослаба 
сил, старосп и _мерть, тру іы доверить в пьянящую пору весны 
когда тебе девятнадцап лет! 

Вновь зеленой фатою оделись березы Вновь тяжелое рало вспары¬ 
вает влажную, клеклую землю прошлогодней пожоги. Только руки 
нынче крепко, уже не по-мальчишечьи, держат рукояти сохи и рало 
послушно и ровно ведет борозду, не выпрыгивая, как прежде, из зем¬ 
ли. И, любуясь собою, проверяя силу рук. Варфоломей слегка нажи¬ 
мает на темно-блестящие рукояти, чуя, по натуге коня, взрыхляемую в 
глубину, и вновь отпускает, выравнивая, и послушное рало тотчас при¬ 
подымается, все так же ровно, без огрехов и сбоев, разламывая влаж¬ 
ное лоно земли. 

Что бы ни решил хан в далекой Орде, о чем бы ни сговаривались 
князья, что сидят где-то там, за дубовыми стенами больших городов 
в узорчатых теремах, или, как сейчас, едут в дали-далекие по рекам 
и посуху,—есть труд «в поте лица твоего», и радостно исполнять его 
именно так, чтобы горячие струи бежали по спине, и рубаха была- 
как выжми, и чтобы сила послушно играла в руках, и легко и прос¬ 
торно дышала грудь, и нечаянная радостная улыбка невзначай осве¬ 
щала лицо, открытое ветру и солнцу! И чтобы впереди был подвиг. 
Великий духовный труд! И каждая новая борозда невестимо прибли¬ 
жает его к этому подвиг Скоро! Очень скоро' Ступай, сгибай круто- 
выидную шею конь 1 Тяни сильнее! И ты тоже мокр, мой товарищ' И 
твои мышцы, как и моя. мощно ходяі под атласною кожей. Ты добрый 
конь! И хозяева твои хорошо додержали тебя до весны, не дали иеху 
Дать, ц опаршивеп., потерять силы к весенней страде! Тяни, конь! Нак¬ 
лоняй морду, /пирай .-ильнее в землю копыта свои' Вот и новая бо¬ 
розда. Уже половин. і поля рыхло чернеет за нами и полна жорких 
скворцов и грачей, что, суетясь и вереща, уничтожают сейчас разную 
насекомую нечисть, жуков и личинок. Погодите, птицы! Завтра начнем 
вас гонять, надобно сеять хлеб' 

Тяни,_ конь! Ты, не ведая того, созидаешь основу земного бытия! 
іы и твои пахарь исполняете высокий завет, данный Господом в поте 
лица (всегда в поте лица!) добывать хлеб свой, хлеб насущный, им же 
стоят княжения, царства и языки. Тяни, конь! В начале начал всегда 
является труд, созидание-. Труд земной и подвиг духовный — двуединая 
основа истинного бытия И этот юный пахарь скоро станет твоим мо¬ 
литвенником, земля русская! 

Начались те дни великого напряжения сил, схожие с ратной стра¬ 
дою, когда мужики приходят с поля в грязи, поту и пыли и едва опо¬ 
лоснувши лицо и руки молча садятся жрать и только отвалясь от 
глиняной латки со щами и рыгнув, бросают сиплым от устали голосом: 

— Тот клин,, у горелого займища... весь нонечс довершил! 
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и жена, гордо подымая плечи, спешит с кашею, и дочь, чуть не 
в драку с сынишкою, торопясь наливает молока бате, и оба восхищен¬ 
но взирают, как ест, двигая желваками, косматый отец. Клин у горе¬ 
лого займища довершен! А еще тетка Мотрия баяла, что до субботы 
тамо ему не упоавить! Чево! Я говорил! Пет, ч творила! Нет, я! 

— Не балуйте, само! —И рассеянная тяжелая рука нашаривает 
юркие льняные головенки, которые торопятся теменем, носом, лбом, 
прижаться к горячей отцовой лачонк, и с ней и через нее прикоснуться, 
п итронуться к вековечному великому подвигу россиянина, взрастив¬ 
шем хлеб и обилие на трудной своей земле. 

Варфоломей ухитрялся вечером, когда все валились от усталости 
с ног, еше ватаскать волы, "гобы Нюше с Катей было легче с утра со 
стряпнею, после чего, прочитав вейернее правило, проваливал в камен¬ 
ный, без сновидений, соп. 

Нюше подошло родить, коіда уже отсеялись, и подступало время 
покоса. Как на грех, в доме не было никого, и ежели бы не Варфоло¬ 
мей,—загляну вший „со всегдашним: не надо ли чего? — невесть что бы 
и стряслось. 

Завидя Нюптно лицо, покрасневшее, в крупном поту, точно усы¬ 
панное градинами, заслышав ее протяжные стоны, Варфоломей рас¬ 
терялся. Хотел было бежать за повитухою, но Нюіпип крик: 

_ Олфера-а-а! Не оставляй меня, не оставля-а-а-ай! А-ой! Ой! 

А-а-ой!_ззнгавил его остояться. В голове лихорадочно напоминалось. 

что надобно, надобно что?! Воды горячей, много! — сообразил он —и 
скорей! В загнетке еще нашлись горячие уголья. Под непрерывные, то 
затихающие, го усиливающиеся стоны он раздул огонь, затопил печь, 
вдвинул прямо в огонь большой глиняный горшок с водою. Потом, сце¬ 
пив зубы и стараясь ни на что не смотреть, развязал и распустил на 
Нюше пояс и завязки сарафана и исподницы, совершенно не понимая, 
как он станет принимать роды у нее. 

«Васильиху надо! — с отчаянием думал он.—И в доме никого, ни 
отца ии матери, и пи единой бабы, все на огородах, да в поле!» Двад¬ 
цать’ раз намеривал он побежать за помочью, но Нюша, вцепляясь в 
него потной рукой и дико оскаливая зубы, мотая раскосмаченною го¬ 
ловою, не отпускала Варфоломея от себя... 

В самый, как показалось ему, последний миг в горницу ворвалась 
Катерина, за’ нею следом попадья, Никодимиха, и Варфоломей, к ве¬ 
ликому своему облегчению, был выставлен за порог, где его и нашла 
мать, Мария, в великом страхе и трепете. 

Варфоломей так и не понял, когда же домой явился Стефан, и 
когда в какой миг, его самого снова позвали в горницы, где и показа¬ 
ли крепенького, с красною, точно ошпаренной рожицею, уже умытого 
и запеленутого малыша. 

Взглянув на постелю, он увидел прежде всего промытые страда¬ 
нием и счастьем огромные Нюшины глаза. Казалось, вся прежняя тон¬ 
кая духовность, и еще что-то несказанное, неземное, воскресли в ней 
'’осле перенесенных родовых мук. 

Варфоломей стял недвижный, оторопелый и смотрел, переводя 
взгляд с роженицы на ребенка. Почему он был уверен, что Нюша 
должна умереть? (Больше того, знал, что так оно и будет!) И почему 
он и сейчас не чувствует, что ошибся в предведеньях своих? 

Однако Нюша была жива, и по робкой, счастливой улыбке, пос¬ 
ланной ею Стефану (Варфоломей только теперь заметил старшего 
брата, стоявшего в головах постели), ом понял, что всё уже позади, 
и то чего он так боялся в последние месяцы, вновь отошло, отодвину¬ 
лось’, исчезло, или почти исчезло, точно прошедшая стороною, в немом 
блеске чалеких молний, так и не разразившаяся гроза. 

Утивителыю быстро, и как-то между делом (покос был трудный, 
часто перепадали дожди, и приходило то стремительно сметывать, то 
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опять рассыпать для просушки полусухие копны) Варфоломей научил 
ся обстирывать и обмывать Нюшиного малыша, даже и купал его сам, 
в корыте, держа на ладони (и справлялся с этим ловчее юной матери) 

Стефан снисходительно допускал такое вмешательство брата в 
свою семенную жизнь. Со временем, войдя во вкус, иногда и сам сва¬ 
ливал на Варфоломея докучные «бабские» заботы: 

— Олфер! Помоги там!—произносил он, утыкая нос в книгу, и 
Варфоломей тотчас откладывал недошитый хомут и брался обихажи¬ 
вать малыша. 

Люльку для ребенка готовили оба брата: Стефан сколачивал ос¬ 
тов, а Варфоломей вырезал узоры на ней. 

Младенца, по обычаю, когда минуло сорок дней со дня родин, 
нарекли Климентом, в честь святого Климента равноапостольного. 

Воскресшая Нюша так привыкла к услугам Варфоломея, что под¬ 
час переставала даже стесняться его. Просила подать малыша, одно¬ 
временно выпрастывая набухшую грудь из расстегнутого сарафана. И 
ему приходилось сводить глаза к переносью, чтобы не видеть того, 
чего он не желал видеть, и Задерживать дыхание, чтобы не обонять 
запаха ее молока и потной груди. 

Культ прекрасной дамы у нас и на Западе довольно сильно роз¬ 
ниться друг от друга. 

Ежели там в честь дамы обыкновенно сочиняли стихи и сражались 
на турнирах, предоставляя грубую прозу жизни ведать ей самой или 
ее супругу, то русский рыцарь, не ведая о турнирах, брался помогать 
даме своего сердца как раз в той самой низменной прозе бытия. 

Обмывать обосранного малыша, таскать и греть воду, помогать 
со стиркою и стряпней, и всё это — не требуя в награду ни поцелуя, 
ни брошенного на арену цветка, ни даже признания своих заслуг, так 
что зачастую и прекрасная дама, отворотясь от своего преданного ры¬ 
царя, выносящего корыто с грязной водой, с обожанием глядит в этот 
миг на дорогого супруга, Стефана, занятого изучением трудов Сннес- 
сия... Согласимся, что участь русского рыцаря, по сравнению с его 
западным коллегой того же четырнадцатого столетия, много незавид¬ 
нее и тяжелей! 

Странно, как русская женщина почасту стесняется мѵжских за¬ 
бот, считая проявление таковых унижением для мужчины' (и ежели 
требует, то именно унижая этим супруга!). Видимо, именно потому, что 
в заботах этих нет внешней позы, нет «красоты», нет никакой зримой 
«мужественности»... Идеальный рыцарь, по мнению наших дам, должен 
быть прежде всего веселым, и дерзким до отчаянности; лихач, драчун 
и выпивоха, «рубаха-парень», от которого какая там помощь! Добро, 
коль не побьет, явившись на свидание во хмелю... Или уж так привык¬ 
ла, в последние времена, русская женщина рассчитывать на себя одну? 
Или инстинктивно боится, что взявшийся за женский труд мужчина 
окажется неспособен уже к труду мужскому и мужеской доблести, к 
защите любимого существа? 

И те мужи, что, не женясь, сами воспитывают малых детей, оде¬ 
вают, стирают и моют — после смерти ли супруги, или бегства загу¬ 
лявшей русской гетеры,— почему никто, даже и в великой русской ли¬ 
тературе не воспел по-настоящему вас? Русские рыцари! Рыцари стра¬ 
ны, где всё сурово, и подвиг, и труд, и нет внешней украсы в деяниях, 
где даже идущий в бой, закованный в кольчатую броню боярин не нес 
на себе родового герба с именем своим (да и не имел его вовсе!) и 
побеждал или погибал так же безымянно, как и рядовые кмегн во 
славу не себя самого, но великой Руси! 

А «гербом», особою метою русского рыцаря являлся исстари (да и 
доднесь является!) не внешний какой-либо знак, а знак потаенный 
который лишь иногда просветит во взоре, знак горний: душевный или 
вернее, духовный, не всякому видимый свет. 
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Глава 13 

Осень. Срублены новые хоромы для Стефана с Июшей. Петр с 
Катериной перешли жить к отцу Никодиму. Ьезо споров поделены 
слуги, пажити и добро. 

Опустел старый Кириллов юрем. Когда-то тесный, рубленный всего 
в две связи, он теперь нежданно ока ал^ і слишком большим. 

Из Орды воротился князь Семен с пожалованием. Великое княже¬ 
ние владимирское осталось за Москвой. Радонежане, старые и новые, 
вздохнули облегченно. Не .шали еще, каков новый князь и как проявит 
себя, но так хотелось прочного, незамутненного княжескими ссорами и 
наездами ханских послов мира! По хотенью своему я князя Семена за 
глаза наделяли многими доброчетелями: нищелюбив, справедлив, бого¬ 
молен, трезвеиен... Вскоре радонежская дружина, вкупе с переяслав¬ 
ской, ушла в поход к Новгороду Великому Туда же выступили влади¬ 
мирская, суздалы ая, ростовская и ярославская рати. Князь Семен, ви¬ 
димо, не шутя намерил продолжать дел отца. Общего ополчения, 
впрочем, нс собирали, так чго сыновья Кирилловы остались дома. 
Вито стало, что до серьезной войны дело все-таки не дойдет. 

Варфоломею по осени пришлось ехать с хлебным обозом в Ниж¬ 
ний Новгород, так что серьезный разговор с матерью отложился опять. 

Воротился он с огрубевшим, иссеченным холодными ветрами ли¬ 
цом, повзрослевший, смутный от переполнявших его новых впечатле¬ 
ний и дорожных кзртин, в конх ему теперь предстояло разбираться на 
досуге. 

Нищие на раскисших дорогах; грязь и дожди; купеческие байки 
о разбойниках, вырезывавших, по дороге к Мурому, будто бы целые 
караваны гостей торговых; дымные, вросшие в землю, крытые соломою 
избы; скирды хлеба; воронье на падали; бабы, что, сложив руку ло¬ 
дочкой, долго смотрят вослед обозу, словно провожая родных; корот¬ 
кие ночлеги, дорожная усталость и тоска; и вдруг, на круче Клязьмы, 
вознесенный громадою валов и царственною роскошью белокаменных 
соборов, потрясший его Владимир, про который он только лишь слы¬ 
шал до сих пор. 

Он выстоял службу под величавыми сводами Успенского собора, 
побывал в Дмитровском храме, засунув нос и на митрополичий двор, 
откуда его, впрочем, довольно нелюбезно выгнали, потолкался в торгу, 
наслушавшись разных разговоров и толков, наглядевшись на торговое 
многолюдство, уличную тесноту и — всегда резкое в огромном городе 

_сочетание выставленного напоказ богатства и нищеты. Уже здесь он 

увидел многочисленных татарских гостей, развалисто, словно хозяева, 
ходивших по городу, приметил и косые взгляды горожан, бросаемые 
на непрошеных гостей, и татарская «дань неминучая», о которой каж¬ 
дую осень починали толковать в Радонеже, наполнилась для него но¬ 
вым глубоким смыслом. Страна с великим прошлым, некогда могучая 
и славная, была зажата и стеснена горстью сыроядцев чужой, бехме- 
товой веры! Всё, о чем с прискорбием говорили еще в детстве, во граде 
Ростове, всё, о чем толковал ему брат и спорили взрослые в Радонеже, 
нет-нет да и возвращавшиеся к прошлому, недоумевая, почему с такой 
легкостью поганые завоевали страну? Всё обрастало теперь плотью, 
зримо являлось взгляду и требовало действенных решений ума. Бродя 
по владимирскому торгу, Варфоломей живо вспоминал рассказы Сте¬ 
фана о давнем ростовском вече, так и не похотевшем помочь восстав¬ 
шей Твери. Он остро вглядывался в лица, гадая, как бы поступил на 
том ростовском вече этот мужик, и тот ремесленник, или этот вон ра¬ 
жий купчина с толстенными ручищами и весело-румяным незаботным 
лицом’ Пошел бы со всеми громить поганых или бежал бы впереди 
всех, спасая свою жизнь? 

Как понимают сами себя, как чувствуют ближних своих все эти 
люди? 
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Вот боярыня, вылезши из возка перед лавкою гостя-сурожанина, 
надменно оглядывает толпу и кидает, не глядя, сунувшейся к ней ни¬ 
щенке мелкую медную монету ордынской чеканки, за которой та, па¬ 
дая в грязь, долго елозит, разыскивая деньгу под ногами прохожих и, 
наконец найдя, удовлетворенно прячет куда-то за пазуху.. А вот ми¬ 
нуту спустя около той же нищенк: останавливается баба, бредущая с 
рынка, и улыбаясь, что-то выспрашивает ее. а та отвечает, пригорю- 
нясь, покачивая головой, только и слышно- «Милая!» — «И-и, милая!» 

— «А я, милая!»... 

— А у нас летось и все погорело!—Доносит до него голос ни¬ 
щенки, уже значительно более бодрый, чем в начале разговора, совсем 
без плаксивости, словно делится с кумою деревенскими сплетнями. И 
наконец баба достает из торбы ножик и каравай хлеба, отрезает краю¬ 
ху и подает нищенке, и обе кланяются одна другой, и снова только 
и слышно. «Милая!» — «Да што ты, милая!» Женщины наконец рас¬ 
ходятся, и нищенка украдкою мелко крестит поданную краюху. «Вот 
этот лепт—от Господа!» — думает, провожая ее глазами, Варфоломей. 

Что может их всех собрать, сплотить воедино, заставить понять, 
что все они братья, единый народ, и никоторый никоторого не богаче 
и не беднее, как помяли это сердцем те две женщины, одна из которых 
поделилась с другой краюхою хлеба не выхвалы ради и не ради плат¬ 
ной заслуги перед престолом Всевышнего а только затем, что та нын¬ 
че во временной трудною, в беде, которая ее саму пристигнет когда-то 
или, поди, уж и пристиіала не ра*’ 

Здесь опять и наново утверждался Варфоломеи в правильности ц 
избранного пути. Только молитва, дух Господень, только святая право¬ 
славная церковь возможет вновь собрать и съедннить во взаимной люб¬ 
ви многострадальный русский народ! 

Когда он днесь пробирался в толпе, чужой и неведомый, у него 
являлось странное и, может быть, даже в чем-то греховное ощущение: 
не важно, знает ли его кто-нибудь из них (пущай даже никогда не уз¬ 
нает!), но судьба этих людей, неведомыми путями (вернее, ведомыми 
одному Господу) неотрывно связана с его судьбою, и от того, как по¬ 
ведет себя он, что будет делать в жизни, от его усилий духовных, за¬ 
висит и вся сущая жизнь, судьба всех прочих сограждан и соплемен¬ 
ников его. 

Чувство это известно многим, кто так или иначе подымался на под¬ 
виг добра, творчества или самоотречения. Передать его словами (очень 
приблизительно) можно так: «Вот я делаю сейчас то-то и то-то, и дол¬ 
жен сделать, какие бы преграды ни встали на моем пути. Должен свер¬ 
шить! Я даже умереть, прежде свершения, не имею праваДолжен по¬ 
тому, что ежели я эт сумею, это сумеет и мой народ, если я зто вы¬ 
несу, вынесет и он, и уже я не имею права отступить или поступить 
иначе, потому что тогда и они погибнут, и их жизнь почнет разру¬ 
шаться и падать, «на ниче ся обращать», в меру моей немощи» 

Верно ли это? То есть субъективно, для лице, свершающего под- * 
виг, это, конечно, верно Но' верно ли это объективно? Существует ли, 
реальна ли обратная связь, от единицы к множеству? 

Трудно было бы сказать безусловное «да», однако знаем же мы, 
как личное мужество полководца одушевляет и ведет к победе огром¬ 
ную армию или, напротив, слабость и нерешительность его, передава¬ 
ясь по какой-то тайной духовной связи, заражает неверием и трусо¬ 
стью тысячи храбрых ратников, находящихся порою за десятки поприщ 
от ставки своего вождя. 

Можно возразить, впрочем, что войско уже изначально спаяно 
единством послушания полководцу. Ну а в иных случаях? Нет ли в 
духовной сфере закона, подобного физическому закону сообщающих¬ 
ся сосудов, когда уровни жидкости в крохотной трубочке и огромном 
резервуаре взаимно уравновешивают друг друга? И тогда, действи- 
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тельно, духовные усилия личности влияют на уровень духовности всей 
сообщающейся с нею, с этою личностью, среды? 

Нельзя ли сказать и большего, а именно, что связь эта существует 
и оказывает действие свое даже и тогда, когда личность, свершающая 
подвиг, незрима и даже неизвестна современному ей большинству? 
Когда личность, подобно древним аскетам-пустынникам^ свершает свой 
подвиг где-то там, в пещерах и дебрях, вдали от людей? Когда и сам 
подвиі подвижника никому не известен? Подобно тому как^солдат, 
в одиночку взорвавший вражеский танк, и погибший и забытый потом, 
наносит урон противнику и способствует победе, даже не будучи отме¬ 
чен правительственной наградою Впрочем, воин в этом случае свер¬ 
шает деяние все-таки «материальное»,— уничтожая врага Ну а ежели 
воздействие только духовное? Ощущаем же мы порою в самом деле 
немую враждебность в среде чуждых нам но духу людей, как бы безуп¬ 
речно они к нам ни относились? Не исходит ли, напротив того, от не¬ 
которых людей как бы излучение добра, вследствие чего всякому с ни¬ 
ми рядом становится хорошо и радостно? 

Разрешить этот вопрос надобно уже потому, что забвение есть са- 
мое страшное, страшнее пыток, искушение сатаны. «Ты погибнешь на¬ 
прасно! Никто даже не узнает о тебе!» Какое количество героев сги¬ 
балось под ірузом этой единственной мысли или фразы, брошенной па¬ 
лачом! «На миру и смерть красна». В справедливости этой пословицы 
мы убеждаемся тысячекратно. Ну а вне мира? Не должен, не обязан 
ли каждый, гибиуший в одиночку, помнить, что он не одни, что «Гос¬ 
подь его защита и оборона» и что подвиг его никогда не останет нап¬ 
расен и, даже неведомый людям, окажет влияние свое! 

Помыслим, так ли нейтрально «забытое» прошлое, как кажется 
нам порою? Не продолжает ли маГить нам сотворенное некогда, но 
не осмысленное критически, не пережитое покаянно іло? Не доходят 
ли и до нас волны добра давно забытых предков? Так ли немы безы¬ 
мянные могилы? Забывая преждебывшее, не уподобляемся ли мы 
страусу, зарывающему голову в песок? Короче говоря, нет ли реаль¬ 
ной духовной радиации в этом мире, вызывающей (римые последствия 
и феномены и определяющей подспудно нашу уже вполне материаль¬ 
ную деятельность? 

Повторим то же самое в богословских терминах. Когда ты один, 
один ли ты воистину или наедине с Богом? И тот, кто осязает все вре¬ 
мя что он не один, не может ли, не способен ли деоримо влиять на 
тьмы тем соплеменников, «ближних своих», одним своим внутренним 
духовным усилием? Во всяком случае многие примеры истории гово, 
рят нам, что было возможно и такое... ѵ 

В Нижнем Новгороде Варфоломей, опять же впервые, увидал тор¬ 
говую мощь великого волжского пути. Ихний хлебный обоз, где был 
собран двухлетний запас не одного только Кирилла, но многих радо- 
нежан (хлеб посылали столь далеко, в Нижний, нарочито: чтобы вы¬ 
ручить толику серебра на ордынский выход) показался лишь малою 
каплей, крохотной ниточкой среди тьмочисленных обозов с хлебом, ры¬ 
бою, медом, скорой, солью и прочим многоразличным обилием, прите¬ 
кающих ежедневно и еженощно на великий нижегородский торг. 


Шѵм, рев, разноюлосое мычанье и блеянье пригоняемых стад ско- 
тинных; конское ржание; нелепые, горбатые туши верблюдов и их 
покачивающиеся над толпою безобразные морды; разноязычный гомон 
тьмочисленной толпы, смешенье лиц и одежд; рабы и рабыни, выстав¬ 
ленные на продажу.. Величавый ход великой реки; скопление судов 
ѵ пристаней— бокастых паузков, учанов и насадов, лодеи и лодок, 
волжских «веток» и повогородских «ушкуев»; персидские, татарские 
бухарские, фряжские и иные заморские гости, армяне и греки, аланы 
и черкасы, хазары, имеретины и готы, тверичи и новогородцы, торіую- 
щие в своих походных лавках рыбьим зубом, воском и многоразличной 
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узорной кованью; груды товаров в рогожных кулях, бочонках, бочках 
корчагах и ящиках, то под легкими навесами, то просто так навален 
ные на берегу... 

Хлеб удалось продать (выменять на шкуры, обменяв последние, 
в свою очередь, на серебро) только на четвертый день, к вечеру. На¬ 
сколько удалась сделка, Варфоломей (торговались и считали старшие) 
не мог судить. От него требовалось теперь только одно, зашить в пояс 
причитающиеся ему рубли и серебряные диргемы и довезти их сохран¬ 
но до дому( что он и исполнил, невредимым воротясь в Радонеж) 

За четыре дня в Нижнем насмотреться пришлось всякого. Потряс¬ 
ло его, что русские продавали русских же рабов иноземцам Как это 
могло быть, никто ему толком изъяснить не умел, даже н сами рабы- 
полонянники. Кого-то выкупали из татарского полона, кого-то тут же 
и продавали вновь. Кто-то, быв холопом у своего боярина, попал сюда 
после разорения господина... В том, что свои продают своих, было опять 
нечто такое, против чего должен ои будет когда-нибудь направить все 
силы своей души. Не должно христианину роботити братью свою! Во¬ 
обще не должно! К чести русской церкви, что она запрещала держать 
холопов на землях своих. Но те рабы, те домашние холопы, свои, ближ¬ 
ние, почти члены семьи, как у них в дому,—тот же Тюха Кривой, его 
старший друг и учитель в многоразличных ремеслах,— что ж, после 
смерти родителя и он мог бы попасть сюда, на это всесветное торжи¬ 
ще, и быть продану в дали дальние, в чужие земли, к языкам незнае¬ 
мым: в песчаную Бухару, в степи ли, на Кавказ, за Железные ворота 
или еще дальше, за море Хвалынское, в сказочную Персию, в Египет ■ 
или пустыню аравитскую?! 

И вместе с геы, какая сила во всем! Правы суздальские князья, 
что замыслили перебраться сюда, в эти недостроенные еще, раскидис¬ 
то рубленые на горе бревенчатые твердыни, в гордый Кремник, возне¬ 
сенный над торгом и великою, уходящей в далекие дали рекой И по¬ 
жалуй, не так уж и легкомыслен был деинка Онисим, кричавший, что 
суздальский князь сможет восхотеть схватиться с князем московским 

за великий владимирский стол! И этому,— тут же подумал он,_не 

надо дать свершиться. Да будет единою исстрадавшаяся в которах 
княжеских Русская земля. Впрочем, в суете нижегородского торга, 
подобная мысль и самому ему показалась предерзкою. Как, в самом' 
деле справиться с этим кипеньем, напором и всесокрушающим движе¬ 
нием. Чей голос не утонет и сможет быть услышан в реве, гуле и гро¬ 
хоте этой толпы? Труду духовному потребна тишина великая. Из мно¬ 
гошумной Александрии или Антиохии сирийской праведники уходили в 
безлюдье пустынь, дабы там наедине с природой и создателем собы¬ 
тия воспитывать и устремлять дух свой к подвигу отречения. И уже 
воспитавши себя, умудренные опытом пустынножительства, приходили 
проповедовать на стогны многошумных городов. 

За два дня до отъезда ему удалось узнать о пршородном монас¬ 
тыре Вознесения Господня, основанном не так давно пострижении ком 
Киево-Печерской обители Дионисием, который сперва ископал себе пе¬ 
щеру, подобную киевским, и спасался в ней, пребывая в полном без- 
молвии. 

Не медля нимало, Варфоломей направил свои стопы в монастырь 
даже не придумав толком, о чем он станет беседовать с Дионисием 
ежели тот восхощет принять незнакомого отрока. 

Монастырек был невелик, церковь и кельи — новорубленые, из еще 
светлого, едва обветренного леса. С замиранием сердца вошел’Варфо¬ 
ломеи в ворота монастыря. Все было так знакомо, так сходствовало его 
тайным помыслам! Привратник, вглядевшись повнимательнее в лик 

юноши и улыбнувшись, сам спросил, словно бы догадав о намерениях 
гостя. 

— К авве Дионисию? 
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Варфоломей молча кивнул, весь залившись жарким румянцем. 

— Пожди мал час!—ответствовал привратник. 

Шла служба. Варфоломей стал позади негустой толпы прихожан 
и начал горячо молиться. То ли место, где стоял монастырь, то ли 
душевное расположение Варфоломея были таковы, что он на молитве 
забыл обо всем на свете и был как во сне, так что, когда привратник 
тронул его за плечо, он не сразу сумел обернуться, понять, что его 
зовут, и прийти в сознание. 

Дионисий, верой і но, примеіил незнакомого юношу еще на молитве, 
во время богослужения Во всяком случае, быстро оглядев гостя с го¬ 
ловы до ног а, видимо, поняв, что перед ним далеко не простой палом¬ 
ник, что ходят пю святым местам, сами не вечая, чего же ради, он при¬ 
гласил Варфоломея к себе в келью, поставленную на скате горы, чрез^- 
вычайно простую, рубленную в две связи, из второй половины которой 
ход шел прямо в пещеру, ископанную некогда подвижником для пер¬ 
вого пристанища своего и служившую ему и поныне убежищем молит¬ 
венного уединения. 

Дионисий был т-ще не стар, худ, горбонос, с проницательным и 
острым взглядом, в котором тотчас угадывались ум, воля и сугубая 
твердота нрава. 

Варфоломеи, приняв благословение у старца и справясь с первым 
смещением, как можно кратче изъяснил, кто он и откуда и каковых 
родителей. Дионисий удовлетворенно склонил голову, его первое впе¬ 
чатление об этом отроке подтверждалось гость был еще менее прост, 
и ем даже и сам умел помыслить о себе! 

Скачками, словно падающая со скалы вода, разговор, затронув 
то и другое и третье, втек наконец в русло общих духовных интересов, 
и обп сѵоро поняли, что «нашли друг друга». Так люди близкого ду¬ 
ховного склада и равной культуры по двум-трем невзначай брошен¬ 
ным замечаниям узнают один другого в толпе, и тотчас находят и об¬ 
щие темы для разговора, и даже общие умолчания о том, что известно 
я понятно каждому из них и неведомо окружающей толпе. 

По какой-то странной робости, или по скромности, Варфоломей 
до самого конца так и не признался старцу, что сам собирается в мо¬ 
настырь. 

О чем они говорили в ту свою первую встречу, Варфоломей тоже 
впоследствии не мог связно припомнить. Впрочем, он больше слушал, 
чем творил сам. Его всегдашнее чемногословие сослужило ему и в 
этот раз добрую службу. Запомнилось только, что речь как-то вдруг 
повернулась к тому, о чем он так пытливо и страстно думал на протя¬ 
жении всей дороги. Скорби родимой земли, ее прошлое величие, вели¬ 
чие ее пастырей'духовных и долг праведника перед лицом чнешней бе¬ 
ды _п 0Т то, что немногими яркими словами набросал пред ним Дио¬ 

нисий, и что, словно клииок и ножны, гак сходилось с его личными 
размышлениями. 

Провожая Варфоломея, не посмевшего слишком злоупотреблять 
временем знаменитого подвижника, Дионисий тонко улыбнулся и за¬ 
метил, что че говорит гостю «прощай», чая узреть его еще не раз, и, 
возможно, в новом обличии. Варфоломей и здесь не признался в своих, 
почти угаданных Дионисием мечтах, только пламенно покраснел в от¬ 
вет и покраснев, похорошел почти девическою или, скорее, ангельскою 
красотою. Таким и запомнился Дионисию, не раз вспоминавшему по¬ 
том, уже много времени спусы:, о первой встрече с будущим радонеж- 

с КИМ пол НИ Ж НИ КГ» ѵ. 

Подъезжая к дому, Варфоломеи думал только об одном, как ска- 
жет матери, что все сроки исполнились, и ему теперь надлежит, не 
отлагая боле ни на день, ни на час, исполнить то, к чему он приуго¬ 
товлял себя всю предыдущую жизнь. 
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Глава 14 

Дома все было вроде бы по-прежиему. Только отец, встречая сына, 
почти не поднялся с постели, да мать, всматриваясь в его слегка загру¬ 
белое, решительнее- лицо, приветствовала Варфоломея с незнакомой 
ему ранте почтительно.! робостью Выслушивая дорожные рассказы, 
она накрыв. нт стол, опрятно и быстро расставляла блюда, достала 
та рель с рыбным студнем, сама натерла редьки сыну и налила топле¬ 
ного молока 

Нюь'л и Стефан здоровы, всё слава Богу! Баня истоплена. По¬ 
ешь, помойся и ложись почивать. Утро вечера мудренее! — Тем н за¬ 
кончился их первый разговор. 

Назавтра она. еще до прихода братьев с женами, сразу же после 
трапезы, сама увела его для разговору в светелку и. плотно прикрыв 
двери, усадив сына на лавку, а сама, севши прямі него нз сѵндук, 
потупилась, разглаживая платье на коленях сухими, узловатыми рука¬ 
ми, затрудняясь, с чего начать. Под ее пальцами повиделось, что и 
ноги у матери усохли, истончились совсем, и вся она, как вдруг броси¬ 
лось в очи Варфоломею, высохла, олегчала, почти потеряв женскую ок- 
руглось плоти 

Наконец Мария, справясь с собою, подняла глаза: 

О тец плох!_ Видишь сам, уж и встает с трудом! Все тебя еожн- 
дал... Ты потолкуй с им... Недолго ему с детьми говорить-то оста¬ 
лось... 

Всё было не то. и Мария вновь опустила глаза долу. Варфоломей ■ 
молчал. Он ее понимал, конечно, не мог не понять, с самого первого 
погляду, с того еще мига, как зашли в особный покой и уселись прямь 
друг друга беседовать. — Ты видешь, мамо, сколь я ждал и терпел! А 
теперь уже ничто не держит меня. Братья избрали свои пути, а меня 
еожидает мой. И отец не должен зазрить. Не вы ли сами говорили, 
что я «обитель святой Троицы», и мой путь изначала — служить Гос¬ 
поду! Отпусти, мамо! — говорило его молчание. 

Братья заходят? — спросил он. Мария кивнула головой. 

Оногда и Катерина забежит... Да што! Братья оженились, пе¬ 
кутся ныне, как женам угодить! — тяжело отмолвила она,—Со стари¬ 
ками молодым трудно. Своя жисть...—не кончила. Варфоломей про¬ 
молчал. * 

(Отпусти меня, мамо! Я был заботливым сыном тебе и отцу. Быть 
может, самым заботливым из сыновей. \ сейчас — отпусти! Уже испол¬ 
нились сроки. Ты знаеші сама! И птица вылетает из гнезда, когда у 
нее отрастают крылья, а я человек, мамо, и путь мой означен от юно¬ 
сти моея! Нехорошо умедлить на пути, предуказанном самим Госпо¬ 
дом!) 

Ты, Олфоромей, печешься, чакс угоди і* Ьогови, это благая 
участь! Но подумай и о нас с отцом Оба мы ныне в старости, в ску¬ 
дости и в болезнях! Кого, кроме тебя, могу я просить? Сама бы .. Без 
отца... прожила и за невестками' Голоса нс возвышу уже, и мира не 
нарушу в семье А отец не может: Всё блазниг ему господинство в 
доме... Не хочу, чтобы при гробе лет повздорил со своими детьми! 

Молчит Варфоломеи. (Мамо! Почто нс- Стефан и нс Петр, а я дол¬ 
жен взвалить на плеча свои еще и сей крест и сию суетную ношу! Не 
уподоблюсь ли я жене нерадивой, умедлившей встретить жениха? Не 
сам ли Христос повелел бросить отца своего и матерь свою и идти за 
ним? Думаешь ли ты обо мне, мамо? А ежели я не справлюсь с собою 
и, втайне, почну желать вашей кончины, твоей н отца, мамо? Того гре¬ 
ха мне и Господь не простит!) 

— Ты не станешь ждать нашей смерти, Олфоромей 1 — возражает 
мать молчанию сына.— А жить нам осталось недолго. Дотерпи! Про¬ 
води нас с отцом до могилы! Опусти в домовину и погреби Тогда и 
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ступай с Богом! А я и из могилы благословлю тебя на твоем пути! 
Припаду к стопам Господа нашего, да наградит тебя за терпение твое] 
(Мамоі Ты разрываешь мне сердце! Я должен уити! Ты это зна 
ешь сама Или я беспощаден к тебе? Или это юность моя так не может 
и не хочег больше ждать? Или я жесток пред тобою, мать моя, рожд- 
шая и воспитавшая мя, и вскормившая млеком своим? Или я, как и 
прочие дети, будучи в неоплатном долгу у родителей своих, ленюсь и 
небрегу отплатить хотя малым чем чолг свой при жизни родительской? 
Господи, подай мне знак, дай совет, как поступить в этот час!) 

_ Я не понуждаю тебя, Олфоромеюшко. Токмо прошу! Не мо¬ 
жешь— ступай с Богом. Простись токмо с отцом по-хорошему. Мы ить 
и одни проживем, с Господней помогои! Прости меня, старую! 

Она потупляется вновь, и Варфоломей видит, как вздрагивают ху¬ 
дые материны плечи, как кривятся судорожно губы, сдерживая рыда¬ 
ние, как робкая слеза осеребряет ее ресницы. 

(Ты не ведаешь, мамо, какой жертвы просишь у меня! Я уступаю 
тебе, но и сам боюсь за себя в этот миг. Выдержу ли без ропота этот 
последний искус? Господи, владыка добраі Помоги мне днесь на ут х 
моих!) 


— Хорошо, мамо. Я остаюсь,— говорит он. 

Ему приходится поскорее поддержать мать, чтобы Мария не рух¬ 
нула в ноги сыну своему. 


Глава 15 

Ближайшие два года не прошли совсем даром для Варфоломея. 
Отец был прикован к постели, братья и верно, как говорила мать, боль¬ 
ше угождали женам своим, и на него пали те хозяйственные заботы, 
которые ранее исполняли Яков. Стефан, Даньша или сам боярин Ки¬ 
рилл. Ему принілось-такн поездить и походить с обозами, неволею на¬ 
учиться торговать; много раз бывать в Переяславле, этой второн цер¬ 
ковной столице московского княжества, где он даже завел знакомства 
в монастырских кругах; побывал он и в других, ближних и дальних 
городах — в Хотькове и Дмитрове, в Юрьеве-Польскбм и Суздале, спус¬ 
кался по Волге от Кснятнна до Углеча-поля. По крайней мере единож¬ 
ды довелось ему увидеть Москву, куда Варфоломей попал в числе 
радонсжан, вызванных на городовое дело. (Когда набирали народ, 
можно было и поспорить,— свободные вотчинники, в отличие от чер¬ 
носошных крестьян, не несли городового тягла, но Варфоломей не стал 
спорить. Ему самому было любопытно поглядеть стольный город свое¬ 
го княжества, а работы он не боялся никакой ) 

Москва, хотя и обслроенная Калитой и красиво расположенная 
на горе, над рекою, все же сильно уступала Ростову, Владимиру и да¬ 
же Переяславлю. Город, однако, был многолюден, а народ напорист 
и деловит москвичи явно гордились своею столичностью. Варфолом^ й 
нашел время побывать в монастырях, Даниловом и Богоявления, обе¬ 
гал Кремник, благо они тут и работали, починяли приречную городь¬ 
бу, и даже увидал мельком князя Семена,—молодого, невысокого рос¬ 
том, с приятным лицом и умными живыми глазами. Он шел в сопро¬ 
вождении каких-то бояр и свиты, и слушал, кивая головой, то, что го¬ 
ворил ему забегавший сбоку, привзмахивая руками, седой боярин, сам 
же бегло окидывал взглядом строительство, и даже, остановясь невда¬ 
ли от Варфоломея, указал рукою одному из бояр на что-то вызвавшее 
его особое внимание. Передавали, что князь Семен только что воро¬ 
тился из Орды, где представлялся новому цесарю. Чаннбеку. 

Мелькнул и исчез пред ним кусочек той «верхней» жизни, со свои¬ 
ми, неизмеримо важнейшими, чем его собственные, трудами, успехами, 
бедами и скорбями. Важнейшими уже потому, что от них, от этих 
трудов княжеских, зависели жизни и судьбы тысяч и тысяч прочих 
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людей — бояр, торговых гостей, ремесленников и крестьян. Что было 
бы сейчас со всеми ними, не прими Чанибек милостиво князя Семена? 
Ь е Рно, уже бы скакали гонцы по дорогам и в воздухе пахло войной! 

Митрополита Феогноста, как ни хотелось ему, Варфоломей в этот 
наезд так и не видел. Баяли, что духовный владыка Р и все еще не 
воротился из Орды. 

Пригородные московские монастыри, как и большие монастыри 
Н кяславля Горицкий и Ни ий, вызывали в нем о но твер ое 
убеждение туда он не пойдет. Варфоломей даже затруднился бы ска¬ 
зать, почему именно? Верно, из-за той самой «столичности», которая 
тут упорно лезла в глаза, соперничества и местничества, тайной борьбы 
за звания и чины, страстен, связанных с близостью к престолу, кото¬ 
рые он и нс зная знал,— чуял кожей этот дух суетности, враждебный, 
по его мнению, всякому духовному труду. Раз за разом ворочаясь из 
- их путей торговых, Варфоломей все больше убеждался в том, что 
его замысел: уйти в лес и основать свой собственный, скитский монас- 
тырь, есть единственно правильный и единственно достойный путь для 
Богу КТ ° Х0Чет ’ не с У етясь и не надмеваясь, посвятить себя единому 

Между тем время шло Кирилл все больше слабел и уже начал 
не шутя поговаривать о монастыре. Он бы, верно, и давно уже посхи¬ 
мился, да не желал оставлять Марию одну, а та тоже, давно подумы¬ 
вая о монастыре, не могла оставить одиноким своего беспомощного 
супруга. Им обоим не хватали какого-то толчка, быть может, внешней 
беды, дабы решиться покинуть мир. 

У Кати с Петром появился ребенок, девочка, а вскоре обе невест¬ 
ки опять понесли, почти одновременно. 

Варфоломей, который нынче нечасто встречался с Нюшей, не сра¬ 
зу почуял приближение беды. Нюша была уже на сносях, когда Вар¬ 
фоломей, встретив ее случайно у младшего брата (оиа пришла к Кате 
за какою-то хозяйственной надобностью), вдруг, невесть с чего, испу¬ 
гался до смертного ужаса Да, лицо у Нюши было слегка нездоровым, 
подпухло, под глазами появились отечные мешки, но не это перепугало 
Варфоломея. Она болтала, даже смеялась, пробовала подшучивать над 
ним а глаза у нее ь это время —отсутствовали. В них, в самой-самой 
глубине зрачков, был<і пустотз. Он решил, что это наваждение, про- 
бовал стряхнуть с себя глупый страх, и не мог. Что-то должно было 
произойти, возможно то, чего он ждал тогда, два года тому назад, и 
просто ошибся во времени." Вечером этого дня он долго и горячо мо¬ 
лился о здравии рабы Божьей Анны, но и молитва как-то не доходила 
до сердца на этот раз, не могли перебить тревожного ожидания беды. 

Много лет спустя Варфоломей, к тому времени старей Сергий, так 
развил в себе эту способность угадывать грядущую человеческую судь¬ 
бу, что уже ни разу нс обманывался в предчувствиях своих. Близкая 
смерть или тяжкое несчастье, увечье ли, плен, болезнь виделись ему 
заранее, как бы написанными на челе человека, и даже сроки несчас¬ 
тий он мог предугадать и называл довольно точно. (Свойство неред- 
■кое у людей тонкой духовной организации, хоть и не объясненное до 
енх пор наукой.) 

О своих предчувствиях Варфоломей не говорил ником ѵ. Только 
внутри себя во все этв последние месяцы как бы сжимался весь, соби 
рался в комок, словно ожидая удара. 

Сама Нюша ничего такого нс подозревала: была весела, ровна, 
хлопотливо готовил» свивальники и сорочки будущему младеню Она 
уже и ходила тяжело, переваливаясь, точно утка. 

Осенние ветра сушили и вымораживали землю Сухой серый оль¬ 
ховый лист на утренниках хрустел под ногой. 

Роды прошли благополучно,—так повестила ему Ннкодимиха 
(Варфоломей как раз возвращался из лесу) Безумная надежда на то 
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что он и ныне сумел ошибиться, билась в нем, когда он взбегал по 
ступеням Стефанова терема. Но с первого же взгляда на брата, на его 
потерянное, смятое лицо, на хмурую Катерину, что сидела ссутулясь у 
постели роженицы, Варфоломей понял, что дело плохо. Нюша лежала 
вся в жару, румяная, почти красивая, и не узнавала никого. У нее 
тотчас после разрешения от бремени началась родильная горячка. 

Прибежала мать, вызывали ворожею и Секлетею, знахарку. Боль¬ 
ную обмывали, поили травами, заговаривали — не помогало ничего. 

Гадали, что делать с младенем (Нюша опять принесла мальчика). 
То ли искать кормилицу, то ли выпаивать ребенка ко ьим молоком из 
коровьей титьки? Спор разрешила Катерина, сама недавно родившая, 
которая решительно унесла ребенка к себе: 

— Выдумают, тоже, кормилицуі Кака еще и придет, поди их раз¬ 
бери!— сердито проговорила она,— у меня самой молока хоть залей¬ 
ся! Надо — и троих выкормлю! 

Потянулись томительные часы, дни, когда Нюша была между жиз¬ 
нью и смертью. Жар наконец спал, и она пришла в сознание, но тая¬ 
ла, как свеча. Женщины, сменяясь, не отходили от больной. Варфоло¬ 
мей, забросив все дела, тоже сидел у Нюшиной постели в очередь с 
братом. Ему было тяжелее, чем Стефану. Он знал, что это конец. 

Нюша то плакала, то жаловалась, просила помочь, капризила, 
словно малое дитя. Несколько раз просила принести ребенка, даже 
брала на руки. Слабым голосом прошала у Стефана: 

— Как назовем? 

Посчитав сроки, Стефан назвал несколько святых. Остановились 
на Иоанне. 

— Ванятка! — тоненьким детским голоском прошептала Нюша и 
попробовала улыбнуться. 

Варфоломея она, когда он приходил, брала за руку и подолгу не 
отпускала, не позволяла отходить. А когда он сменялся, упрекала ше¬ 
потом: 

— Покидаешь, да? 

— Стефан придет! — отвечал Варфоломей. 

— Степан...—Нюша прикрывала глаза. 

День ото дня ей становилось все хуже. Похоже было, что и крес¬ 
тить ребенка придется уже без матери... 

Варфоломей пытался всячески разговорить, успокоить Нюшу, обе¬ 
щал скорое выздоровление. Она слушала, и непонятно было — верит 
или нет? Верно, ей очень хотелось верить, что так и будет. 

...В этот день Варфоломей припозднился с делами и, когда подхо¬ 
дил к Стефанову дому, невольно ускорил шаги. Стефан стоял на кры¬ 
льце и ждал брата. 

— Тебя зовет! — выговорил он хмуро. 

— Очень плоха? — вопросил Варфоломей. Стефан, не отвечая, мах¬ 
нул рукою и пошел как-то вкось, деревянно шагая, в глубь сеней. 

Нюша лежала тихая-тихая, почти не дыша. Ему показалось даже, 
что она спит. Но Нюша, заслышав шаги, тотчас открыла глаза. 

— Ты один? —Варфоломей кивнул и уселся на скамеечку, рядом 
с постелью, нашаривая исхудалые Нюшины пальцы. 

— Сейчас Катя придет,— сказала Нюша без всякого выражения 
и замолчала. Пальцы ее были холодны и даже не ответили на его 
пожатие Он вздумал было вновь утешать ее, но Нюша слабо, как от¬ 
гоняя муху, отмахнула головой и спросила, глядя мимо него, в пус¬ 
тоту: 

— Скажи Не обманывай только! Я умру? 

Варфоломей склонился к постели, беззвучно зарыдав. Когда-то он 
так же точно не мог соврать умирающей маленькой девочке. Но сей¬ 
час ему было тяжелее во сто крат. 
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— Да.— прошептал он. Нюша с трудом подняла руку и огладила 
его разметавшиеся кудри. 

— Не плачь! — сказала она.— Мы встретимся с тобою там, да 5 

— Да! — захлебываясь слезами, не подымая лица, этмолвил он 

— Я была такая глупая! — задумчиво протянула она,— глу-у-упая, 
глупая! Больше такая не буду... Помнишь ты мне сказывал про Ма ■ 
рию Египетскую? Мне надо было вместе с тобою уйти в монастырь! 
Ну, не вместе, а где-нибудь рядом... И приходить к тебе на исповедь 
каждый год. Нет, каждый месяц! Или лучше по воскресным дням... 
Ой! Кто там? — испуганно выкрикнула она, уставясь в темный угол. 

— Никого нет! — отмолвил Варфоломей, невольно поглядев туда 
же. 

Нюша говорила все торопливее и торопливей и уже явно начинала 
заговариваться. Темно-блестящий взгляд ее сделался недвижен, а рука 
ваметио отеплела. У нее подымался жар... 

Как давно это было уже! И словно все повторяется вновь: Стефан, 
испуганный, стоит за дверями, а она—девочка Нюша — умирает у 
него на руках... 

Хлопнула дверь. Катя от порога спросила: 

— Жива? 

— Жива еще! — помедлив, ответил Варфоломей и прошептал ти¬ 
хо, самому себе: — Еще жива... 

В комнату постепенно собирались женщины. Вошла мать. Потом 
попадья. 

Нюша бредила, взгляд ее сделался мутным, она уже вряд ли уз- Р" 
навала кого. Варфоломей встал и вышел на улицу. Стефан стоял в 
сенях и плакал, зарывшись лицом в Нюшин тулуп. 

Нюшу обряжали вечером. Обмыли, переодели, положив на три дия 
в открытую домовину. Много суетились, много плакали. Приходил, 
ведомый под руки, отец. Мелко покачивая головою говорил с покой¬ 
ницей как с живой, в чем-то упрекал, за что-то хвалил ее. Приходили 
Нюшнны подружки, родственницы и матери подружек. Дьячок из 
церкви читал над Нюшей часы. 

Дома варили кутью, готовили поминальную трапезу. Катя сердито 
раскачивала колыбель с маленьким Ванюшей, приговаривала ворч¬ 
ливо: 

— Етот-то будет жить! Ишь, голосина какой! Беда, матки нету на 
тебя, пороть-то тебя будет некому! 

Варфоломей наклонился иад колыбелью (младенец тотчас затих 
и зачмокал ртом) и осторожно поцеловал крохотный лобик. В этом 
ребенке теперь осталась ее душа... 

Когда колоду с телом уже опустили в могилу, засыпали землею 
и, утвердив крест и разделив кутью, разошлись, Варфоломей задер¬ 
жался на погосте. Отойдя в сторону, он поглядел на небо. Холодное, 
оно еще хранило отблеск угасшего солнца, и легкие лилово-розовые 
облачка, просвеченные вечерними лучами, прощально сияли иад зем¬ 
лей, прежде чем потускнеть и раствориться в сумерках ночи. 

«Я была такая глупая, больше не буду!» — донесся до него тихий 
голосок. Оттуда? С высот горних? Или с погоста? 

Оглянувшись, ои заметил вдалеке высокую фигуру Стефана, что 
брел, шатаясь, в сторону леса. Варфоломей догнал брата, тронул за 
рукав. Стефан оглянулся, глаза его почти безумно сверкнули. 

— А-а, это ты! 

— Идем домой. Ждут,— выговорил Варфоломей. Стефан поглядел 
слепо, двигая кадыком, силясь что-то сказать. Наконец разлепил тон¬ 
кие губьи 

— Перст Господень! Судьба... Должен был сразу Разом Всё 
оставить... Оставить мир... Должен был уйти в монастырь Да! Да! 
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За дело! Поделом мне! Поделом! Поделом! Боже! — выкрикнул он, да¬ 
вясь в диком смехе и рыданиях, — почему ее, а не меня?! 

Варфоломей силой увел его с погоста. 

Глава 16 

Стефан ушел в монастырь сразу же, как отвели сороковины по 
Нюше. Дом и добро передал Петру, ему же с Катею вручил на руки 
обоих младенцев. 

Смерть Нюши и уход Стефана осиротили семью. Отец сразу сник, 
начал забываться, почасту сидел, уставя глаза в пустоту, и что-то шеп¬ 
тал про себя. Мать перебирала какие-то тряпки, доставала старинные 
выходные порты из сундуков, молча прикидывала, думая свою, тай¬ 
ную думу. Единожды сказала, без выражения, как о решенном: 

— Мы с отцом уходим в монастырь. К Стефану, в Хотьково. Там 
и женская обитель недалеко. 

Варфоломей этого ждал, и потому только молча склонил голову. 

— Вот, сын! — прибавила Мария, усаживаясь на край сундука и 
бессильно роняя руки на колени,— вот, сын... Живешь, живешь, сбира¬ 
ешь, копишь, а для чего оно? Все истлело, изветшало, исшаяло, как и 
мы с родителем твоим! Чаю, недолго уже и проживет старый... Да и 
мне без него незачем больше жить. Скоро освободим тебя, Олфоро- 
меюшко! Ты уж потерпи... 

Варфоломей сделал безотчетно самое верное: подошел к матери 
и молча приник к ее плечу. Больше они об этом не говорили. 

Вскоре в доме началась деловитая суета прощаний, сборов, вру¬ 
чения вольных грамот последним оставшимся холопам. Уходя в мо¬ 
настырь, Кирилл отпускал па волю всех. 

Отбирали что поценнее на продажу, на вклады в монастыри — ос- 
таннее серебро, рухлядь, иконы и книги. Как мало оставалось от преж¬ 
них ростовских богатств боярина Кирилла! Насколько богаче были они 
в своем старом дому, уже разоренные, уже приуготовившиеся к пере¬ 
езду в Радонеж! И какою ненужною суетою выглядели все эти скуд¬ 
ные останние сокровища боярской семг и! Жизнь кончается, и конча¬ 
ется все. Ничего не унесешь с собою. Ничего или почти ничего не оста¬ 
вишь от себя на земле! Все почнет рассыпаться прахом, стареть и вет¬ 
шать прямо на глазах. И лучше, много лучше поступить по обычаю, 
раздав одежды нищим, а драгую утварь — церкви, на помин души. То, 
что надобно человеку, он всегда создает сам. Не потому ли и Христос 
заповедал не скапливать богатств тленных, кои червь точит и тать 
крадет? 

Варфоломея мать благословила семейною иконою Богоматери. 
Отец вручил ему образ Николая Мирликийского. Несколько служебных 
книг, труды Василия Великого — вот все, что оставалось ему и с чем 
он вскоре уйдет в монастырь. 

Варфоломей сам отвозил родителей в Хотьково. Сам передавал 
вклады и договаривался с игуменом. 

Отец, принявши постриг, вскоре слег, и уже не вставал. Брат, с 
которым он поместился вместе в келье, ухаживал за Кириллом Гос¬ 
пода ради, отказавшись от предложенной Варфоломеем платы. 

Стефан также почасту сидел у отца. Два монаха, отец и сын, они 
почти не разговаривали друг с другом, разве Кирилл просил подать 
воды или помочь поправить взголовье. Оба молчали, каждый о своем. 
Так же молча Стефан вставал по звуку монастырского била, когда 
начиналась служба, и Кирилл молча кивал ему, разрешая уйти. Только 
ра° как-то и вопросил Стефана, с отдышкою, глядя в потолок: 

— Тута останесси? Али куда на Москву, может? —И в голосе про¬ 
сквозила робкая надежда на то, что сын, в коего Кирилл вложил не¬ 
когда все силы своей души, все-таки не посрамит чести семьи, достиг- 
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нет, досягнет, хотя бы и на духовном поприще, достойных их прежне¬ 
му боярскому званию высот. Стефан понял невысказанную мысль от¬ 
цову, кивнул, отмолвил кратко: 

— Может быть. Подумаю, отец.— Не хотелось огорчать старика, 
хотя сейчас, после смерти Нюши, всякие мысли о суетном преуспеянии 
покинулу голову Стефана, и хотел он — так, по крайней мере казалось 
ему самому — только одного - уединения. 

Варфоломей навещал родителей изредка. Надо было опять пахать, 
снова сеять, вести ненужное ему хозяйство, хотя бы ради того, чтобы 
отец с матерью могли умереть в покое, не заботясь тем и не гадая о 
домашних делах, и чтобы после всего передать дом и землю Петру 
непорушенными. 

Осенью он отвез в монастырь два воза с обилием: хлебом, мясом, 
рыбой и разноличною овощью. Отец был уже очень плох, и смерти его 
сожидали со дня на день. Варфоломей рассудил, довершив домашние 
дела, воротиться в монастырь и пожить тут, послушествуя, до кончины 
родительской. 

Земля уже подмерзла. Коиь весело бежал по отвердевшей дороге, 
и первые белые снежинки, нерешительно порхая над землею, садились 
ему на ресницы и щеки, тут же истаивая и превращаясь в крохотные 
капельки воды, когда Варфоломей возвращался в монастырь. Всю до¬ 
рогу он волновался: застанет ли отца в живых? И только ступив на 
монастырский двор увидел, что не опоздал. Отлегло от сердца. 

Из кельи отца как раз выходила худощавая высокая монахиня — 
сиделка. Вглядевшись, он узнал мать. Поклонился ей в ноги (чуть бы¬ 
ло не бросился на шею). Мария всхлипнула; крестя сына, выговорила: ® 

— Иди скорей, отходит! Вчера соборовался уже. 

Кирилл с трудом признал Варфоломея. Взгляд его становился му¬ 
тен, руки, беспокойно перебиравшие одеяло, уже плохо слушались ста¬ 
рика. Прошептал: 

— Петюня где? 

— Послезавтра приедет,—коротко отмолвил Варфоломей, тотчас 
понявши про себя, что младший брат уже ие застанет отца в живых. 

Кирилл начал отходить к полуночи. Умирал тихо, только два-три 
раза и вскинулся, всхлипнул беспокойно. Дыхание все слабело и сла¬ 
бело и, наконец, остановилось совсем. Варфоломей закрыл глаза отцу. 
Скрипнула, отворяясь, дверь кельи. 

— Уже? — спросил Стефан. 

— Уже,— помедлив, отозвался Варфоломей. 

Стефан стал рядом, и оба начали читать заупокойный тропарь: 

«Со духи праведных скончавшихся душу раба твоего, Спасе, упо¬ 
кой, сохраняя ю во блаженной жизни, яже у Тебе, ЧеловеколюбчеІ 

В покоищи твоем, Господи, идете вен святии Твои упокоеваются, 
упокой и душу раба твоего, яко един еси ЧеловеколюбецІ 

Ты еси Бог, сошедший во ад, и узы окованных разрешивый, сам 
и душу раба твоего упокой! 

Едина чистая и непорочная Дево, Бога без Семене рождшая, моли 
спастися души его! 

Слава Отцу и Сыну, ныне и присно, и во веки веков...» 

Отца хоронили истово, соблюдя весь сложный чин монашеского 
погребения. Отпевал родителя сам игумен. Сколько здесь было нелож¬ 
ного уважения к покойному, сколько благодарности за нескудный 
вклад в монастырь. Варфоломей не стал гадать. 

Мать слегла тотчас после погребения отца. У нее ничего не болело, 
но она почти перестала принимать пищу и тихо угасла, не дотянув 
двух дней до Рождества. Похоронили ее на монастырском кладбище, 
рядом с отцом. Упокой, Господи, в высях горних души усопших рабов 
Твоих, Кирилла и Марии, и дай им вкусить, за все их труды земные, 
вечный покой! 
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Варфоломей оставался в монастыре до сорокового дня. «Закрыл 
глаза родителям и покрыл их землею, со слезами» — как и обещал 
матери Справил все полагающиеся службы и требы, устроил вечное 
поминовение: «Украсил память их панихидами и литургиями, и милос¬ 
тынями ко убогим и нищим» — сказано в Епифаиьевском житии 




ПОЭЗИЯ 






Когда он уезжал из Хотькова, стоял один из тех теплых дней позд¬ 
него февраля, в которые кажется, что уже наступила весна: подтаивает 
снег, обтекают и звонко ломаются сосульки на южных свесах крыш, 
и в воздухе веет тонким обманным ароматом прозябания. 

Н? душе была светлая радость. Не потому только, и даже вовсе 
ее потому, чго радость пристойно испытывать христианину, проводив 
любимых своих в жизнь вечную из этой, временной, юлной страстей и 
печали земной жизни. И не потому, что ему было только пишь двад¬ 
цать два года и в воздухе обманно пахло весной. Неті Он вспоминал 
сейчас мать такою, какою она была в его раннем детстве, и отца ино¬ 
го, высокого и еще полного сил,— словно бы сейчас, сбросив с себя 
изветшавшую плоть, они становились вновь, и уже навечно, прекрасны 
и молоды И похоронены они были пристойно, и оплаканы детьми, и 
отпеты, как надлежит христианам, и упокоены в гро(55х на кладбище, 
а ие зарыты кое-как при дороге, как зарывают иного бедолагу, кото¬ 
рого нужная смерть пристигнет в пути. 

Пристойно, даже торжественно закончен круг жизни. И теперь 
только Превышний Творец станет ведать дальнейшую судьбу своих 
усопших рабов. Окончен круг жизни достойно прожитой, в постоянных, 
неусыпных трудах и постоянном преодолении несовершенств и немо¬ 
щей плоти. И от сознания того, что круг их земной юдоли наконец за¬ 
вершен, на душе и была светлая радость покоя. Светло смотрелись под¬ 
таявшие, притихшие леса, уходящие в вечерний сумрак, светло и ясно 
гляделось небо над примолкшей землей. 

Настанет весна. Осядет снег. Братия заботливо поправит сырые 
холмики недавних захоронений. Посохнет, посереет земля. Затравенеют 
могилы. Высокие былинки станет покачивать ветер, ведя свои, еле 
слышные, разговоры с травой... 

Он поднял голову. На вечернем небосклоне выцветал гаснущий 
бледно-охристый свет, а сверху, на отемневшей синеве неба, зажглась 
одинокая звезда. 

В этом мире у него теперь не осталось уже никого, кроме Господа. 

— Виждь 1 И прими меня в волю свою! — прошептал Варфоломей, 
подымая чело, на которое неживою тенью упал вечерний гаснущий от¬ 
блеск зари. 

Дорога в монастырь, дорога, по которой он медлил пойти ради них, 
дорогих сердцу его существ, давно задуманная дорога, на коей его 
вновь обогнал Стефан, лежала наконец-то открытою перед ним. 



ВИКТОР КОРОТАЕВ 



РОДИНА-ТОЛЬКО ЗДЕСЬ 

Малина 


Говаривала с чувством Катерина, 
Соседскую оглядывая дочь: 
«Снабдил Господь... Не девка, 

а малина! 

Да наши дурни — все обочь, 

обочь...» 

Отнекивались парни и с досадой 
Оборонялись выпадом таким: 

«А может, нам малины и не надо, 
А может, мы смородины хотим!» 

Но сами все косили глаз, косили 
Туда, где, озаряя небеса. 

На фоне разгорающейся сини 
Светилась древнерусская коса. 
Коленки загорелые мелькали, 

При каждом шаге вздрагивала 

грудь... 

Во все века подобные детали 


Мужчинам загораживали путь. 

И суть понять мешали — 

вот проклятье. 
Да что там суть, в любые времена 
Она ведь не застывшее понятье, 

И без деталей тоже не полна. 
Покамест «то да сё», 

да «трали-вали», 
Болтали да мели туда-сюда... 

А кто-то оценил, видать, детали 
"Н умыкнул малину в города. 
Случись бы это раньше — 

сразу драка. 

Теперь — борьба за качественный 

труд. 

.. А парни дома нежатся, однако. 
Что скоро н смородину упрут. 


КОРОТАЕВ Виктор Вениаминович родился в 193Ѳ году в Вологодской области. Окончил 
педагогический институт и Высшие литературные куо ы Амтор многих книг сти» я ва¬ 
рений и прозы, в том числе «Экзамен». «Жребий*. «Мальчишки из да іеких серенеи»» 
«Липовица*. «Славянка». «Единство» и других Член СГІ СССР. Живет в Вологде 
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Баллада б Кавказе 


Здесь бесновались турки, 
И то известно нам. 
Выделывали шкурки 
Те турки — 

Я те дам! 

И русского солдата 
Направили сюда. 
Отпрянула куда-то 
Турецкая орт? 

И вот забылись турки 
И русский тот солдат. 

А новые придурки 


Не знают, что творят. 
Пускай они не знают, 
Придурки, 

Ничего. 

Но — память оскверняют 
Солдата моего. 

Играют с нами в жмурки. 
Юродствуют порой. 

Но знают же, 

Что турки — 

За ближнею горой. 

♦♦♦ 



ПРОЗА 



ВЛАДИМИР ЧУГУНОВ 


ДЕРЕВЕНЬКА 


Извините, господа: 

Вы попали не туда. 
Здесь тяжелая вода, 
Здесь хреновая еда. 

Тут могильные кресты, 
Выше горла нищеты, 
Вдоволь грязи и дерьма, 
Шлакоблочные дома, 

И высокая тюрьма 
Заслонила терема. 

Что поделать, господа: 
Вы попали не туда. 

Но, представьте. 

Только здесь 


А вечер тих. И свеж притом. 

И вымыт честь по чести. 

И все идет своим путем. 

А сердце не на месте: 

Сгорает в адовом огне, 

Над бездной зависает. 

Его, как лодку на волне, 

И треплет, и бросает. 

Тут зубы стисни — и держись: 
Не в доме на соломе. 

Вся наша будущность и жизнь 
Опять на переломе. 


Мы свою познали 
Честь, 

Здесь детей своих растим, 
В небеса пускаем дым. 
Хлеб жуем и водку пьем. 
Тут и плачем, и поем. 

И отсюда никогда 
Не сбегали никуда. 
Потому что только здесь 
Наша родина и есть. 

Ну, а горе — 

Не беда. 

Лучше выпьем, господа! 


* » * 

Все наше прошлое горит, 

И нет конца напасти. 

И снова шкурник и бандит 
Карабкаются к власти. 

В глубоких бороздах 
Чело, 

Бугры 

На каждой жиле. 

Живется что-то 
Тяжело. 

Но, видно,— 

За служили... 



ПОВЕСТЬ 


Р 

^ сё это вспоминается мне, как во 
сне. Всплывают перед глазами 
светлые дни моего детства, той счастливой поры, когда не помнишь, что было 
раньше, а что потом, и в общем-то это не важно, в памяти отчетливо сохранились 
лишь эти коротенькие эпизоды, но такой удивительной яркости, что хорошо пом¬ 
нятся даже запахи, выражения лиц, глаз, голосов, как это бывает только во сне. 
Но сон этот — жизнь, «иже не без конца», ибо он — детство, которое, чудится 
мне, начинается с того цветущего сада, за глиняной стеной хлева, с соломенной 
крышей, с того толстого дубового бревна, на котором сидит дедушка и, щуря под¬ 
слеповатые глазки, смотрит на блестящую в грядках укропа, моркови, гороха ро¬ 
су. Я сижу рядом в черных трусишках, босенький. усердно натягиваю их на по¬ 
крывшиеся коростами колени и зажимаю большим пальцем пупок, кажущийся 
мне чем-то лишним иа моем гладком, сытеньком животе. -• 

— Что ты ёво припёр’ Ай стыдишься? Не тро-ож, — говорит дедушка. — 
Ты, милок, через ёво мамку в утробе сосал, и это тебе знак, что «земля еси и в 
землю отъидеши», когда помрёшь. 

— Да разве я помру, деда? 

— Нешто ты лучше других? Все помрем, милок, — говорит спокойно де¬ 
душка. — Одни преже, другие маленько погодя, конец один. 

Тут я вспоминаю серое лицо лежащего в гробу крестного, которого хоронили 
прошлой осенью, и спрашиваю: 

— И всех в гроб закопают? 

— Ага. Все-ех, — отвечает дедушка, достает кисет и сворачивает «козью 
ножку». 

Я смотрю на него, и меня страшит его спокойствие. Бабушка, пропалываю¬ 
щая неподалеку репу, с трудом разгибает спину и говорит: 

— Что ты робенка пугаешь? 

— Чтой-то я ёво пугаю? — возражает дедушка. — Ты ай напугался, милок? 

— Не-екІ — храбро отвечаю я и, задыхаясь от переполняющего меня чув¬ 
ства хвастливости, говорю: — Я даже и собаков не боюся, и коровов, и волков. 

— Правильно. Волков бояться — в лес не ходить. А человеку о жизни 
нужно твердое понятие иметь. Правильно я говорю? — (Я киваю согласно го¬ 
ловой.) — Ну вот. А ну сказывай сию минуту: отколь дети берутся? 

— Из животов! — бойко отвечаю я. 

— Та-а-ак, — одобрительно кивает головой дедушка. — А каким макаром 
они туды попадают? 

— Ветром надело! — отвечаю я дедушкиными же словами, когда он на ба- 
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бушкино сообщение о том что какая-то «Евдокея опять забрюхатела», сказал: 
«Никак, ветром надуло». 

— Молодец! — одобрительно говорит дедушка и гладит меня по голове. 

Бабушка качает "оловой на деда и безнадежно вздыхает. Дедушка доволен, 
и я доволен, оазмышляя о том, что животы, вероятно, появляются лишь у тех 
женщин, которые ходят разиня рот. 

На горизонте, немного левее задымленного туманцем солнца, из бобовой 
грядки показывается счет лая и жесткая как солома, Сашкнна шевелюра. Сашка 
мне двоюродный брат, я у него в гостях, ему четыре года, и он на два года 
младше меня, ч руках у него деревянная сабля, з другой — бобы. 

— А-а-а, явился, пропадущий, — говорит дедушка. — А иу сказывай ку¬ 
да табак с проткиня подевался? 

— А я яму столи столозом нанимался? — отвечает Сашка, жуя бобы. 

— Вона! А ну поди сюда. Иди-иди. 

— А длаца не бус? — спрашивает Сашка, не двигаясь с места и шмыгая 

носом. 

— Да с тобой не то что драться — тебя надо сечь и сечь, как Сидорову 
козу, и держать на привязи за баней. 

— А твой сёлтоз Хлусёв кукулузы насазал! СэНэХэ, СэНзХэ, — драз¬ 
нится Сашка. 

— Как? 

— СэНзХз, — говорит Сашка и расшифровывает: «Стлане Нузэн Хозя¬ 
ин», — теперь наоборот: «Хозяин Насолса Сам». «Самый Настоясий Хам*. 
«Хлусёв Никита Сильгеись». 

— Аяй! Это кто же тебя научил? А если тебя за это з тюрьму? 

— А я их там всех мицанелоз лас, лас. — машет он саблей. — Они и 
здохиут. 

— Герой, геро-о-ойі А коли я отцу скажу, что тогда? 

— Не сказыс. 

— А вот и скажу. 

— А я тада тибя залезу! 

— Это еще что за разговоры? — возмущается бабушка. — Ты как это, 
изверг, с дедком разговариваешь, а7 Вот я тебя сейчас. * 

Она быстро пробирается меж грядок. Сашка летит сломя голову и ныряет в 
заднюю калитку. Я бегу следом, зная, что сегодня ему попадет. Пробегая тропин¬ 
кой меж вишен, я орычаю на ходу одну ягоду и кладу в рот. 

На задах, за баней, недалеко от мусорной ямы, построен Сашкин шалаш, 
с видом на кукурузное поле. Внутри, на соломе, железное колесо от сенокосилки, 
маленький кнут, которым Сашка хлопает, как заправский пастух. 

— Холос, — говорит Сашка, запихивая в рваную полевую сумку свежие 
початки кукурузы, — ухозу в голот. Зынюсь и буду на масыне лоботать. 

— А меня покатаешь? 

— А как зы, — говорит Сашка, шмыгая носом. — Я слазу на двух масы- 
нах буду лоботать. На одной, как у твозо отца, а на длугой просто так, как у 
Петлухи в буквале. «Лим» называца. 

Сашка тревожно прислушивается, поднимается н поддергивает штаны. Мы 
идем деревней, перебираемся по жердочкам через речушку и тропинкой в бурья¬ 
не поднимаемся на холм, где расположен верхний порядок. Внизу до рези в гла¬ 
зах греокает речка Казыевка, заляпанная лаптями кубышек, на которых частень¬ 
ко дремлют жабы Сашка безжалостно расстреливает их из рогатки каждый день, 
чтобы шел дождь, а дождя почему-то все нет. За деревней — поля, сияющий, как 
осколок солнца в траве, пруд, тонкая прослойка леса, какое-то огромное село с 
голубенькой церковью, опять леса, синий холм над ними и целые нагромождения 
облаков. Куда ни глянь — кругом небо, просторы, дали. И сердечко мое стучит 
О"- восторга, как у воробья. 

Из-под лопухов неожиданно вылезает будто специально вывалявшаяся в 
пыли Светка Козлова. Глядя на решительную Сашкину походку, на сумку, спра¬ 
шивает: 

— Кудай-то зы настробучились^ 
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— На кудыкины голы, где зывут волы, — отвечает Сашка, не останавли¬ 
ваясь. 

Светка бежит за нами, дергает меня за руку. 

— Ну куда, а, куда? 

— В город, — говорю я. — На машине кататься. 

— А можно мне с вами? 

— Ысо баб нам не хватало. — говорит Сашка 
— Сам ты баба! Акулина Рогова, родила безногова! Э-э! Э-э! 

— Не баба, музык, — говорит Сашка и вытирает рукой сопли. 

Светка начинает дразниться: 

Неотвожа, красна рожа. 

На татарина похожа! 

Семьсот поросят — 

Все на Сашке еисят! 

Сашка кидается за ией. Светка летит, сверкая пятками, по улице. Потом 
останавливается и, высунув язык, кричит: 

— Э-э| э-з| Все расскажу, куда подалися! 

— А я тебя залезуі — кричит ей Сашка. 

— Куда залезешь? — не понимая, спрашивает Светка. 

— Не залезу, а залезу. 

— Дурак! То залезу, то не залезу! — говорит Светка и убегает. 

Мы идем по горячей пыли, ржаным полем. Мне жарко и хочется пить Я 
вспоминаю бабушкин квас, что всегда стоит в сенях в ведре, ядреный, холоднень¬ 
кий, только из погреба. Зачерпнешь, бывало, ковшом и выпьешь залпом. И за- ® 
стреляет в нос, и выступят на глаза слезы. 

— Квасу бы, — говорю я. 

— В голоде напьёмся, — говорит Сашка. 

— Это еще когда-то, я пить хочу. 

Мы останавливаемся, оборачиваемся и смотрим на деревню, от которой 
отошли с километр. Мне становится страшно: а ну заблудимся. 

Идем дальше. Навстречу едет телега, на телеге дяденька. 

— Это куда намылились, гавша? — спрашивает он. поравнявшись с нами, 
придерживает лошадь, которая, казалось спала на ходу. — Тпру! Стоять! Стоять, 
халява! Ну. что молчите7 

— В голот, зыница, — говорит Сашка. 

— Жениться? А-яй1 А женилки у вас выросли? 

Сашка вопросительно смотрит на меня, я на него, и мы оба на дяденьку. 

— Какие эыиилки? — спрашнзает Сашка. 

— А вот полезайте-ка сюда. Приедем в деревню, я вам покажу какие. 

Мы быстро забираемся по колесу на телегу. 

— Но. халява! — дергает дяденька вожжами, и телега трогается. — Зна¬ 
чит, говоришь, жениться собрался. А что вам деревенские девки али не по нраву? 

— Не-акІ — говорит Сашка. 

— А-а, иу тогда другой разговор. 

Некоторое время едем молча, и меня начинает клонить в сон. — Вы бы 
хоть спели чего, а то скучно с вами ехать, — говорит дяденька зевая, и Сашка 
запевает: 

С кеба звезд ось* л упала 
Пляма мне в налосыну. 

Не пойду е нолхос лоботать 
За одну налтосыну. 

— Вот-вот! Молодец, хорошо! 

Сашка, ободренный, улыбается и затягивает следующую; 

С неба звездосьна упала 
Пляма Гмтлелу на нос. 

Вся Гелмания узнала. 

Сто у Гитлела понос. 

— Ага! Так бво! 

Сашка начинает следующую. 

В систом поле ветел свисет. 

Солок гладусов молос. 


ВЛАДИМИР ЧУГУНОВ ДЕРЕВЕНЬКА 
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На кладбиссе хисиА длиеет, 

Пл хватил 6во покос. 

— А-яйІ Что это они у тебя все распоносились? 

— Назлались сиво-нибудь. 

На конюшне дяденька снимает нас по очереди с телеги » говорит; 

—- А теперь марш домой. Женихи! 

— А зынилку посто не показыс? 

— Женилку? Это тебе батька покажет. Придешь домой, так и спроси, по¬ 
кажи, мол, женилку. Он тебе и покажет. 

Не помню, спрашивал Сашка нли нет, но взбучку получил хорошую и, за¬ 
бравшись ко мне на печь, в овечьи шкуры, сказал: 

— Я нх всех залезу. 

* * * 

— Баушк, а баушк, ну расскажи-и... — клянчу я. 

— Ай не умаялся за день-то бегамши? Не спится, что ли?.. Не знаю, чего 
тебе и рассказать. Ну слушай, соколик, коли не спишь. Буду со стола прибирать 
да сказывать. Шли, стало быть, раз обозом сено в город торговать на ярманку. 
На вторые сутки, еще засветло, поднялся ветер, нанесло туч, стемнело, снег по¬ 
валил. Ничегошеньки ие вндать. Дорогу смело, куда ехать, не знаем. Становимся 
на ночлег, лошадей выпрягли, стреножили, сами в сене зарылись, лежим. Дед мой 
захрапел, а я дивлюсь, как это снег ладио играет. Вдруг из метели как образина 
какая: ведьма не ведьма, кикимора не кикимора, а такая как бы не соврать, стра¬ 
шила несусветная, не приведи Бог кому увидеть. Космы-ти по ветру вьются длин¬ 
ный, на концах узлы завязаны, глаза огнем горят синим, как порой угли в печи, 
а лапы, ну ровно медведихи. Как это она схватит меня! Как зто я закричу! Ну и 
проснулась. Глядь — мама родная! — на снег н глядеть без слез нельзя! Небо 
как окиян опрокинутый. Сани наши присыпало с боков. Мне говорят; «Штой-то 
ты, Марфа, кричишь?* — «Образины, мол. напужалася...* 

Смыкаются веки, урчит под мышкой Барсик, попискивает над ухом голодный 
комар, хорошо. Кончается одна история, начинается другая, голос тихий, ровный. 

_ ...И тогда выполощет матушку сыру землю, как скорлупу яичную, как 

девицу непорочную, как харатию белую, как вдову благочестивую. И будет тог¬ 
да все не так. Не будем мы боле ни сеять, ни жать, нн косить, ни молотить, по¬ 
тому что все само собой рбстн будет. 

— И кукулуза? — спрашивает Сашка. 

— АбаІ И этот не спит! — всплескивает руками бабушка. — А ну живо 
спать. Глянь в окно! Слышишь, стучит? Слышишь, ходит? — Она сама стучит по 
стеклу, топает ногами и спрашивает; — Кто там? А-а-а, зто ты? Ну-ка, ну-ка их.., 
— и говорит нараспев; 

Ходит Дрема 
Возле дома. 

Ходит Сон 
Близ онон. 

И глядят: 

Все ли спят? 

Бабушка задувает лампу, становится темно и в темноте страшно. Мерещит¬ 
ся это лохматое, косматое, рогатое чудище Дрема, заглядывающее в наше окно. 

— Слысыс? — спрашивает Сашка. 

— Ага... 

И мы натягиваем на головы байковое одеяло,* 

• * * 

Чуть брезжит свет — ни ночь, ни утро. Сашка качается и так аппетитно зе¬ 
вает, что, глядя на него, у меня самого начинает сводить рот. Я смотрю на дорогу, 
слегка подернутую туманом, заползавшим от реки. Слышится хлопанье кнута с 
последующей дробью эха, покрик; «От оне-тоі По-ошли-и! А-яйІ* показывается 
стадо, лениво бредущее по дороге. Передом семенят козы, овцы продвигаются 
клином, сбившись в кучу, опустив головы к земле, коровы вышагивают по-хозяй¬ 


ски степенно, как дородные женщины, в развалочку, телята бодаются, бегут 
бодро. 

Когда стадо минует мосток, мы видим дедушку и блкнм к н му с криком. 
Коровы шарахаются от нас. останавливаются, пово] іи зют головы и поводят но¬ 
сом. За деревней стаде пускаю- под уклон, в сторону пруда под Гнилушу, как 
говорит дедушю и он» рассьиюеп.» пс долу. Солнце встает огромное, сначала 
бледно-розовое, потом желтеет, напоминая маковю чр »ма. Легкий туман стелется 
по земле. Солнце накаляется на глазах парит под его чистыми лучами земля над 
прудом туман густеет и висит облачком у самой воды 

— Эк ведь играет! — говорит дедушка. 

И, поглядев на солнце подольше, я точно вижу яркий огненный полумесяц, 
бегающий по окружности то в одну, то в другую сторону. Трава блестит до рези 
в глазах, а волосы становятся влажными. - 

Опять жара будет, — говорит дедушка. — Че 11 кукуруза вся, к леше¬ 
му. посохнет! 

Он недовольно усмехается и достает кисет, а я представляю мягкие молодые 
початки, прозрачные, сладкие, сочные зерна, укутанные желтыми шелковистыми 
волосиками. 

Дедушке помогает молодой мужик. Гриша-дурачок. или убогий, как зовут 
его в деревне. У Гриши сытое, румяное лицо, здоровый, цветущий вид и ясный, 
светлый взгляд карих глаз. Бородка курчавится слегка и растет не в длину, а 
вширь. Гриша помогает всякому, кто ни попросит и чего ни попросит, чем и про¬ 
бавляется. Я ни разу не видел его унылым. Когда его просят прийти помочь, ов 
всегда отвечает: «Хорошо, если не помру я только!» И так весело при этом улыба¬ 
ется, словно помереть для него — самое простецкое дело. С Гришей мы быстро 
находим общий язык, и ои тут же начинает нас поучать. 

— Вот. допустим, пошла с обеда скотина влево али вправо, боле, против 
четра, чтобы морду от мух обдувало, ты тут могри не ворочай — пути не будет. 
Сзади не становись, а лучше сбоку али впереди и придерживай, которы бегут, а 
зад сам подтянется. Иной раз глядишь, трава с наперсток, а они шишат и шишат. 
Махонькая трава, да едкая, и по-своему завернешь, только ноги до жопы изо¬ 
трешь бегамши! Ни! Пустое дело. 

— Гриша! Глянь, корова в посевы пошла! — кричу я. 

Гриша, как сокол, кидает взгляд на корову, узнает, чья, и орет во все 
•орло с каким-то урчанием, точно во рту у него немного воды: 

— Малютка-а-а! Куда пойдешь, блудня7 

Корова встает как вкопанная поворачивает ухо? 

— Я-а тебя! У ты, блудня! — грозит ей Гриша кулаком. 

Корова поворачивает назад, виновато нюхая траву и глядя на Гришу. Коз 
эн сгоняет от усадов одним окриком: «Каза!* И стройные, изящные козочки с 
игривой припрыжкой сыпят в дол. Ходят они отдельно, как аристократы, н не едят 
ту траву, которую едят коровы и овцы. 

Повелевать Грнше нравится, послушание блудливых коров вызывает на его 
лице удовольствие. «Сиди, Ляксеич*, — говорит он всякий раз дедушке н сам 
бежит звворвчивать стадо. 

Когда ставим стадо на стойло, у пруда, идут от села хозяйки в светлых 
кофточках, цветных, ярких юбках н белых платочках, подойницы зеркально свер¬ 
кают на солнце. Коровы встречают их дружным гудением. 

— Ух! Как на свадьбу идут! — говорит Гриша, снимает фуражку, три раза 
крестится и кланяется иа восток, приглаживает волосы н говорит. — Слава Богу, 
Ляксеич, справили. Ну а завтра я тебе не помощник, ты уж не обессудь Прича- 
щаца пойду. Натоплю ноне баню, напарюсь, рубаху чисту надену — и по холодку 
айда в Егорьевское. Не хочешь, Ляксеич? 

— Хошь ие хошь, _— отвечает дедушка, — а пасти надо, раз черед при¬ 
шел. Не Сашку же к стаду приставить. 

— А сто, я мозу! Я их всех этих, залазов. лас, лас... — отвечает Сашка 
и щелкает своим кнутом. 

— Гриш, а что завтра за праздник? — спрашиваю я. 

— Слышь, Ляксеич? Троица, — отвечает Гриша с уважением к празднику. 
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— А-а, — протягиваю я и, подумав, опять спрашиваю: — А что такое Тро¬ 
ица? Это когда на конях катаются? 

— Не-эІ То масленица, а это Бог-троица. Это значит — три Бога в одном 
Боге. Понял, да? 

— Это с тремя головами, что ли? 

— Это «мей Горыныч с тремя головами, — отвечает Гриша, очевидно, за¬ 
трудняясь с ответом. — А это такое... значить... во-о-от такое, во-о-о-н там, 
показывает он мне на небо, где нет даже и облаков. — Только ие видно. Ну, та¬ 
кое... Ну, понял, да? 

Я смотрю на него, ничего не понимая, но значительный и серьезный вид 
его. с которым он мие пыжится объяснить, внушает мне доверие и нагоняет страх, 
как бабушкин Дрема. 

— Ну, када подрастешь, сам догадаешься, а сичас ты ышо бестолковый, — 
говорит Гриша. 

Дедушка сидит посмеиваясь. 

Приходит бабушка, приносит обед. Пока стоит возле нас, Зорька крутится 
рядом, гудит, как товарняк, тычется черным влажным носом в бабушкины рукн. 

— Да на. на, неудашиаяі — сует ей бабушка кусок хлеба. 

Зализав кусок свинцовым шершавым языком. Зорька жует, блаженно при¬ 
щурив глаза, которые тотчас облепляют мухи, и она обмахивает мух ушами. Ба¬ 
бушка моет ей вымя, смазывает сосцы вазелином, тянет, разминая, и начинает 
доить. 

— Ну. что не даешь? — говорит бабушка Зорьке. — Что поджала? Давай, 
давай. Ишь, заели ееі Гляди, неженка какаяі Зорька а. щас кнутом свяжуі Стой, 
тебе говорят! 

Зорька дрожит шкурой, мотает головой вправо и влево, иногда, как из ру¬ 
жья, выстреливает носом — чихает, а потом чистит иос, засовывая то в одну, то 
в другую иоздрю конец длинного языка. Я хохочу, глядя на нее. Зорька коент на 
меня красивым фиолетовым глазом и обмахивается хвостом, сбивая у бабѵшки 
платок. 

Измучившись, бабушка разгибает спину. 

— Что. мать, никак? — спрашивает дедушка. 

— Что ты с ией будешь делать? Не сдает, и все. Полтора кубана и того 
не сдала. Зорька, уйди!.. АйІ — вскрикивает она, заметив, что Зорька походя за¬ 
лизала тряпку, которой ей обтирали вымя. — Отдай, отдай, дуреха! 

Она норовит выхватить у нее тряпку. Но Зорька игривой рысцой, раска¬ 
чивая из стороны в сторону тяжелым выменем, трусит к стаду, заглатывая на 
ходу тряпку. 

— Эх ты, кулбма эдака! АІ Я вот тебе, ужо придСшо, задамі 

Зорька, прекрасно понимая, что ничего ей не будет, останавливается, смот¬ 
рит иа бабушку, слушает и начинает укладываться, подгибая сперва одну, а затем 
другую ногу, и, как мешок с зерном, валится на бок, выдыхает как спускающее 
колесо машины, воздух и жует серпу. 

Гриша, разгладив бороду, благодарит за обед: 

— Хороша похлебка, тетка Марфа! Золотые у тя руки! Дай Бог тебе что хо¬ 
чется и еще маненька. Бог спасет. 

— Во славу Божью, — отвечает бабушка и, собрав пустые миски в кор¬ 
зину, уходит. 

После обеда ложимся в тенек отдохнуть. Но даже и в тени, под ветлой, так 
жарко, что я не могу долго заснуть. Мухи лезут в уши, в нос, кусаются, жужжат. 
Дедушка накрывает меня плащом, и я вскоре засыпаю. И снится мне, будто си¬ 
жу я на печи, жарко, хочу слезть, а бабушка говорит: «Сиди, сиди, я еще хлебы 
не вынимала!» Я хнычу, говоря, что упрел и хочу пить, а бабушка свое: «Потер¬ 
пи. милок, потерпи чемиожко. Господь терпел и нам велел. Сейчас хлебы выну и 
сниму тебя». И вот наконец меня снимают с печи, и мы идем с дедушкой на реч¬ 
ку купаться. В руках у дедушки длинная жердь, он перекидывает ее через речку, 
я прыгаю в воду и удивляюсь, как жарко и в воде. Тут я ныряю, а когда хочу вы¬ 
нырнуть, оказывается, что не могу, нет сил оттолкнуться ото дна. Задыхаясь, я 
рвусь наверх, н никак. Начинаю метаться, стонать и просыпаюсь от удушья... 
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Скидываю плащ и осовело смотрю перед собой. 

Жара просто невыносимая. Несколько коров бродит у песа, другие лежат, 
телята стоят в воде как изваяния овцы от жару забились в бурьян и дышат ча¬ 
сто-часто. Гриша, видимо, ушел топить баню Сашки тоже нет Он убежал сразу 
после обеда, сказав, что «скусиа и с тоскь помелет' мозна» Бабушка звала и ме¬ 
ня, но я выдержал характер хотя мне тоже становилосі «скусно» 

Не сладко было скотине в такую жару Одним козам казалось, было ни¬ 
почем, и они аппетитно жевали сухие стебли прошлогодней полыни, цветы цико¬ 
рия, пижмы, листья тальника. Увидев, что я проснулся, дедушка говорит, что 
сейчас пустим стадо в лес. «Там они хоть «зорьки» наберутся, а тут беда...» Он 
свистит Волчка, огромного серого кобеля, командует: 

— Перед, Волчок! ДалыниІ Далыпи! 

И пускается Волчок колыхать вялое стадо. Коровы зашевелились и по¬ 
вернули к лесу. 

— Хватит! Хватит! Волчок, на! На! — кричит дедушка, но тот носится за 
боднувшей было его коровой, норовя хватить ее за ухо. 

Стадо скрывается в лесу. Мы лесной дорожкой прреходим на другую сто¬ 
рону и садимся на поляне, возле ржаного поля, под куст орешника, дожидаться 
стада. У дедушки нет часов, но он точно определяет время по солнцу и тени. 

— Вот, к примеру, в обед. Пять лаптей — и на стан. — говорит он. — Это 
значит, станешь спиной к солнцу, заметишь на земле, где кончается тень и ме¬ 
ряй пять лаптей, пятка к носку. А вечером и того проще. Сложил вот эдак три 
пальца, вытянул перед собой руку, ну и меряй от горизонта по край солнцу. Зна- ■ 
чнт, часа через полтора зайдет, домой пора. 

— А если дождь? 

— А что дождь? Тут уж по скотине гляди, она свое время знает. Небось, 
не ошибется. 

Я так устаю за день, что едва дотаскиваю ноги до дому, сажусь на лавку и 
тут же засыпаю, 

* * * 

Просыпаюсь на печи. В окно падают первые пучки зари, тихо в избе, таин¬ 
ственно. Бабушка стоит на коленях перед киотом. Теплится лампадка, едва осве¬ 
щая почерневший лик. Все еще спят в доме. Мне хочется окликнуть бабушку — 
и не смею. Не смею нарушить то. что происходит с ней. Мне становится страш¬ 
но. я опускаю голову на подушку и смотрю в потолок, на ползающих по нему 
сонных мух, паучков, и прислушиваюсь, что шепчет бабушка 

— Господи, матушка, заступница. — доносится до меня ее тихий, тро¬ 
гающий до слез голос, — да как же всех жалко-то Сколько страданий, слез, го¬ 
ря, мук на свете. Как трудно жить и спасатися. Как тяжко порой дышать. Гос¬ 
поди. матушка, заступница... 

И это — «тяжело дышать, трудно жить» — наполняет мое детское сердеч¬ 
ко жалостью и недоумением. «Тяжело дышать, трудно жить» _ ничего этого мне 

еще неизвестно: мне легко жить и дышать. Я и не подозревал до тех пор, что 
кому-то тяжело дышать и трудно жить, когда мне так хорошо, так весело жи¬ 
вется. Слезы навертываются на глаза, мне жалъ бабушку. «Бябанька, миленькая, 

— думаю я, — вот стану я большой и буду за тебя огород копать, репу полоть, 
а ты сиди отдыхай». 

Когда выглядываю другой раз. бабушки уже нет в комнате, и тут я вижу 
на полу свежую траву, веточки березы в крышФ, на столе, и вспоминаю про 
Гришин праздник. 

Уходит дедушка, следом за ним, зевая во весь рот, тетя Валя на дойку, 
потом дядя Семен, работающий в колхозе пастухом. Бабушка выходит в чулаи и 
вскоре появляется в светлой кофточке, в туго повязанном на глаза белом плат¬ 
ке и длинной, малиновой юбке. Заметив, что я не сплю, а прилежно наблюдаю 
за делами домашними, она спрашивает: 

— Не хошь со мной в церкву? 

— Хочу. баба, и Гриша собирался. — отвечаю я. — А Сашу не возь¬ 
мем? 

^ А ну ево. Только озорничать. Не трожь, спит. 
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Я слезаю вниз, одеваюсь. Прошу покушать, но бабушка говорит, что 
нельзя а зосле обедни будет можно. Мы выходим. Утро туманное, не то, что 
вчера олнце ілавает в мутных члубах и лишь изредка пробивается к земле. 
Туман то подымется, закрывая солнце, то опустится. 

— Коли подымется, дождь будет, — говорит бабушка. 

Мне весело, я забыл про свою недавнюю жалость к бабушке н скачу впе¬ 
реди то на одной, то на другой ноге. Наконец, падаю и до крови сдираю коленку. 
Бабушка, рассердившись, берет меня за руку и не отпускает до конца пути. За 
деревней'« чам пристают еще несколько старушек, и разговор идет о тяжелом жи¬ 
тье-бытье, о том, что сыновья и внуки бегут в город, сначала в армию, а потом 
куда подальше от родного угла, «видно уж и впрямь пришли последние времена»... 

у папертн толпится народ, церковь деревянная, в каменной ограде, среди 
высоченных дубов и лил, в зеленой вязи которых вольготно грают в гнездах гра¬ 
чи и галкн. Воробьи неприкаянно носятся над землей. На колокольне с заколо¬ 
ченными проемами, сидят голуби. Время от времени они слетают вниз, где у 
железной бочки с водой, им сыпят на землю пшено и семечки. 

Мы входим в церковь, н тут я тоже вижу свежую траву на полу, моло¬ 
денькие березки стоят в дверях, у икон, у распятия, в трапезной, у алтаря, у 
бокового выхода. Свет пыльно сочится в узкие, с решетками, окна, в боковую 
дверь, и достает до аналоя, на котором лежит икона, с изображением сидящих на 
тронах двух человек и голубя, порхающего над их головами. 

Все кланяются друг другу, иные целуются. Начинается служба. Я помню 
только начало и обрывки, потому что, присев на ступеньки, у алтаря, тут же ус¬ 
нул и, просыпаясь иногда, как из-под воды улавливал и пение клира и голос свя¬ 
щенника, которому в ту пору было, наверное, лет девяносто. Он был так худ и так 
слаб, что едва переставлял ногн. 

— Вставай, вставай скорее к причастию, — будит меня бабушка, склады¬ 
вает крестообразно на груди мои ручки, подводит к священнику, стоящему с ча¬ 
шей в левой руке на ступеньках, перед отворенными вратами алтаря. Поддев 
длинной ложечкой из чаши и что-то пошептав, ои говорит, протягивая мне в 
ложечке, как показалось мне. кровь: «Бери, сынок» . 

Затем мне дают кусочек просфоры и. жуя, я запиваю ее теплой, сладкой 

водичкой. „„„„ 

_ дй да молодеці Ай да умница! — слышится со всех сторон и я гордо 

задираю голову. 

_ Поздравляю с причастием! — говорит мне Гриша, когда мы выходим 

из церкви. — Ну вот, теперь можно и помирать! 

_ Что еще! Такой молодой и помирать, — возражает бабушка. 

_ д чт о бы, чай, не помереть? — без всякого трагического оттенка в лице 

отвечает Гриша. — Прямо и в рай. 

_ Успеешь еще в рай-то, — говорит бабушка. — Ишь, прыткий какой. 

В рай. Гляди, куда намылился, в райі 

С утра было теплее, а теперь небо сплошь затянуто тучами. Ветер дует сы¬ 
рой. Бабушка поторапливается, я тащусь за ней, как на привязи, и всю дорогу 
хнычу посидеть. Бабушка, ие слушая, тянет меня за руку, но так и не утягивает 
от дождя. Он застает нас на полпути. Налетает « шумом, взрывает мучнистую 
пыль. Становится холодно, зубы мои постукивают и я уже не прошусь отдыхать. 

И как хорошо, как приятно потом забраться на печь, напившись сна¬ 
чала теплого молока, упасть в овечьи шкуры и тотчас уснуть. 

Просыпаюсь к вечеру совершенно бодрым. Все бывшее кажется сном, и 
церковь, похожая на березовую рощу, и невесомое порхание огоньков у иконо¬ 
стаса, и неслаженное пенне старушек на клиросе, и трогательный голос батюшки. 
«О благорастворении воздухо-о-ов... За-а все-э-э и-и эа-а вся-а-а...» 

Раздвигаю занавески: за столом сидит бабушка с какой-то женщиной, что-то 
вроде нищенки или погорелой, в потертом черном пиджаке, в черном платке. Ба¬ 
бушка подливает ей похлебки, женщина аппетитно ест и рассказывает: 

_ д руки у Антихриста будут волосаты и будет он поэтому носить белые 

перчатки. Прикинется милостивым, а внутри будет коварным, как волк в овечьей 
шкуре. И как скажут: «Перепись!» — стало быть, конец. И померкнет тогда солн- 

78 


хе, а луна превратится ь кровь, и заюрипш земля от восюка до запада. По верным 
рабам огонь этот не повредит, как тем отрокам, которых бросили в печь огнен¬ 
ную, а к ним ангел сошел. И ходят они и поют. И не страшен нм огонь... 

Тут разговор их переходит на шепот. Мне еірашны эти слова, как сказка про 
Соловья разбойника. Но и на того была управа — Илья Муромец. А коль и 
вправду все будет, так придет Илья и победит Антихриста. 

* * * 

Только садимся за стол, как распахивается дверь и выбегает испуганная 
тетя Валя. 

— Ой, мама, что там делается-то! Взбесился бык, задрал корову и теперь 
возле налды кидается на людей. Хотят пристрелить, да не решаются без председа¬ 
теля. Степан верхом в Егорьевское поскакал. 

Нас с Сашкой словно ветром выносит нз-за стола. Прибегаем иа ферму. 
Толпа народу: бабы, мужики, дети. У калды, в зарослях лопуха, стоит огромный 
белый бык, с железным кольцом в ноздрях. Глаза кровавые, страшные, он ревет, 
высуня язык, кося глазом и пуская пену. Копает под собой землю, понудит рога¬ 
ми. Две собаки крутятся перед его мордой. Три пастуха стоят с кнутами и время 
от времени хлопают издали. Мужики ругаются, другие спорят, бабы охают и аха¬ 
ют, дети визжат и смеются. Кто то кричит: «Едет!» Обернувшись, вижу подъез¬ 
жавшую пролетку, а в ней председателя в пыльном пиджаке и фуражке. Подъ¬ 
ехав, он лихо соскакивает на землю, выхватывает из пролетки ружье и велит всем ц 
отойти. Подходит близко к быку, который вдруг затаился и притих, взводит кур¬ 
ки и. почти в упор, выстреливает быку прямо в лоб. 

Бык падает на передние колени, качаясь, валится на бок и, задрав голову, 
сучит по земле ногами. Подымается пыль. Изо лба фонтаном бьет густая, вязкая, 
черная кровь. Морда становится темно красной, земля тоже. 

Мне жаль животное, я хлюпаю носом и со страхом кошусь на председателя, 
который стоит в задумчивости, держа в руке ружье стволами вниз. Они дымят. 

— Племенной... — говорит председатель, машет рукой и, сев в пролетку, 
уезжает. 

Быку перехватывают горло и начинают свежевэть. Мы с Сашкой бредем до¬ 
мой. На пути нам попадается телега с задранной коровой. — Брюхо у нее пропо¬ 
рото от наха, торчит сломанное ребро. 

— А мне так совсем не стлаена, — говорит Сашка. — Дали бы мне, я б 
Сво тла-та-та... 

* * * 

Жарко пылает костер, в тоскливой дреме, положа морду яа лапы, скулит 
Волчок, иногда вскидывается, прислушиваясь к ночным крикам пивіша, шоро¬ 
хам, ржанью и храпу коней. Шабы заливаются в болотце, лес кажется совсем 
близко, страшен и темей. Я сижу, уперевшись подбородком в колени. Приятно 
калит лицо, не оторвать глаз от огня, так и тянет протянуть руку и поймать 
взвивавшиеся к небу искры. Ночь такая темная, такая тнхая, чю кажется, кто- 
то стоит неподалеку в ожидании, когда потухнег костер. Мы с Сашкой сидим ря¬ 
дом с дедушкой. Гриша против нас, по ту сторону костра, лицо его раскрасне¬ 
лось, глаза расширились то ли от ужаса, то ли от оранья. 

— Ходили летось бабы по ягоды, — говорит он, — да заплутались ма- 
ненька. Кричать — ау. Им тоже — ау. Они туда. И приаукали к болоту Допет¬ 
рили. что леший кружит, перепугались до смерти, и деру. А сорока над имя. 
«тр-р-р... тр-р-р...» Чуть живехоньки из лесу-то вышли. 

— Бре-э-эхня-а, — говорит дедушка. — Никаких таких лешиев нету. 

— А домовые? 

— И домовых нету. 

— А вот и есть, Ляксенч. На себе испытал Лег это раз в сенях, не там где 
обычно сплю; так ночью как придавит, не продохнуть... Руки как плети, а сн ко¬ 
шачьей мордой и трется и лезет под ладонь. Насилу отвязался. Маманя говорит 
не любит, когда в доме непорядок. А другой раз с Егорьева шел через лес, темно 
уж было, молоньк, правда, еще далеко сверкали. Глянь, а меж сосен змей огнен 
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ш і илова с блюдо, зенки зеленые, а с хвоста искры сыпят, как от костра, ког¬ 
да палкой шерудишь Я бво крестом, а за спиной кто-то как жахнет камнем по 
земле. Немного разве по башке мне не угодил. 

— Ври да не завирайся, — говорит дедушка, сворачивая «козью ножку*. 

Что то мелькает над самым костром и с писком кидается прочь. Гриша 
смотрит, вытаращив глаза и разиня рот. 

— А яй!.. А правду, Ляксеич, бабы сказывают про Ивана Зыбина, что 
колдун? 

— Ванька-то? Дурак скорее всего, а не колдун, — отвечает уверенно де¬ 
душка. — Бабы врут, а ты уши развесил, тетеря. 

— Ну не скажи. Помню раз. шел к нам, я в окно усек и перекрестил бы¬ 
стренько дверь. Так яа воле остановился, кричит: «Гришка, выдь дело есть!» 
«Ступай, говорю, в избу». «Да плево дело, выдь на минуту!» Я «живые помощи* 
чоочел, к нему, а он — тресь себя по башке: «Хлеб забыл в печи!» — и тягу. 

— Мели, Емеля, твоя неделя. Хлеб в печи забыл. Как же| Глупее ничего 
не мог придумать? — отвечает по обыкновению равнодушно дедушка. — Сту¬ 
пай-ка давай за хворостом. 

— Ты чб, Ляксенч. не видишь, время какое? Луна на погосте. Леший след 
спутает, заведет в болото да утопит. 

— Гляди, беда какая. Одним лешим побольше станет, а болтуном по¬ 
меньше. 

Гриша обижается и отворачивается, с достоинством поглаживая бороду. 
Но обида через минуту забывается, и он начинает новую историю. Мы слушаем 
с жадным любопытством, косимся на лес и жмемся к бесстрашному дедушке. 
Сашка засыпает. Я никак не могу заснуть, сердечко мое бьется. Я смотрю на 
луну, на погост — и на меня нападает еще ни разу не испытанный страх пе¬ 
ред какой-то всемогущей силой, от которой нет защиты... 

Но всходит солнце и рассеиваются страхи вместе с темнотой, преобража¬ 
ется мир, радостно становится в нем после ночи, и костер, казавшийся недавно 
единственным спасением, теперь выглядит жалко, как ядовитое пятно на теле 
земли. 

* * * 

Солнце перерезано пополам тонким сизым облачком, стоит иад самым го¬ 
ризонтом, ниже того места, где расположена на холме наша деревенька. Оно блед¬ 
но-розовое, призрачное, печальное, тихое. Легкие сумерки, ни ветра, ни шороха. 
С той стороны, где мы с Сашкой предполагали город, отдаленно доносятся де¬ 
вичьи голоса и переборы гармони. Это из соседней деревни идут в нашу на гулянку 
парни и девушки. 

Мы с Сашкой сидим на крылечке Светкиного дома. Светка в чистом платьи¬ 
це и все поглядывает на меня. Девушки входят в улицу. Идут, взявшись под ру¬ 
ки, во всю ширину. В середине высокая, чернобровая, черноволосая, не помню вот 
как звали ее. и назову хоть Степанидой. Голос ее сочный, густой, не высокий и 
не низкий. Парни точно так же, только не под руки, идут во всю ширину сзади. 
Гармонист посередине. По ту и другую стороны, на завалинках, лавочках, кры¬ 
лечках, сидят старики и старухи. 

Поют частушки в основном девушки, парни отвечают редко. 

У миленка моего 
Поговорочка на «о». 

Он на «о», и я на «о*. 

Все равно люблю ввоі 

Сашка улыбается во всю ширину рта. Светка не переставая косится на ме¬ 
ня — и меня это начинает тревожить. 

Мой миленок — зубоскал. 

Со стола блины таскал. 

Я недолго думала — 

Взяла и в харю плюнула. 

И старички и старушки смеются. Светка ерзает и будто нечаянно задевает 
меня плечом Я отодвигаюсь. 

Запевает гармонист: 
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У меня девчонок много, 

Кан в корзиночке грибов. 

Только я с одной имею 
Настоящую любовь. 

Ему тут же отвечают: 

Гармонисту за игру — 

Табуретку синюю, 

Четыре сына, восемь дочек 
И жену красивую 

Гармонист у нас хороший, 

Я ёво приворожу: 

Я возьму и на гармошку 
Две ромашки положу. 

Дойдя до конца деревни, возвращаются назад. И так до наступления темно¬ 
ты. Солнце давно уже скрылось за горизонтом темнеет лес. показываются звез¬ 
ды. Кое-где вспыхивают окна, по одному расходятся старики и старухи. Песни то¬ 
нут где-то за деревней. Мы с Сашкой идем домой. И я очень рад. что наконец 
избавился от Светкиного внимания. Мы спускаемся заросшей тропинкой и выхо¬ 
дим на зады. Вдруг Сашка останавливается и спрашивает меня шепотом 
— Слысыс? 

— Чего? 

— Сопот. 

Спускаемся ниже. За усадами, в бурьяне, стоит с кем-то Степанида. Я 
сразу узнал ее по голосу. 

— Ты ай белены объелся? — говорит она кому-то. 

Шепот. Возня. Шлепок по руке. 

— Ой! Ктой-то там? 

Мы с Сашкой летим вниз, и ноги мои едва поспевают переставляться. Сза¬ 
ди слышен свист и хлопанье ладошей. Перебираемся по жердочкам на ту сторону, 
и на родном берегу мне становится спокойнее. 

— Чего это они там делают? — спрашиваю я. 

— Зазымаюца, — отвечает Сашка. 

— Как — зажимаются? 

— Ну спелва зазымаюца, а потом зеняца. 

* * * 

Едем в лес за сеном. Далеко через ржаное поле бежит пепельная лента до¬ 
роги. Лошадь идет бодрым шагом, ровно катится по мягкой пыли телега. Пыль 
летит из-под копыт, брызжет в стороны. По ржи волнами проходит ветер, при¬ 
ятно обдувает лицо, шею. Откуда-то сверху слышится пение жаворонка. Задираю 
голову и вижу крохотную, дрожащую в небе точечку. Правит Сашка, я сижу ря¬ 
дом и краем уха слышу разговор деда с дядей. 

— Я тебе, Степан, давно не указ, у самого дети малые, но как отец всёж-ки 
скажу. Коли в избу вбежит свинья, даже самая смирная, она свое поганое дело 
сделает. Хошь не хошь, а все перевернет вверх дном. А и выгонишь, так яе скоро 
наведешь порядок. Так и в жизни, Степан. Мотри. Не пущай свинью в душу. 
Семья — дело святое, а с этим шутки плохи. Такая игра не доводит до добра. 

Дядя сидит явно недовольный чем-то и все отворачивается от дедушки. 

В лесу ветра нет и на поляне очень жарко, звонко-оглушительно стрекочут 
кузнечики, чирикают птички, стучит в отдалении дятел. Пока навивают воз. мы 
собираем конопатые ягоды луговой земляники, пресной, хрустящей на зубах как 
песок. Потом забираемся наверх, на дрожащую громаду сена и, уцепившись за 
гнет, смотрим по сторонам. На возу так высоко, что ступни ломит от страха. 

* * * 

Жаркий полдень. Сонные зеленые мухи на горячих и черных бревенчатых 
стенах дома, на дощатой завалинке. Такие огромные, жирные мухи. А ленивые — 
хоть всех переколоти. Дедушка толченым красным кирпичом чистит самовар на 
лужайке у дома. Отава сочная, яркая. Ходить по ней босиком колко, а в груди при¬ 
ятно щекочет от уколов. 

— Самовар. — говорит дедушка, — первая вещь в доме. Без самовара ни¬ 
как нельзя. Ишь как блестит! Блести, милок, блести. Вот, к примеру назябнешь 
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на морозе, придешь домой — а тут тебе самовар на столе сипит. Хошь руки, об 
ево грей, хошь выпей весь. А после бани... Э-э после баньки без самовара тоска... 
А вода в ём, надо сказать, от берсзовых-то углей такая, право, легкая, и семь 
стаканов выпьешь, мало покажется. Иной раз до изжоги напьешься, аж горчит в 
горле-то. 

Мы с Сашкой трем небольшие осколки красного кирпича о большие кир¬ 
пичи и натертую пыльцу подаем дедушке. 

Когда он уносит самовар, мы идем за дом, где в неглубокой квадратной яме 
тетушка месит ногами грязь — глину, песок, навоз, солому, потом накладывает 
месиво в ведро и кидает руками на плетеную из тальника стену хлева. Брызги от¬ 
летают мне в лицо, прилипают к ногам н засыхают щекочущими норочками. 

Появляется дядя Степан. 

— Помочь ай нет? — спрашивает он, весело-виновато бегая туда сюда 
глазами и покашливая. 

Хочет отнять у тетушки ведро, она со всей силы тащит его на себя, осту¬ 
пается назад и чуть не падает. 

— Что цеплясся? — кричит она, раскрасневшись. — Вишь вцепился клеш¬ 
нями, как в свое! 

— А то — чужое... — ненастойчнво возражает дядя. 

— Сказала бы я, да дети рядом! 

Дядя будто только теперь замечает нас. 

— Это откуда взялось? А иу марш отселева, марш! 

Мы уходим с повернутыми назад головами. 

* * * 

— Ну и посол в оголот к бауски под юбкуі — говорит с презрением Саш¬ 
ка, и н соглашаюсь. 

По дороге Сашка уверяет меня, что мед там хоть ложкой черпай. 

— Я узэ. навелиа, целое ведло создал! — говорит он и подтягивает штаны. 

Сползают онн у него вовсе не оттого, что широки, а оттого, что живот у 
него постоянно то надувается, то проваливается, угадать невозможно. Ест же он 
все подряд, без разбору. И всякий раз, похлопывая себя по животу, приговари¬ 
вает: «В пузе все сгниет!» И. по словам бабушки, ни одна холера его не берет. 

— А если он нас в свиней превратит? — спрашиваю я. боясь не столько 
пчел (я еще не знаю, что они жалят), сколько колдовских чар Ивана Зыбина, 
на пасеку к которому мы направляемся есть мед. 

— А клест на сто? — говорит храбро Сашка. — Мы бво клестом, ои и 
сдохнет, как сильвяк! 

Ульи на задах, у плетня, заросшего с нашей стороны репейником, конским 
щавелем, крапивой, беленой, лебедой. Кое-как минуем ферму, извозившись по¬ 
путно в навозе, и лезем через бурьян к огороду. Какая-то пчелка проносится ми¬ 
мо, потом еще одна и еще. Добравшись до плетня, я слышу мерное гудение. И 
тут разом кончается геройство моего брата. Он хватается за голову и, отмахива¬ 
ясь руками, с визгом кидается назад. Пчелы за ним. Я приседаю в надежде, что 
беда минет стороной, но тут словно иглой тыкают мие под правый глаз. Пчела 
отрывается и тяжело начинает подыматься Я вскрикиваю от боли и бегу следам 
за Сашкой Пчелы носятся над нами, бьют в голову, в шею, путаются в волосах, 
жалят. Если бы не высокий бурьян, нам пришлось бы туго. 

Домой возвращаемся с ревом Голова моя становится деревянной словно 
кто сдавливает ее со всех сторон, глаз совсем не видит, заплыл, щеку тянет, и. 
как что-то прилепленное, она трясется при ходьбе. Изверга тут же наказывают 
а меня стыдят: 

— А если он тебе в печь велит лезть, полезешь? 

— Не-э-э! — реву я. — В печь не поле-э-эзу-у... 

— И на том спасибо, — говорит дедушка. — Поди, жала Ъыиу. 

* * * 

Двое нас в комнате я и Светка. Почему мы вдвоем и никого больше нет, 
не знаю. Нам скучно, мы уже во все переиграли и не знаем, во что бы еще по¬ 
играть, 
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— В жених и невесту давай играть? — предлагает Светка. 

— А как? 

— Эй, очень абныкнавенна. Ты будешь жених, а я невеста, и мы будем 
женица. 

— Как женится? 

— Эх, очень даже абыкнавенна, кай все люди женяца. Я лягу на спину, 
а ты на меня, и поженимся. 

— Это как бороться, что ли? 

- Ну. 

Я думаю о том, что это очень хорошо, что не она, а я ее поборю, и согла¬ 
шаюсь. Она, отчего-то краснея, ложится на пол. у комода, я забираюсь на нее. 

— Все. — говорит она через три секунды, отвернув голову и хлюпая но¬ 
сом. — Залетела. 

Я оборачиваюсь, но не вижу того, что «залетело». Встаю. Светка садится 
и, поджав худые ножки, говорит: 

— Теперьча меня убьют. 

Я не понимаю, что и куда залетел и почему ее за это должны убить, и 
спрашиваю ее об этом. 

— Эх, ты что, ля-ля, что ли? Ни что залетел, а я залетела. Теперьча у 
меня будет расти живот, и я рожу. А как мы еще не по-правдашному жених и 
невеста, меня и убьют. 

Я хочу возразить, что детей «надувает ветром», но понимаю, что, верно, 
это не так, и смотрю на Светку в ужасе. Не могу представить ее тощую фигуру ц 
с животом. Она встает и одергивает платье. 

— Тошнит что-то... — говорит она поморщившись. 

— Может, съела чего? 

—• Эх! Чай беременных со всего тошнит. 

Приходит ее мама, и мы садимся за стол. Я хочу рассказать, как мы весе¬ 
ло играли в жених и невесту, но вспоминаю, как Светка сказала, что ее убьют, 
и молчу. Мне становится страшно. Мы едим, и я все посматриваю на Светку 
в ожидании, когда ее начнет тошнить, как недавно дядю Степана с похмелья, но 
Светка уплетает за обе щеки, и я прихожу к выводу, что она обманула меня, но 
к в то, что детей «надувает ветром», я больше не верю. 

* * * 

Осень. Холодное, беспросветное небо. Невесомый, косой дождь, туман. 
Скучно на улице. Деревья голы, скелетной худобой оголились плетни. Не дерев¬ 
ня — а пепелище. Дома черны, поля вокруг перепаханы. 

Пасмурно и в избе. Сижу у печи н смотрю на костер внутри. Не могу 
оторвать глаз. Когда прогорают дрова, бабушка разгребает угли по сторонам и 
ставит чугунок с похлебкой, закрывает заслонкой печь. Замешивает хлебы. Вы¬ 
валивает из дежи тесто на посыпанный мукой стол, срезает с боков ножом. Не¬ 
большой кусочек геста опускает в крынку с водой — на закваску. Тяжело ды¬ 
ша, месит тесто. Утирает рукавом пот с лица. 

Спустя некоторое время вынимает чугун из печи, подымает крышку и 
смотрит на похлебку. Затем разбивает синеющие угли и сажает хлебы, кладя их 
на капустный лист, чтобы не пригорали снизу. Хорошо сидеть у печи, когда иа 
улице сыро. Тепло, бездумно и так сладко-грустно на душе. В избе темно от бре¬ 
венчатых стен, а печь празднично бела, и занавески на ней чистенькие, только 
ухваты рогато чернеют в углу, да лежит на полу кочерга с совком. 

Видя, что бабушка немного освободилась, я прошу рассказать чего-нибудь. 

— Не знаю, право, что и рассказать, говорено-переговорено. Ай вот про 
звездочета разве. 

— Это который звезды считал? 

— Нет. Звездочет этот навроде кудесника. Судьбу по звездам угадывал. 

Ну слушан. Жил-был на свете звездочет. Звали его Артабан. Вот узнал он по 
звездам, что родился царь Израилев. Продал он все, что у него было, н купил три 
драгоценных камня. Сел на коня и поехал к месту встречи с другими звездоче¬ 
тами. А дорога шла через лес. Темный и страшный был тот лес, водились в ием 
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разбойники. Едет он, и вдруг стал под ним конь. Глянь, а на дороге человек ле¬ 
жит. Голова окровавлена, стонет. Сошел Лртабан с поня. поднял несчастного, пе¬ 
ревалил через седло, да назад подался. Пока возился с тем, настало утро. Спох¬ 
ватился — ай уж поздно. Сел да заплакал с горя. А тот, кого он вызволил, был 
старый еврей. «Что гы плачешь, мил человек, — спрашивает ои звездочета, — о 
чем печаль твоя?» Артабан ему: так, мол, и так. ушли мои собратья за звездой 
на поклон к царю Израилеву, ие знаю, где теперь мне его искать. «Не печаль¬ 
ся, — говорит ем> добрый человек, — известно мне из старинных книг, что но¬ 
вый царь Израиля родится в Вифлееме Иудейском. Ступай — и ты найдешь его 
там». Поблагодарил его Артабан. Продал первый камень, и на деньги эти сна¬ 
рядил караван Долго ли, коротко ли ехал, приезжает он в Вифлеем. Маманьки 
родные! Что же делается-то? Смотрит он, и глазам своим не верит. Бегут по 
улицам растрепанные бабоньки с ребятишками на руках. Солдаты отымают у них 
деток и одних бьют головками о камни, других мечами пронзают. Вбегает Арта¬ 
бан в один дом и видит там женщину с сыночком на руках. Мечется, сердешная, 
ие знает, куда спрятаться. А солдаты уж на пороге стоят. «Спаси его, мил чело¬ 
век! — просит она. — Господь не оставит тебя!» Артабан быстренько достал 
второй камень и подал начальнику. Тот и увел солдат. «Что тут такое, голубуш¬ 
ка?» — спрашивает ее Артабан. И рассказывает она ему о рождении царя Из¬ 
раилева, о пришествии восточных мудрецов, таких же. как Артабаи. звездоче¬ 
тов. и о том, что велел царь Ирод избить всех малышей. «Что же, убили они 
его?» — спрашивает Артабан. «Нет, мол, батюшка, а слышала я, что бежали 
онн всем семейством в Египет». Отправляется Артабан в Египет. Долго с тех пор 
ходил ои по свету, разыскивая царя Израилева. Уж совсем состарившимся при¬ 
был в Иерусалим. Глянь-поглянь, а и тут что-то неладное. Бежит по улицам на¬ 
род. «Казны Казны» — слышится со всех сторон. Когда же дознался бедный 
Артабан. кого распяли на кресте, горько заплакал, сел иа камень при дороге и 
прикручинился: «И зачем это я ходил столько лет бестолку? Кому отдам я теперь 
мой последний камень?» Вынул он его. посмотрел и хотел было бросить с до¬ 
сады, когда успышал чей-то крик. Глянь: ведут солдаты молоденькую персиян¬ 
ку. Увидела она земляка, повалилась ему в ноги, просит спасти. Артабаи тут 
и отдал последний камень. Солдаты ушли. А они остались. А вот вдруг померк¬ 
ло солнце, и темно стало, как ночью, затряслася земля, посыпались со стен кам¬ 
ни. Один камень угодил в голову несчастному звездочету. Повалился он, бедный, 
наземь с окровавленной головой. Пленница склонилась над ним, плачет. И вдрѵг 
Артабан спрашивает кого-то; «Когда же я видел тебя жаждущим и алчущим, нли 
в темнице, и помог тебе?» И вдруг лицо его просияло от радости. «Так это был 
ты?» — сказал он да помер. 

Бабушка вздыхает. 

— Понравилось ай нет? 

— Да. баба. — говорю я. — А какой он добрый, этот Артабан. 

— Вот и ты будь таким же. Побеждай зло добром. 

Она встает с табуретки. Прихватывает тряпицей, снимает заслонку. По из¬ 
бе растекается запах печеного хлеба, аппетитный, так и сглатываешь слюиу. Ба¬ 
бушка поддевает хлебы деревянной лопатой и кидает на стол, слегка смазыва¬ 
ет топленым маслом, которое тут же впитывается в корку, треснувшую где-ни¬ 
будь сбоку, и убирает хлебы в тряпицу преть. 

Угли едва синеют в печи, задохнулись, почернели Бабушка выгребает их, 
складывает в ведро, а потом в специальный ящик с другими углями. Часть за¬ 
сыпает в самовар, запаливает лучины и, кинув их в горловину, приставляет 
трубу, втыкая ее одним концом в самовар, а другим в «тягу» на печи. Отбрасыва¬ 
ет на самоваре клапан паровика. Самовар запотел от холодной воды, тускло бле¬ 
стит медью. 

— Это чтой-то задумался? — говорит бабушка, немного погодя, само¬ 
вару. 

Снимает трубу, заглядывает, а потом, сложив вчетверо полотенце, хлопа¬ 
ет по горловине, как Сашке по голове. Приставляет опять трубу. Самовар, на¬ 
конец, начинает сопеть^ издает тоненький свист, поверхность подсыхает 4 сіано- 
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вится зеркальной, и я стррю рожицы кривому мальчику с широким, как у ки¬ 
тайца, носом и сплющенным лицом. Когда самовар закипает, бабушка, сняв тру¬ 
бу, накидывает заглушку. Из пароотвода летят меленькие брызги. 


* * * 

Сквозь запотевшее окошечко сочится тусклый осенний свет, на улице пас¬ 
мурно и холодно, а здесь, в протопленной баньке, с выстоявшимся смолистым 
духом, жарко и уютно. Стены, потолок, каменка — все черное, закопченное. Ти¬ 
хо посапывает каменка. Дедушка трясет над ней веником, подсушивая его. 

— Не жарко? 

— Не-к. деда, — отвечаю я. сидя на корточках на полу, хотя тельце мое 
раскраснелось от жару. 

— А то поди в предбанник. Попарюсь, а потом вас помою. 

Я упрямо трясу головой и закрываю ладошками рот. чтобы не так горя¬ 
чо было дышать. Сижу на корточках, склонив головку меж колен. Пот бежит по 
лицу, попадает в глаза, в рот. Соленый, вкусный. Тело мое тоже покрывается 
капельками, как трава росой. Капельки набухают, а затем стекают по телу гряз¬ 
ными ручейками. Дедушка зачерпывает из таза, где недавно парился березовый 
веник, и плещет на каменку. Камни взрываются белым облаком, и пепел вместе с 
жаром садится мне на спину и голову. Я дышу часто-часто и все одно задыха¬ 
юсь. На зубах хрустит. Воздуху не хватает. 

— Де-эда, де-эда, жа-арко. деда, — хнычу я и ползу к дверям. ■ 

Дедушка осторожно, чтобы не обжечься о пар, слезает с полки и открывает 
мне дверь. Я быстро выползаю в предбанник, дверь захлопывается. 

Сашка сидит на лавке и наблюдает за мухой, которой он оторвал одно кры¬ 
ло. Муха прыгает и все время переворачивается. Сашке это кажется забавным. 

Я сажусь на лавочку и устало опускаю руки на колени. Плечи тяготит, голова 
кружится, сердце бьется сильно, слегка подташнивает. 

— Сто, запалилса? — спрашивает Сашка, шмыгая носом. 

Он уж замерз сидеть тут. кожа на нем гусиная, а все одно не идет в баню: 
боится. 

— Ага, — отвечаю я. — А как жарко! 

— У нас самая залкая баня в дилевке. А папка ысо больсы палица. Лас, 
лас по себе вешшом-ти. Выскоснт, а от ёво пал, как от тнбя. Посидит и опять па¬ 
лица. 

— А ты что не паришься? 

— У меня голова клузыца. Один лас я дазы о сюгуиок баской тлеснулса. 

А как вылосту, тозы буду палица. * 

Минут через десять выходит дедушка. Он долго сидит отпыхиваясь и по¬ 
станывая, глядя на нас мутными глазами. 

— Ох, ах, ух, ох... — приговаривает он. 

Наконец дедушка приходит в норму, открывает отдушину, слегка выстужа- 
ет баньку, и тогда мы с Сашкой идем мыться. Сначала дедушка моет нас самих 
(как обычно в банях), а потом уж наши головы. Моет щелоком, который получа¬ 
ется, если печной золы положить в воду; когда она осядет, постоит, получится 
щелок. Волосы от него становятся мягкими, нежными, как шелковистый кукуруз¬ 
ный покров на початках. 

Из баньки выходим затемно. И я, шагая по тропочке, среди вишен, чувствую 
свое горящее лицо, легкость и приятную задумчивость в голове. На столе блес¬ 
тит самовар, чаек душистый, со смородиновым листом. Сахар наколот маленькими 
кусочками, которые приятно тают во рту, когда прихлебываешь из блюдечка 
чаек. Пот бежит по лицу, и я вытираю его полотенцем. 


* * * 

— Сидит это она перед зеркалом в бане, спиной к двери, и вот видит, от¬ 
воряется дверь и входит человек. И такой-де красивый нарядный, статный. За¬ 
любовалась на ёво и забыла зеркало повернуть, А он ей ожерелье на шее оде- 
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вает, хочет обнять, она перепугалась, перевернула зеркало. Глянь — а на шее 
веревка, петлей завязанная. Еще бы чуть-чуть и задушил. 

— А я, помню, в девках забежишь за амбар, портки сымешь, выставишь 
задницу за угол и ждешь. Коли мягкой лапой погладят, богатый жених будет, а 
шершавой, так бедный. Так кто-то раз шутейно и приложил мороженой лопатой. 
Три дня сесть не могла. Девки смеются: «Что, Нюра, богатый лн жених выпал?» 

Все смеются. Мы с Сашкой следим с печи каждое слово. Разговор начина¬ 
ется потихоньку У того корова приболела, вымя твердо, серпу не жует. У того ов- _ 
ца отбилась от стада ягниться в лес, н третий день не выходит. Но только стано¬ 
вится гуще тьма в прорези белеющих занавесок, в избе словно пропадают стены. 
Мрак по углам, желтое пятно ползает по закопченному потолку, над поскрипываю¬ 
щим на цепях зонтом лампы. В красном углу заветно порхает спасительный огонек 
лампадки. Речь заходит про Ивана Зыбина, женщины спорят. Одни говорят, 
вранье, другие, нет. в самом деле замечали неладное. 

— Скажу вам, бабоньки, правду ай нет, как тяте дедушка сказывал после 
соборования. Дело у него вышло по молодости с Зыбнным-старшнм, что летось 
на огороде помер с полным ртом земли. Был, говорит, я тогда лет шестнадцати, 
у матери их было семеро, и все девки, он последний. Баловали с измальства, а в 
лета вошел, так совсем от рук отбился. Отец видит, маху дал, завел разок в ам¬ 
бар, да отходил плеткой. Два дня стелькой лежал. А чего добился? Нет, ты учи 
дитя, пока поперек лавки лежит. Ну. озлился парень. «Погодн, думает, тятька, 
отольются тебе мои слезыі» Замкнулся. А тут старик Зыбин, как ворон, добычу 
почуял. То да сё, так и оговорил малого. Сговорились сойтись в полночь у того 
на сеновале. Приходит, а тот уж ждет. Лампа тускло горит. Лошадь фыркает, 
стучит копытом. Собаки по деревне развылись, страсть. «Готов, мол. парень?» 
Тот сказал, дак чё? «Снимай, говорит, крест». Снял. «Клади под левую пятку». 
Не ослушался. «А теперь, говорит, прыгай». Тог глянь, а перед нм геена пасть 
огненную разинула. Он со страху и перекрестись. Так куды чё делося. Старик 
аж затрясся весь. «Догадался, щенокі» 

— А ну тя, Нюра, врешь ты вееі — машет на нее рукой бабушка, а сама 
все же крестится. 

Нюра божится, выпуча глаза. Все молчат. Тихо. Когда немного уляжется 
страх, подпустят еще. Мы ни живы ни мертвы. 

Но больше всех мне нравится слушать бабушку. Проникновенный, мело¬ 
дичный голос ее у всех вызывает слезы. Не важно, о чем бы ни заговорила. 

— Шла, стало быть. Она под видом странницы по заметенной дороге, — 
начинает бабушка, подперев рукой щеку н глядя куда-то в угол. И видно, что 
ей самой — большое удовольствие рассказывать. — Ночь была морозная, ве¬ 
тер колючий, да хваткий. Приходит к одной деревеньке, где жили не то кулугуре, 
не то татаре. Бог нх знает, что за люди такие, только все. как один, непутё¬ 
вые. Стучится в крайнюю избу и просится на ночлег. Не пускают. Идет дале, 
тут еще и обругали. В другом доме так чуть не зашибли. И так вся деревня. 
Она измучилась от долгого пути, шла спасать грешников на распутьях мира, и 
никто-то Ее не хотел признать. Зашла Она на зады, спряталась в стог и запла¬ 
кала. И вот, отколь ни возьмись, наползает на деревню черная туча, слышится 
гром, сверкают молоньи. Божий пророк Илья, заступник обиженных, разгневал¬ 
ся на жестоких жителей. Запылала деревня. И-и-и, понеслось пламя по ветру от 
избы к избе. Ровно свечкн, вспыхивают крыши. Поскакали все на волю. Кричат, 
плачут. Искры летят по воздуху. Она же, вндя горе непутевых жителей, сжалила- 
ся над имя. Не вмещало сердечко Ее обид. Сняла Она с Себя покрывало, подняла 
иа руках, Илья поглядел сверху на спасительный омофор — и отступился. 

Молчание, вздохи, всхлипывания и сквозь слезы Нюрино: 

— А н мы-тн все хуже татарвы. Нелюбовные, неблагодарные, завиду¬ 
щий™ 


не могу объяснить. И только все чаще и чаще как бы с удивлением оглядываюсь 
вокруг, словно жду какого-то подарка. Бабушка все вечера напролет рассказывает 
свои истории, но они уже не так действуют на меня, я скучаю и даже иногда пла¬ 
чу во сне. 

И вот подкатывает к дому «Победа», выходит отец, мама. Я реву и прижи¬ 
маюсь к ее ногам. 

— Эх ты, ревушка-коровушка, дай молочка, — говорит мама, гладя меня 
дрожащей рукой по голове. — Погляди лучше, кого мы тебе привезли. Сестрицу 
Наташу. 

Глянув на перевязанное красной ленточкой одеяло, я еще пуще заливаюсь 
слезами. 

— Не хочу Наташу, хочу домой. 

Все входят в избу. Наташу определяют в люльку, распеленывают. Я подхо¬ 
жу и с неприязнью разглядываю малышку. Лицо коричневое, нос пуговкой. Я 
злюсь, непонятно отчего, и все примериваюсь обрезать ножом веревку, чтобы 
люлька с Наташей грохнулась'об пол. Но вскоре сестра просыпается. Мы смот¬ 
рим друг на друга. Она улыбается, открыв потешный беззубый рот. дергает Ру¬ 
чонками. Злость моя проходит. И все время до нашего отъезда я нянчусь с сест¬ 
рой, трогаю украдкой от мамы грязными руками ее розовые, прозрачные пальчи¬ 
ки, которые мне почему-то хочется откусить, пятки, мягкие, как подушечки у Вар¬ 
енка, помогаю купать, подавая то мыло, то ковш. 

И вот — ясный солнечный денек, бабье лето, летят по воздуху паутинки, 
цепляются за кусты и деревья. Нас провожает почти вся деревня. Бабушка за- ^ 
кладывает снедью все свободное место в машине. Прощаясь, плачет. Дедушка 
подымает меня на рукн и. вынув из кармана пастушью дудку, дарнт на память. 

— Не забудешь дедушку? 

Я изо всей силы трясу головой и отвечаю: 

— Не-к, деда! 

В машине прилипаю к заднему стеклу. Едем, а они стоят на дороге, глядя 
нам вслед, сиротливо склонив головы. 

* * * 

Теперь нет ни деда, ни бабушки. Деревенька захирела, развалилась. На ме¬ 
сте, где стояли дома, уныло качается крапива да полынь. Смотрю на погост, на 
высокий бурьян, скрывший могильные холмы с покосившимися, а кое-где н упав¬ 
шими крестами. Царствие вам небесное, родные мон дедушка н бабушка, н пусть 
всегда сияет Гришина луна над погостом, охраняя ваш вечный покой! 



• * * 

Приходит и день разлуки. Не знаю, так ли уж хочется мне домой, в свой 
пригородный поселок, но на душе у меня тоска который день подряд, куда-то все 
тянет, чего то хочется. Я многое уже начинаю понимать иначе. Как? Этого я еще 
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ИГОРЬ ТЮЛЕНЕВ 



ЖИВАЯ РЕЧЬ РАВНИНЫ 
Молевой сплав 

Раздавлен берег золотой. Нет-нет да пропадет топор, 

Вода отравлена корой. Схоронит человека бор, 

И рыба прыгает на берег. А то беду накличет птица. 

И трактор. 

Весь в тросах, как спрут, А мы-то с мировым умом 

И гусеницы землю рвут. Никак природу не поймем. 

Природа никому не верит. С размаху рубим сук могучий: 

На том суку наш дом стоит, 

И шлет на недругов мошку, И отрок по лугам бежит. 

Впивается комар в башку, И дождь идет нз хлебной тучи. 

Гадюка корнем притворится. 


* * * 

Родина, память твоя глубока, 
Страшен глубинный путь. 

Туда, где звенит Аввакума строка. 
Нынешним не донырнуть. 

Мусор сегодняшний, 

Щепки да сор. 

Могут легко заслонить — 

Слезы былые, 

И стыд, и позор — 

Все, с чем обязаны жить. 


ТЮЛЕНЕВ Игорь Николаевич родился в 1953 году на Урале в поселке Новоилъинск. Окон¬ 
чил Высшие литературные курсы. Автор поятических книг «Братина». «В родительском 
доме» «Кольчуги», «Огненная птица», вышедших . Москве. Печатался в Бельгии. Поль¬ 
ше, Франции, Болгарии Член СП СССР. Живет • Перми 


Еще грибы в бору растут 
И кое-где трезвонит птицы, 
Но холода идут, идут, 

Как вороги из-за границы. 


Нагие, как перед судом. 
Стоят березы перед снегом, 
А нет бы постучаться в дом. 
Поговорить бы с человеком.. 


Вкусив беспочвенной свободы. 
Вернулся в русские края. 
Нечистые бежали воды. 

Скудела матушка-земля. 

Не крикнули: — Он воротился! — 
И не сбежалось полсела... 


Не грабил ближних и не спился, 
И слава добрая была. 

Неужто люди позабыли! 

И отреклась давно родня! 

Кто я, чтоб здесь меня любили? 
Кто я, чтоб слушали меня? 


Спасительна для ран 
Живая речь равнины, 

Из братины напьюсь, 
Посеребрю гортань. 

Дабы сказать врагам: 

— Мы слепы и невинны, 

Поэтому века 

Вам кровью платим дань. 


Октябрь уж наступил, 
Календари кровавы, 

И в промельке небес 
Я вижу предка лик. 
Октябрь уж наступил 
Всемирной русской славы 
И если я не прав, 

Пусть вырвут мне язык! 


ГЕННАДИИ ФРОЛОВ 



ЖАЛОСТЬ К СУМЕРКАМ ПОЛЕЙ 


* * ѵ 


Только стыд, которым лето 
На меду разводит тьму. 
Только ужас, во об этом 
Не расскажешь никому. 


Не поделишься ни с другом. 
Ни с подругою своей 
Тем мучительным недугом. 
Что снедает с давних дней 


ФРОЛОВ Геннадий Васильевич родился в 1947 году в городе Курске Детство и юность 
провел в Орле. В Ш71 году окончил Литературный институт имени А М Горького Ав. 
тор книг стихотворений «Сед» и «Месяцеслов*. Член Ш СССР. Живет в Москве ' 





Бедной юности! О, Боже, К той старухе, что, сутулясь. 

Как пугал меня тогда Внучку за руку ведет. 

Пробегающий по коже 

Холод Страшного суда! К этой внучке, для которой 

Жизнь светла еще пока; 

й сейчас боюсь, пожалуй, К зверю, скрывшемуся в норы, 

Яне меньше! —Но сильней К птице, взмывшей в облака. 

Этих страхов нынче — жалость 

К бледным сумеркам полей; К облакам, земле несущим 

Дождь —отравленный давно! — 

К хмурым зданьям, что взметнулись Ко всему, что в мире сущем 
В заниженный небосвод; Миром быть обречено! 

Моление 


О, слияние молнии с громом. 
Ожидание яви без снов! — 

Это небо — не Отчего ль дома 
Изукрашенный звездами кров. 

Где планет голубые стропила 
Исчезают в сиянье из глазі 
Укрепи же, Господняя сила, 

Не оставь обессилевших нас. 

Путь наш долог, непрям и тревожен. 
Мы идем год за годом туда, 

Где вздымается Сад — огорожен 
Золотою стеною стыда. 

Но как пенье 

в Рождественский вечер 

Сердцу светлый дарует покой, 


Возле дома снег, а на дороге 
Дрожь воды с отливом золотым. 

И светло, как в полдень, на пороге 
От луны, сияющей над ним. 

Всё горит и искрится от света. 

Хоть читай на мартовском дворе. 
Где сквозная тень намокших веток, 
Словно черни вязь на серебре. 

Я всегда любил такие ночи, 

Эти вот часы глухой порой. 

Каждый миг которых не короче 
Неизбывной вечности самой. 

Кто сказал, что мы живем недолго? 
Наша жизнь безмерно велика! 

О себе не помня от восторга. 

Вдаль она течет издалека. 


Ты даруй нам надежду на встречу 
После тяжкой дороги земной. 

Да! За все за мои прегрешенья, 

За разврат и сумятицу дней 
Со слезами прошу я прощенья! — 
Но суди меня волей Своей! 

Обреки меня каре жестокой, 

Над душою сыновней скорбя! — 

Но позволь мне — хотя б издалёка. 
Хоть вполглаза — увидеть Тебя! 

Ибо мертвая тяжесть забвенья 
Мне страшней очистительных мук, 
Что готов я принять со смиреньем 
Из Твоих из Отеческих рук!.. 

+++ 

• 

Даже в этом блеске ясно-синем, 
Когда мир весь, кажется, видать, 
Мы ее и взглядом не окинем. 

Нам ее и мыслью не объять. 

Лишь любовь, что в сердце 

проникает. 

Лишь любовь, что из него растет. 

Воедино и соединяет 

То, что в нас разорванно живет. 

И себе, бродя по тротуарам, 

Я твержу: люби, а не суди! — 

О великом думая и малом 
С тем же восхищением в груди!.. 
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ПРОЗА 



АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ 


АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 

РОМАН 


Глава одиннадцатая 


Ф 

^Жг отиев в сумерках сидел в ма- 
„ ленькой комнатке Антонины и 

іувствовал, как его охватывает озноб, будто к ребрам, к животу и 
груди приложили железные заиндевелые шкворни, и от них стынет 
кровь, превращаются в льдину желудок и сердце, и его бьет колотун. 
Шн не мог согреться, набросился на чашку горячего чая, но и чай 
окутанный паром, казался холодным, не грел. Ложка дрожала, дре¬ 
безжала о чашку. Близкое сострадающее лицо Антонины было словно 
в тумане, и он понимал, что он у черты истерики, обморока, вся его 
суть и жизнь помещены не в теле, а в зыбкой, рвущейся оболочке 
и он сейчас умрет. ’ 

Все напрасно! Все усилия напрасны! Из нас ничего не вышло! 
ты прокляты! Мы будем таять и исчезнем, как дым! Уйдем с земли 
оставив после себя сырые котлованы и гнилые бараки! Ни храма, ни 
цветка, ни песни! Только ржавые колючие мотки, рухнувшие казар¬ 
мы! Мы —гибнущий, уходящий народ! 

— Ну что ты, милый! —Антонина трогала его большую дрожа- 
^У ю РУКУ, чувствовала его панику.— Поверь, все образуется. Мы не 
погибшие, не проклятые! Просто у нас минута такая. Будут и другие, 

— Я уповал на власть, на государство, на партию! Никогда не 
способствовал их разрушению. Наоборот, хотел им помочь, предложил 
им средство спасения! Уберечь от хаоса экономику, народное хозяй¬ 
ство, народную психологию! Отвергли! Растоптали мои идеи! Обрека¬ 
ют страну на хаос! В них —причина погибели! В них —инстинкт 
смерти! Так пусть погибнут! Не пошевельну ни единым пальцем! 
Оожгу свои «Вектор»! И пусть нас всех сметет хаос, вместе с нашими 
вождями-предателнми! 

— Что ты, милый, разве можно такое желать? Наоборот я мо¬ 
люсь, чтобы не случилось беды. Ни с тобой, ни со мной, ни’с кем 
Нельзя накликать беду. Все женщины сейчас молятся, чтобы не слу¬ 
чилось большой беды. Ты успокойся, это пройдет Ты сильный! 1 «Век¬ 
тор» твой победит! 

Продолжение. Начало в № 10 за 1991 год. 
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— Какой я сильный! Слабак! Недокормыш, самоучка! На воде и 
шя хлебе! Ни книг, ни библиотек — кустарь! Все своим умом! Худо¬ 
родный! Настоящее знание у богатых, у сытых инстшу ы, даборато 
рии, мировые идеи, общение! А у меня иной раз хлеба на ужин не 
было, рабочие общаги, углы тараканьи! Вот и вышел недоучка, и го¬ 
нят меня, и смеютсяі Богатые гонят холопа! 

— Что ты родной! Ты самый умный, прозорливый. Не встречала 
умней и светлей Твоя знания не только из книг, они —от народа и о 
народе. Ни иа каких симпозиумах, ни в каких дворцах таких знании 
не наберешь. Тебя будут слушать и профессора, и рабочие, н военные, 

и священники Я верю в тебя! „.-„„„і 

— Я мелок, узок, привязан к земле! Мне не хватает культурыі 

Не понимаю каких-то общих главных идей! О жизни, о душе, миро 
здании! Какая-то общая, объединяющая идея! Может, прав священ¬ 
ник, прав отец Афанасий,— она, эта идея, в сердцевине, в Ьоге / яе 
верю в Бога, нет во мне сердцевины! Поэтому и провал! Мелкий, 

узкий, прижатый к земле самоучка! 

— Это ты —прижатый к земле? Да ты все время летаешь! 

И других летать учишь! Я с тобой научилась летать. И Тихонин на¬ 
учился. И братья Вагаповы. И Накипелов. Ты даришь людям веру. 
Не понимаю до конца твоей теории, такой уж у меня ум, но это не 
учение, а вера. Ты и в Бога веруешь, только сам не знаешь. Посидите 
с отцом Афанасием, побеседуйте, и поймешь, что веруешь. Не терзай 
себя, не мучай! Ты мой светлый, любимый! 

— Не ведаем, что творим. Я внедряю мой метод, хочу ускорить 
строительство станции, способствую ядерной энергетике, а это уже 
вчерашний день, грядет ицан, «чистая» энергетика, и оказывается, я 
способствую регрессу! Я предлагаю мой «Вектор», стремлюсь внести 
гармонию в жизнь, в человеческие отношении, в труд, а вместо этого 
вокруг «Вектора» возникает напряжение, борьба, ненависть. ^ вот 
убнли Ладошкина, парализовали током Вагапова, и это все мои «век¬ 
тор». Где цель куда движется человечество? Не вижу ее, я слеп! 
Быть может, мои усилия направлены в противоположную сторону, я 
вреден, опасен! Я — гордец, как сказал отец Афанасий. Может, мне 

У Р — Этой цели никто не знает, ее и нет. Просто люди живут, суе¬ 
тятся страдают, желают добра, хотят любить, стараются не о ижать 
друг друга,— вот и общая цель! Ты никого не обижал, ни про кого 
худого слова не сказал. Ты справедливый, вместе с добрыми людьми. 

_ Ну какой я справедливый! Только о себе, только о своем, од¬ 
ного себя знаю! Никого не сделал счастливым, никого не спас! 

— Не наговаривай на себя. Я ведь и увидела-то тебя в первый 
раз когда ты спасал несчастного. Убогого защитил в том холодном 
автобусе когда въезжал в первый раз в Броды. И сегодня Вагапова 
спас свое дыхание ему отдал. И старика Кострова вдохновил, он тебя 
полюбил перед смертью. Ты просто не замечаешь, как спасаешь дру¬ 
гих. И меня ты спас, не заметил. „„„„„ 

_ И тебя не сделал счастливой. Ни одного подарка, ни одного 

подношения! Только жалобы, хлопоты. Пользуюсь твоим кровом, твоим 
столом, твоей добротой Ничего дли тебя не сделал! 

— Милый, я тебе хотела сказать... Не решалась... Не было слу¬ 
чая... Милый, у нас будет с тобой ребеночек!.. 

Она сидела перед ним в сумерках, белая лицом. На столе осты¬ 
вала чашка чая В вазе на подзеркальнике зеленела веточка тополя. 
И сказанные ею слова еще не растаяли в воздухе, звучали в тишине, 
делая эту тишину долгой, огромной. Она сидела перед ним, и в тишине 
он смотрел на нее расширяющимися зрачками, на ее приглаженные 
волосы, белые, затихшие иа столе руки, и в ней был его ребенок, его 
жизнь,’еще неведомая никому, кроме нее, а в нем от этого —ужас. 
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япяи»7 3 Ы сказала “ Ребенок?» От меня?» Невозможно!» Запретили 

пи?ельнп ЧеР п ° бЫЛЬ " ° Т М8НЯ мутантьі! ~ Мне сказал один вра Ч Р дове 
рительно —от меня родится урод!» Ты носишь в себе урода! Доакон- 

чик!.. Морской конек!.. Без рук, без ног!. Горбун! слепец! Дебил . 
провалившимся носом!.. Как ты могла!.. Я же тебе говорил! 

номѵ Он° С 7° П0ДНЯЛСЯ до к Р ика - До стона. Он ужасался услышан- 
ому. Она сидящая перед ним, была почти ненавистна Нарушила 

в а глѵпой П ? еНебреГЛіі - еГ ° тайной В своем женском слепом упорстве, 
ДеЖН0И ѵ ре ‘ В бессмысленном уповании на чудо реши¬ 
лась нарушить запрет. Как она смела! У Ѵ 

ті яѵг ~ ?, ВСе решила ’ я зн аю,—твердо сказала она.—Я здорова 

7еэнк Пн до Ы ХВ ° Р ’ Т ° Я зд °Р° ва Моим здоровьем одолею твою бо¬ 
лезнь. Он будет у нас здоровым. Я омывай, его не только своей кровью 
но и молитвоь. и моей к тебе любовью. Ты мне Доверься. Р 

„ Взд °Р ! - Б абий лепет!.. Гены!.. Мутированный ген!.. Заложен- 
нпг! В Яа ѵ СЛедс І ао У роДств °!.. Жабры вместо легких!.. Ласты вместо 
я стал Д ГГ'"и С Хвостом! " Ты это понимаешь?.. После Чернобыля 
Д ". И т/ се ’ ЧТ0 от меня Р° дит ся, уродливо и зловредно» 
«Вектор» —урод!.. И сын мой будет урод!.. Я тот, кто плодит уродов» 

вью «°пп!!Г ЫТЫВаЛ Н Е Т М0ЩЬ ’ тоску> бессилье перед ее наивной любо- 

очдоа ; л ереД 6е желаннем блага и счастья, домашнего 

очага и семьи. В ней было естественное, женское, от природы, от со¬ 
творения мира. А в нем —от беды, от скверны, от взорванного чет¬ 
вертого блока, от зловония ядовитой резины, от кусков урана от 
обугленных жареных трупов, от воя пожарных машин. В ней милой 
доброй и женственной, был Чернобыль, рыжий сожженный лес ды¬ 
шащий радиацией бульдозер, белые от страха глаза лейтенанта’ Он ■ 
Фотиев, зачал в ней Чернобыль. Она, не ведая, в своем легком пла¬ 
тье, белолицая и наивная, шла босиком по осколкам урана, входила 
в стальное пространство, пронзенное невидимой смертью. 

а ~ Ты Не думай - я Т оже ходила к врачу. Он меня успокоил 
Я сяду на диету, овощи, фрукты. Поеду к маме на юг, на раннюю че¬ 
решню, клубнику. Он будет здоровым и чистым. 

Сделай аборт, умоляю тебя!.. Пока не поздно!.. Ты родишь 
несчастного уродца!.. Какого-нибудь бедного зверушку!.. Его отберут 
от тебя, посадит в клетку, в аквариум!.. Будут делать над ним опыты!. 
Мучить его!.. Сделай аборт, умоляю!.. 

— Ты мне поверь, все будет хорошо. Он будет здоровым румя¬ 
ным крепышом. Когда ты будешь возвращаться домой, он будет бе¬ 
жать тебе навстречу. Все хватать, цапать с твоего стола все твои 
бумаги, записки. Ты будешь сердиться, прятать все от него, а он все 
равно станет проникать во все уголки, все узнавать, и ты смиришься. 
Потому что он будет твой любимый замечательный сын! 

Она верила в свое счастье вопреки страшному грозному миру 
в котором жила. Ее лоно, ее темное жаркое чрево скрывало будущее 
нерожденное чадо от внешних напастей, от жестоких истребляющих 
жизнь законов. В этой жаркой сотворяющей тьме были свои спаси-’ 
тельные законы, свое мироздание. Она уверяла Фотиева, что истина 
не в жестоком разрушительном мире, подвластном злу, а в другом 
незримом, творящем, подвластном ее доброте. 

Он смотрел на ее белое, близкое в сумерках лицо, на ее руки ’ 
светлевшие на столе. Держал ее ладони в своих, прижимался губами’ 
Вздрагивал, пытался что-то сказать. Не мог, беззвучно рыдал. 

Днем позже оии сошлись в общежитии, в комнатке у Михаила 
Вагапова. Михаил, бледный, в белой рубахе, полулежал на кровати, 
прикрыв одеялом ноги. Елена, жена, не сводила с него глаз —то под¬ 
носила какие-то капли, то поправляла одеяло, то касалась ладонью 
его бледного лба. Отвлекалась лишь тогда, когда за занавеской начи- 
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нал попискивать, почмокивать ребенок. Тогда она быстро кидалась за 
полог, успокаивала, кормила сына, и вновь появлялась, взглядом во 
прошая мужа, не нужно ли чего, хорошо ли ему. 

Сергей Вагапов сидел рядом с Катюхой, и она, не стесняясь 
остальных, гладила его руку, касалась плечом, не убирала с его ко¬ 
лена складку пестрого платья, того самого, что подарил ей Сергеи 
в недавний, казавшийся теперь далеким день, когда Фотпев и братья 
Вагаповы вырвали Катюху у пьяного глумливого Чеснока. С тех пор 
Сергей и Катюха не расставались, появлялись повсюду вместе, плена, 
посылая ее по хозяйству, поручая постирать пеленки, купить хлеб, 
приготовить обед, называла ее «сеструха». 

Фотиев, выселенный из своей комнатушки по соседству, забрал 
из нее бумаги, папки, набил ими старый с медными застежками порт¬ 
фель, собрался перенести его к Антонине. Сидел растерянный, боль¬ 
шой ’и притихший, глядя, как Антонина рассматривает под лампой 
какие-то лоскутки, кружавчики, ленточки — Еленино рукоделье. 

Так сидели они, коротали вечер, три женщины и три мужчины, 
любящие друг друга, исполненные друг за друга тревоги. 

— Чудная, говорю, ваша порода Вагаповых,—Елена присела в 
ногах у мужа, нежно подталкивая одеяло.— Суетесь повсюду, куда 
другие не лезут. В Афгаиистан-то, небось, не все воевать пошли. Кто 
побойчей да поумней, те дома остались, в теплых местах отсиделись. 
Они же вас, когда вы с войны вернулись, и топчут теперь, помоями 
поливают. Кусочек вам со своего сытого стола кидают... Вчера-то на 
стройке сколько народу стояло, на кран глядело один ты под ток 
кинулся. Как чумной, ничего не смотришь! А у тебя жена, сын, тебе 
думать надо! Не пущу тебя никуда, пусть хоть горит кругом! Другие 
пускай дыры собой затыкают, а ты и так весь в дырах! 

— Не пускай, не пускай,— соглашался Михаил, глядя на жену 
благодарно.—Буду на боку лежать, газетки читать, а ты мне кашу 
подавай. 

— Надо в деревню съезжать,—сказала Катюха, чуть заметно 
касаясь плеча Сергея,—всем вместе и съехать. Землю в аренду возь¬ 
мем, как семейный подряд. Семья-то вон какая большая! Пахать, ско¬ 
тину держать. А то в городе голодуха начнется, не прокормишься. 
Жизнь в деревне здоровая, молоко, овощи, воздух свежий. Для Сере¬ 
жи специально лесную землянику на огороде посадим, говорят, радиа¬ 
цию хорошо оттягивает. Давайте съедем в деревню! 

— Я согласен,— слабо улыбнулся Сергей, не переча Катюхе, 
гладя яркий цветок ее платья, залетевший ему па колено. 

— И я бы поехала,—сказала Антонина, задумчиво, мягко глядя 
на Фотиева,— Я ведь была учительницей, дети меня любили. Земляни¬ 
ка лесная, молоко —что еще человеку надо! Большому человеку к 
человечку поменьше. Поехали бы вместе в деревню, помогали друг 
другу. Каждому дело найдется! 

— Когда на Урале жил, и скотину пас, н сено косил,—Фотиев 
подхватывал общую мечту, вовлекался в нее,—уходили на лесные 
покосы, строили из еловых ветвей балаганы. Помню, гриб найдешь, 
рыжик, посолишь его, меж двух листочков смороды положишь, приж¬ 
мешь, а на утро ешь. Хрустит, вкусный. Выпишем в коммуну Тихони- 
на, Накипелова, вот вам и «Века торжество»! Луковка на грядке! 

— Боюсь я худшего,— сказала Елена.— Тревожно! Люди нехоро¬ 
шее говорят, плохого ждут. Может, голода, продуктов совсем не стало. 
Может, взрыва — говорят, пускать станцию будут, она и взорвется. 
Грабители какие-то ходят, двух девочек маленьких зверски замучили. 
Или война начнется, вон и армию нашу совсем разломали, а немцы 
вместе сошлись. Русских везде ненавидят, армяне по нашим стреляют. 
Какой-нибудь большой беде да случиться! 

— Не бойся, войны не будет,— успокаивал ее Михаил,—Армию 
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есть кому поддержать. «Афганцы», если надо, пойдут. АКС еще не 
забыли! 

Лежи уж ты, воин! — напустилась на него жена.— Не навое¬ 
вался еще? И сын, что ли, в тебя будет? И ему, что ли, воевать при¬ 
готовлено, на электрический ток бросаться?.. Я бы что хотела,— она 
оглядела всех, не решаясь сказать, задерживаясь взглядом на муже, 
боясь его рассердить.— Если бы можно было, я бы Митеньку нашего 
окрестила. Меня бабушка в деревне крестила, да и тебя, Миша, кре¬ 
стили. Оттого ты в Афганистане и выжил. И Митю надо крестить. 

В Гроице церковь была, да закрыли. Где священника взять? 

® на смот Р ела 1іа м ужа, не засмеет лн ее, не рассердится ли. 
Но Михаил лежал в белой рубахе бледный, похудевший, с серьезны¬ 
ми думающими глазами. 

— ^ сть священник в Старых Бродах,— сказала Антонина.— Отец 
Афанасий. Он в клинике душевнобольным помогает. Я знаю, где он 
живет. Хочешь, тебе покажу? 

— Хочу,— твердо, с готовностью согласилась Елена. 

Николай Савельевич,— сказал Михаил,— я вот что думал се¬ 
годня. «Вектор» возьмем в бригаду. Маленько оклемаюсь, поговорю 
с Петровичем, нашим бригадиром, он примет «Вектор». Я с ребятами 
нашими уже толковал, они не против. Так просто нас с вами не убить, 
под ток не кинуть. У нас — изоляторы непробиваемые! 

А это возможно? — робко, готовый снова поверить, хвататься 
за мелькнувшую надежду, спросил Фотиев,—Ведь «Вектор» главную 
свою силу проявит в рабочей бригаде! Его изгнали из штаба, из тре¬ 
ста, но сила его— в бригаде!— Соберем совет трудового коллектива, н 
вы выступите, расскажете ребятам о «Векторе». Проголосуем и при¬ 
мем. Правда, Серега? Ребята поддержат! 

Сергей кивнул. И Фотиев, переживший крушение, истерику, ист¬ 
ребление надежд, вновь возрождался. Уже думал, как в яркой до¬ 
ступной форме расскажет рабочим о своем учении, призванном преоб¬ 
разить угрюмый беспросветный труд, внести в него смысл и свет. 

Так они сидели, коротая вечер, три женщины, три мужчины, сое¬ 
диненные друг с другом хрупкими связями нежности, дружбы, любви. 
Иногда ребенок за пологом начинал кричать. Елена убегала, и было 
слышно, как она шепчет, воркует, гулит, и ребенок затихал среди 
ее материнских воркований. Антонина поднимала на Фотиева умоляю¬ 
щие, любящие глаза, и он отвечал ей робким, верящим взглядом. 


Глава двенадцатая 

Чеснок с двумя своими подручными — все трое хмельные, смеш¬ 
ливые — завершал «кузовные работы», как выражался Чеснок. Зава¬ 
ривали последний лист на старом фургоне, еще сохранявшем линялую 
надпись «Детское питание». Отложили сварочный аппарат, оглядывали 
изделие рук своих отремонтированный грузовик, переданный город¬ 
ским начальством в аренду «кооперативу по иэлову беспризорных 

Блеск, красота! — ухмылялся Чеснок, обнажая желтые резцы, 
поворачивая вентиль, установленный на выхлопной трубе.—Пусковой 
объект к сдаче в эксплуатацию готов! А где же митинг, оркестр? Где 
народное гуляние? 

— Выдай, Чеснок, на бутылку, народ просит! — тощий малый 
по прозвищу Гвоздь, заискивал, улыбался, надеясь на выпивку. 

Народу вынь и положь! — вторил ему Лошак, длинноголовый 
парень с металлическими вставными зубами, в которых застряли ос¬ 
татки плавленного сырка,— Народу охота выпить! 

— Говорил Ладошкину — пей с нами! А он — не хочу! Вот его 
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током и пробило, А нас не пробьет... Дай иа выпивку. Чеснок! предо/ 
жал клянчить Гвоздь. 

— Где выпивать-то? В бытовке? Или в сортире? Катюха к себе 
не пускает, у нее жених, она завязала,-Чеснок оглаживал заплатки 
фургона, крутил приваренный вентиль,—нам теперь в Р ест °Р анв 
пивать положено, на лучших местах. Мы уважаемые в городе люди, 
кооператоры Избавители города от бешеных собак. Дело сделаем 
ручки вымоем, и в ресторан!.. Слушай меня! - командовал он Трио 

на собачьих кишках!.. Роли исполняют... Я завл ®“^ ’ кѵзов ки- 
завлекать. Ты, Гвоздь,—ловитель, будешь нх хватать и в кузов 
дать. А ты, Лошак,— усыпитель, твой газовый вентиль! 

— Задерут к ядреной матери! — неуверенно сказал Гвоздь - 

_ А ты ватную рванину надень, а под нее брезентик. 

лами ловчей работай! Давай-ка сюда ловила! кпючья 

Он принял из рук приятеля длинные, круто загнутые крючья, 

заточенные на концах. и „„ 

— Цивилизованные кооператоры! — продолжал кривляться Чес 
нок—добудем собачьего меху на шапки ветеранам труда, а собачьего 
мяса ветеранам войны! По талонам, товарищи, по талонам! По пас¬ 
портам! Шире кооперативное движение! Будущее за кооператорам , 

Р^Ну тя к шуту. Чеснок! Или дело делать, или в магазин за 

бутылкой! — махнул на него Лошак. 

Они завели грузовик, уселись втроем в кабину, повели свое гро¬ 
мыхающее, шаткое, на лысых колесах изделие мимо станции, по бе¬ 
тонке навстречу КамАЗам, в город. Остановились у магазина, и Чес- 
О купил несколько буханок хлеба и бутылку подсолнечного масла. 

— Наживка есть, ловцы готовы, айда зверя искать! 

Они стали кружить по городу, оставляя за собой клубы едкого 
дыма. Заезжали в микрорайоны, заглядывали на свалку, на задворк 
магазинов и складов,— искали собак. в 

Стаю они обнаружили за кинотеатром в маленькой рощице с 
сырыми деревьями, грязными нерастаявшими буграми снега. Собаки 
л?жаГи сидели вяло вились среди деревьев, „оглядывали голодными 
т“ыми Д мазамн на близкую дорогу но которой катили зловои 
ные грузовики с грузом песка и железа. Вожак стаи, косматый серый 
пес с остроконечными ушами, сидел в середине, возвышаясь над ос¬ 
тальными собаками, и на груди его светлело пятно грязно-белого меха. 

Чеснок пересел из кабины в фургон, оставив открытой дверь, в 
торце. Машина стала пятиться к роще, осторожно, чтобы не застря ь 
в колдобинах. Собаки, заметив машину, повернули к ней морды, чут 
кие умные глаза, привыкшие к соседству людей и моторов. 

’ - Ну что, собачки, оголодали? А косточку куриную?.. А бульон¬ 
чик? А жареный шашлычок?.. Только для_вас. бесплатно, в коопера¬ 
тиве «Песик «черный носик»!.. А ну, получай! 

Чеснок отломил от буханки ломоть, полил подсолнечным маслюм, 
кинул собакам. Сначала звери отпрыгнули, думая, что в них швЫр- 
нули камень. Но потом одна собака, учуяв запах хлеба и масла, ки¬ 
нулась к ломтю, жадно, с хрипом проглотила, смотрела на грузовик 
возбужденными непонимающими глазами, страстно обнюхивала зем¬ 
лю, где только что лежал хлеб. 

— Смелей, смелей, подходи! — приглашал Чеснок, макая хлеб в 
масло.—Только у нас!.. Бесплатно!.. Фонд помощи бездомным живот¬ 
ным!.. Филиал фонда «Милосердие и развитие». 

Он кидал кусок, и стая бросалась вся разом, грызлась, хрипела, 
скулила Удачливая собака торопливо проталкивала кусок в пищевод, 
ч.фовнла выскользнуть из круга, уклоняясь от клыков и когтей Во- 
ж не двигался с места, хмуро поглядывал па грузовик, из Чеснока, 
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ска л и л с я* У ич ляп Гп 1 Л83а еГ в вспыхивали Р“жим злым огнем Он слабо 
скалился, издавал негромкий рык. 

Чеснок 'иля І іпрмѵ а « Й самый малый вперед!. Не гони! — приказал 
бой^ТпесТ хороший, РУЛШ напарнику -~ Собачки, за мной!. Да не 

отламывай 0 " “б1 Д , Л а еННО П ° Катил Чеснок силел в распахнутых дверях, 
к? Г б У ха нки куски, мочил в масле, швырял на дорогу Соба- 

встал по^?лниГТ;пу ВаТаЛИ ’ увивались ' за Яшиной, и только вожак 
но та ГГГ; ° семенил, ворчал, словно оноьаривал стаю, 

нока ’елрппвя^. нежданного лакомства, от воркующем голоса Чес- 
лужах бетон 11 33 фургоном ’ втягивалась на мокрый в блестящих 

пыттягЯ НИ п Р окатил н сь по микрорайону, к стройплощадке где возво- 
з а боном Н Жел телефонная станция. Участок был огорожен бетонным 

“ " а пустой^земле уже стоя- 

нок шелпп В п К *!1 еДЛеННО вкатил в ворота, увлекая за собой стаю. Чес- 
косясь наспбЛ“! л СТОрОНЫ Расшвыривал остатки буханки Гвоздь, 
коллѵ И Г л ЗК> подбеЖал к воротам, закрыл створы, задвинул ще- 
глачя У ’ п° е ТШШИЩе ' о«РУжавшее грузовик,-жадные, алчущие 
скопишр ок^я ВЛаЖНЫе ЯЗЫКИ> блестящие в жидкой слюне зубы.-^се 

жась ^рглл яппп, ^ В зам * нутом пространстве двора, и вожак, трево¬ 
жась, бегал вдоль бетонной стены, отыскивая лаз. 

... Г~ га * * уки грязные, попались! — Чеснок злой, радостный нале- 

л^ р ТѵГ вые рукави "?' г " бко ' ловко »*»з»™. 

“ аРе ""° Й РеШеТК ° Й С МаЛе " ЬК0В - ■ 

» л "ь-иея „ вид. 

рт ПН я? НИ ы ГОНЯЛИСЬ по , дво РУ- дикие, потные. Хохотали, матерились 
"°™ И лн Настигали собак, наносили по их головам и спинам удары' 
загн У тыми острогами, и животные, поджав хвосты, приседая 

Гл™™»? 1 '™"' " РЫГЛЛ " НЛ беІ °““У° т «У. забивались шдТщик? 
а ловцы извлекали их оттуда, швыряли в фургон. 

ского сяли*я°™ стенание стонли на стройплощадке. Обитатели дет- 
™ Г 1 са ? и о ка по соседству выскочили из своих деревянных резных те¬ 
ремков, сказочных домиков, слушали крик убиваемых собак. 

от охотникгш"* в ® пойманным оставался вожак. Он легко уклонялся 
от охотников, в два прыжка оказывался на противоположной стороне 
Увертывался от оггсенны» гарпунов Когда став его была 

® илась ’ ' ыла ' харкала кровью в тесной тьме железного 
короба, он развернулся навстречу подбегавшему Чесноку, кинулся 
„“У.” 3 сбил н ' хрипя, продирая когтями брезентовую робу, стал 

І!І ИР « ЬСЙ К Г ° Р п У мучителя Чеснок завалился, заслонил горло ру¬ 
ками, завизжал. Два напарника кинулись на выручку, они поднесли 
оющегося тяжелого кобеля к фургону, вбили его внутрь, тяжело за¬ 
творили створки дверей, надвинули засов. 

~ Суки чон| очие! Чеснок устало прислонился к фургону, в ко¬ 
тором бились, стучали собачьи тела, слышались вой и стенание — 

А то хлебушка с маслицем!.. А может, чего иовкуснЬй! Лошак мать 
твою, включай агрегат! 

Скаля стальные зубы, облизывая прокусанную руку. Лошак под¬ 
бежал к кабине. Завел двигатель. Подскочил косолапо к выхлопной 
трубе, в которую был вварен веитадь. Матерись, бормоча, закрутил 
его, и выхлопные газы пошли внутрь фургона 

За железной стеной лай и скуление перешли в истошный вой 
хрип, клекот. Застучали, забились о стены живые тела, раздираемые 
удушаемые газами глотки издавали крики вопли, стоны Слышался 
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почти различимый детский плач, женская мольба. Веерном фургоне 
среди дымной смерти кончались жизни, старались пробиться сквозь 
сталь, стучали головами, животами и лапами. Трое людей, затеявших 
это убийство, стояли потрясенные, слушали звуки. _ 

Все стихло. Работал двигатель. Сочились из щелей фургона ядо* 
витые дымки Стояло на опустевшем дворе оборудование для.телефон¬ 
ной станции Впитывало в свои реле и мембраны хрипы и вой собак. 

-Отлично!.. Система сработала!.. Патентуем!..-Чеснок обод¬ 
рился старался ободрить товарищей. Плюнул на горячую выхлопную 
трубу,’ и она зашипела,- Айда на свалку свезем, а потом отмоемся! 

Объезжая микрорайоны — детский сад с теремками, магазины с 
очередями, — выкатили на свалку, к мокрому зловонному оврагу 
гниющим хламом, с жидкими оползнями... 

Глава тринадцатая 

Михаил Вагапов вел за собою Фотиева в реакторный зал, где 

собиралась на сходку бригада. Говорил ему на ходу: р 

— Я выступлю перед мужиками, предложу взять «Вектор в 
бригаду. Кое с кем толковал. Одни согласны другие сомневаются. 
Говорят: «Заумь ученая! Начальству не верим!» Уж вы т0 ™ а сам . 
Николай Савельевич, объясните людям. А Петрович, бригадир, 

согласен.^ ^ Миша, устал надеяться!.. Последняя возможность!.. 

А иначе крах жизни!..— Фотиев подымался за Вагаповым по метал¬ 
лическим сварным лестрицам вдоль бетонной шершавой , 

в огромном сыром желудке, ожидавшем пищу.— Устал я, Мв ^а, устал 
Реакторный зал, где недавно стояли сверкающие элементы был 
ппостооен и пуст. Реактор — крышки, цоколи, стаканы —был собран 
воедино, втиснут в стальную шахту. Вмурованная в бетон ^ѵоана’ 
оазделенная на ячейки и соты, была готова принять стержни у Р а «а. 
пропустить сквозь топку потоки воды и пара. В глубоком черном к 
"одиГу^яяЩем к подножию башни, дуло туги» сквоаняком. блестит 
железнодорожные рельсы. По этим путям подкатит состав, ,із контеи 
неоов извлекут драгоценный груз, погрузочная машина чуткой сталь¬ 
ной РѴКОЙ опустит стержни в ячейки, и в закрытом, закупоренном на 
юки пространстве возгорится угрюмый огонь, взбурлит кипяток, 
взревет 11 перегретый пар, дізииет лопатки турбии, разгонит до свисти- 

шего вихря металлическую машину. 

Все это будет через несколько недель в день пуска. А сеи с 
стерильно-белом зале, под красной балкой недвижного полярного 
крана, собралась бригада монтажников, в белых комбинезонах и ша¬ 
почках, облепили последние еще не убранные стремянки, сидели у 

ЧМ То™Госле Р п°лё° Д „ый ЙЗ; примостился на деревянной ка- 
тѵшке с которой смотали кабель. Вглядывался в монтажников, казав 
іпихся поначалу одинаковыми под белыми колпачками, постепенно 
различая знакомых. Петрович, бригадир, толстенький, узкоглазый, 
курносый, с неизменным торчащим из нагрудного кармана штангелем. 
Сергей Вагапов, притулившийся у стремянки, с какой-то маленько 
разноцветной деталькой в руках. Главный инженер Лазарев, чьи чер¬ 
ные выпуклые глаза сразу отыскали Фотиева, уставились насторожен- 

но ’ ВР Хять Н ожидание... Надежда на чудо.. Вечное вымаливание^ 
Не примут, отвергнут...» —думал Фотиев, не веря в успех, презирая 
себя за вечную мучительную надежду, за постоянное просительство. 
И все-таки уповал на чудо, отдавал себя суеверно во власть собрав- 

тііиуря яячѳхлбнных в белое людей. и 

Трибуной служил металлический рифленый контейнер из-под 
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прибора. Первым взгромоздился на него бригадир Петрович» повеотел 

отметив ^ еСЙ ’ позыркал У мн ыми всевидящими глазками, мгновенно 
отметив присутствие двух инженеров— начальствующего Лазарева и 

ева - Выст У пление его посвящалось тому? как быстрее 
добить последние огрехи, подготовить реактор к скорейшей загрузке 
обеспечить пуск второго блока точно в срок РУ ’ 

„„ ~~ ^ его ,г Нам осталось? Пару рукавиц сносим и пѵек! Кой какѵю 

ою?° Че пн У оЛ°п РаТЬ ’ И Г п 0Т0ВЬ Карман для премии. Правильно я гово- 
Р “ ? “°« 0бернулся к Лазареву. Но для этого все же придется 

Тяжелк?!’ К0ГДа В три смены ' а когда и в ночь, без выходных. 

е всего последние дни, это мы с вами ученые И может нам 

зять ЛЬ К С Я ТВ ° ПОдбросит акко РДно! А сейчас потолкуем,' кто хочет’ ска 
ь. как нам лучше сорганизоваться в последние предпусковые не¬ 
дели. Говорить откровенно, все свои. А чужие пусть тож У е вдша- 
^о\^гя МеЛЬКОМ ВЗГЛЯН У Л на ф отиева, соскочил с постамента, упруго 
циркуль ' П0 ПРИВЫЧКе ПроВеряя * на месте ли его штанин 

йпо^и? Р ° МЫХНуЛСЯ На контейне Р высокий костистый монтажник Вы¬ 
гон чар н о ж о а сі н м^я ° к ѵ л» 3 К ° М ‘ Ег Ѵ ИЦО под белы м колпачком было 
оазѵкм™ ргп’ Г ИЗ ' П0Д б - еЛ0Г0 Р укава — почти черный. Так 
реактора еТры минувШеи зимы > металлические элементы 

м , Петрович нам маслил: лучше работайте — вкуснее поешьте! 
Мы-то вкалываем на обещалку, а зарплаты не платят! Третий день без 
зарплаты. Кассирша орет-нету.денег! Нет, так напечатай гнид?? 

м К е„ К , а „„ Ѵ И 

кііссирша^реаюгор 6 пускасті эа ^ Плат У 

Сошел сердитый, набрякший, размахивая темными кулачищами. 

ѵгоочы°^ И ж В Я п С л^ аЛ знакомые - многократно и повсюду повторяемые 
угрозы и жалобы, с тем же жестом, с тем же клекотом в горле Вся 
его жизнь была связана с рабочим людом, с упованиями недовольст- 
плпт Ваи ю ным лукавств °м, безграничным терпением. Сейчас они сидели 
кѵппл^м бЛизк0> бел ые, как чайки, среди огромного зала под льдистым 
куполом, в который была вморожена алая балка крана. 

Загадочная социальная энергия таилась в этих людях Общая 

ГТаГп™" " Де "' Ніжученнм Уменьши. пренебрегаем™ „ол“Га 
ми. Разлитая по огромным индустриальным пространствам. Энергия 
эта воплощалась в изделиях, проникала под землю в рудные жилы 
возносилась с ракетами в космос, смешивалась с океанским рассолом! 
с живои биосферой Земли. Оставалась при этом загадочной, с невы- 
Р “ ой . на Р° д »ои идеей, измученной, искаженной, лишенной языка, 
упрятанной в косноязычие и мат, но связанной с тысячелетней ожидае¬ 
мой правдой. Эту правду, как ее понимали рабочие, улавливал Фоти¬ 
ев в запутанных косноязычных речах, в крикливых требованиях в 
хриплых голосах, в жалобах и угрозах; улавливал суть, ценное™ 
превыше хлеба насущного. Они хотели для себя довольства, обилия 
сытости. Но не только для себя, и не только этого ’ 

°™ Х0Тели 5 п Р аве Д ливого устройства жизни, в которой каждому 
отводилось достойное место. Хотели, чтобы дела их рук-машин/ 
приборы, станции-служили пользе, облегчали людскую жизнь не 
комкали ее и не мяли, не губили красоту. Хотели, чтоб страна, по ко? 
° р<зв к . олесили » населенная ста языками, оставалась нераздельной и 
? РУ *” 0И д л ,то6 ве не терзали смуты, не топила , ненависть, не грабил 
чужак. А была бы она в своем величии и силе принята с честью среди 
прочих стран и народов... р л 

“ Петрович, скажи, ты умный мужик, на кого мы пашем? — 
длиннорукий крикливым парень взывал к бригадиру,—На Африку? 
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На оборону? На космос? На партийное начальство? На профсоюзное^ 
Рабочий человек из часа на себя десять минут работает, а осталь 
иа лысого дядю и на его нарядную тетю! Хуже нас русских, никто 
земле не живет! Пусть будет здесь капитализм, но чтоб я жил нор 
мально' Пусть мною буржуй командует, но чтоб я человеком б . 
На кой я буду надрываться, станцию эту пускать, если У е д 
штаны, и я угол гнилой снимаю! Пусть она взорвется к ядре 

ои если я от нее нищим стал! „ 

Р ’ Фотиев вдруг испугался. Его «Вектор», его социальным двига¬ 
тель быт призван отделять тьму от света, болезнь от здоровья, раз¬ 
рушительную темную мощь пропускать сквозь фильтры, подвергать 
ошштке возвраша/ь в работу в виде чистой энергии творчества. 

Но в двигателе была возможна ошибка, неточное сочетание час¬ 
тей неверное сочленение объемов, был возможен перекос механизма, 
нарушение такта и ритма. Темная больная энергия проникнет в каме- 
рѵ Р Гор“ шя усиленная стократ - раарушнт оболочку конструкции, 
размечет дшігатель, чырвстся на свободу всесокрушающим взрывом. 
Он Фотиев, будет виноват в катастрофе. В нетерпении, в г0 Р лы не ,™ 
ставив свои эксперимент, ввергнет людей в социальную катастрофу. 

Он вспомнил Ладошкина в остекленной кабине, слепящую ду у 
электричества над его головой. Неужели повинен «Вектор»? Он, Фотн- 
ев своей социальной машиной погубил человека. 

Лазарев осе это время сидел с книжицей и что-то записывал, 
а потом неловко залез на контейнер. Заглядывая в книжицу, °РР атвл ‘ 
ся к рабочим. Речь его была построена умно и состояла из трех ча 
стей В первой он призывал рабочих к сознательности, к чувству 
патриотизма: станция должна быть пущена в срок, напитать электри¬ 
чеством экономику, переживающую кризис, облегчить народные судь 
бы Во второй части он обещал учесть все требования которые за - 
сал- пусть люди знают, что администрация решает проблемы жилья 
и питания экологии и безопасности. В третьей части он сулил бригаде 
насады и премии, дополнительные отчисления на строительство 

жилья^и^к)льтбыт това и> поднапрячься! Ведь и мы. и " же “ е Р“' 
плюем и ночуем на стройке. Потом отдохнем все вместе. Праздник 
устроим, салют пустим, расслабимся! А теперь поработаем дружно, 

просьба ^^'"" Р ^ г И 0 И! агнтир0вать! _ ворчливо соглашались рабочие. 

— Расслабимся, если сил хватит! Путевки бы в санаторий дали! 

— Салюты пускать научились, а инструмент где взять! 

_ Чего зря галдеть, айда работать! 

Бригада уже начинала вставать, когда на ящик вскочил Михаил 

Вагапов-сл щ а . м и , я вам говорил про «Вектор», который за¬ 

бодало начальство. Вот он сидит, Фотиев, у него мысли хорошие, как 
организовать учет, оплату, без туфты, по справедливости. Давайте, 
мужики, испробуем «Вектор» у себя, полезная вещь. 

Рабочие зашумели. Кто-то отмахивался, кто-то бранил умников, 
сующихся с дребеденью к рабочим Лазарев язвительно выкрикивал. 

« ПуС Б^гадиГпе?ровиГподн»ял вверх короткопалую растопыренную 

яятерню.^^^ надо взять, я с ним маленько разбирался, вещь 
полезная для рабочих. В чем мы, рабочие, перед начальством теря¬ 
ем? Руки крепкие, а голова слабая. Не можем понять, где нас по ме¬ 
лочи а где по крупному обставляют. А «Вектор» покажет. Нам ну¬ 
жен свой человек с головой, который бы мог говорить с начальством 
от рабочего класса. Фотиев Николай Савельевич поможет нам разо¬ 
браться! 
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в 6етпиипр В ог В ^ Л л! а Ш т вич !; м спускался по железным лестницам 
лол б нТ„а“еж Р д ' БШ Петровичу, был снова „с 


Ілапа четырнадцатая 

В бригадирской комнатушке, в фанерной будке, в тесноте гпе 

ногих а стульев Ш боатья Ле в НЬ1Й СТ0Л ’ металлическая лавка, пяток колче- 
рассказать боигапе п „ агаповы п °Джидали Фотиева, согласившегося 
прокопченные бѵмяг?, ‘ п В п еКТ0 Р е >- 0ни протерли стол, убрали с него 
с Р окѵвками Пплмрпи прожженны ® сигаретами чертежи, пепельницу 
* Подмели загвазданный пол, расставили стѵлья По гтр 

Гл ГТТ, та6 ™“ » трафвки «Век4а“ Мнхв” л в“а„о. п^І 
мтел мпвЛ 1 ?’ РастресканныВ, перемотанные изолентой кассетник- 
ппіщт Записать в ыступление Фотиева, чтобы еще раз вернуться к не¬ 
понятным местам, глубже понять метод. Р У Я не 

хайл вшѵл ГТ!' 4 ” У І 0рку> уселись ’ ожидая прихода бригады. Ми 
к^сетѵ НИТ ° ф0На Г СТую ’ «РВДназначенную для записи 

ассету и поставил другую, с боевыми афганскими песнями сочинен¬ 
ными самодеятельными певцами. Включил, и оба они, усевшись на 
тми*’ слушалв гита РУ. хрипловатые голоса, то неистовые У то грѵстно- 
тоскующие, и Михаил пояснял Сергею, о чем поется в э^их военных 
переложенных на музыку повествованиях. ’ 

В них говорилось о засадах на горных дооогах о гоойтих кп 
лоннах. о вертолетных ударах, о ранах и%мер?яі Говорилось о пьяш 
ках, молитвах, ненависти и раскаянии. О нежности и любви к огтав И 
ленным вдали домочадцам. Это был бесхитростный непрерывГй 
?тпеп« 3 множества сменявших друг друга людей,—попадали на Р войну 
реляли, убивали, умирали, успевали сочинить наивные неумелые 

Г'пГ™ ИХ на нехит Р ую музыку и исчезнуть-либо У пог„б! 
нугь, либо упасть на госпитальную койку, либо вернуться домой в 
безымянную, безмерную жизнь народа, который по-своему пережил 

ни?? ото И „гзм е о Р м еЖЙВаеТ * ЭТу “»*“ ™ ‘ « «УКОйХГ. 

поп Михаил Вагапов слушал афганские песни не часто. Вначале 
вернувшись с воины, не хотел о них знать, выключал телевизор и па- 

расска С з Л ать И о войне^О^ П ° Т ° М ПОТЯнуло к ним заново - Жена просила 
?етник и пн Я глѵ,н?пі Н6 Х0ТСЛ Р ассказыв ять, а просто включал кас¬ 
сетник, и она слушала, серьезная, задумчивая, стараясь понять что 

пережил вдали от нее любимый человек, какие стіаки и страдания 
перейдут от отца к рожденному сыну. Он же в этих песнях опять воз" 
вращался в минувшее, ужасное и больное, которое вдруг становилось 

? раГО я ЦеННЫМ ’ желанным - и он боялся расплакаться, слушая хриплые 
голоса под гитару, ему снова хотелось туда, на те дороги и камни 
котоізые прежде проклинал, ненавидел, а теперь опять к ним стремился 
В п Рокуреннои комнатушке бригадира, закрыв глаза, 0Н Р слушал 
кассетник. Песни сменяли одна другую, складывались в музыкально¬ 
цветную карту страны, где был коричнево-гончарный Герат золоти- 
сто-зеленыи Кзндагар, фиолетово-синий Джелалабад, и пепельно-се- 

лртпи С п РебрИСТЫМИ кромками Кабул. И опять хрипели винты верто- 
летов, десантная группа подымалась на борт, затаскивала гранатометы 

* ИН Г’ И замк °мбата Мокеев нервничал, смолил сигарету, поправ¬ 
лял на спине новобранца поклажу с боекомплектом 

— А у нас в Чернобыле не было песен. Почему-то нет ппо Чеп- 
нобыль, сказал Сергеи Вагапов, поднимая на брата бледное лицо 

станцию^ 0 ” ЛУЧИ РаДИаЦИИ 0ТПечатали - «««о неУатив. разрушеГн^ 

Хлопнула две Р ь - в комнатушку вошел бригадир Петрович сле¬ 
дом — главный инженер Лазарев. ѵ н ’ сле 
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Михаил торопливо, путая клавиши, выключил музыку. Петрович, 

проходя к столу, усаживая Лазарева, сказал: 

— Хлопцы, вы маленько там отдохните, мы тут с начальство 
кое-что обмозгуем, и я вас кликну. Народ собирается, зовите, будем 
слушать музыку про «Вектор». 

Братья вышли, и все еще виделось — пыльные желтые вихр 
над винтами «вертушек», пятнистые бортовины со звездами, и к каж¬ 
дой машине удаляется цепочка десантников, исчезает внутри фю¬ 
зеляжа. 

Петрович и Лазарев остались вдвоем. 

Через минут десять-пятнадцать Лазарев вышел, и машина увезла 
его туда, где искрилась и ворочалась стройка. Следом ушел и 
Пеірович. 

Братья Вагаповы вернулись в комнатушку, присели на лавку. 
— Я говорю: «Петрович, давай ребят организуем, пройдемся по 
магазинам, пошарим под прилавками. Тряхнем ворье рабочим контро¬ 
лем». А он: «Пусть партком даст указание, тогда и тряхнем».—Миха¬ 
ил крутил, огрызок карандаша, оставленный бригадиром, вот я 
дурило тупоеі — воскликнул он.— Пленку-то стер! м 

Магнитофон, оставленный на лавке, продолжал крутиться. Миха¬ 
ил второпях, путаясь в кнопках, выключил музыку, но по ошибке 
надавил на клавишу записи. Дорогие ему афганские песни оказались 
стертыми. Кляня себя, он остановил кассету, перемотал ее немного 
назад, снова включил, желая убедиться в том, что песни деиствит 
но стерты. 

«^Передам руководству, что ты эту заразу не примешь. Гони ты 
этого дурачка малохольного, Фотиева! — Поговорю с мужиками. Чего 
зря мудрить! Работали неплохо, и будем работать.—Добро!..» 

- Ну-ка, ну-ка! - потянулся к магнитофону Сергей,-Что там 

без нас Петрович состряпал? 

Михаил перемотал кассету назад и еще раз включил. 

« Приходи в управление, получишь талон на паек. Рыба копче 
ная, бельгийская колбаса. Икра бывает, кофе. Будешь паек получать, 

ребятишек подкармливать...» . п , .„„ пяпя ! 

— Стоп! — остановил кассетник Сергеи,—Давай все сначала! 

За что начальство Петровичу икру сулит? „„„„„г. 

Они перемотали кассету, включили. Сначала зазвучало х Р ипло 
ватое окончание песни: «Идут караваны, везут из Пакистана оружие 
для духов и еду. А мы лежим в засадах, и спим при автоматах, и 

ждем когда команду нам дадут!» 

Песня оборвалась, и после щелчков и шелестов зазвучали голоса 
бригадира Петровича и главного инженера Лазарева. Братья, затаив 
дыхание, смотрели на расколотый, перетянутый изолентой кассетн . 


В бригадирскую комнату с железной лавкой и колченогими 
стульями набивались рабочие-слушать «Вектор». и,,ые . из бригады 
Петровича, ие смогли превозмочь усталость, отправились после смен 
по домам, к женам, ребятишкам, в дремотное тепло телевизора. Но 
явились монтажники из соседних бригад, прослышав про лекцию, , 
кто помоложе, кому любопытно узнать, что за лакомую^ новинку ни 
сулят что за диковина, звучащая, как название хоккейной команды, 

Б К Пришел Петрович, сосредоточенный, с торчащим из кармана 
штангелем. Пришел Фотиев, нарядный, в новом костюме и галету , 
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торжественный и взволнованный, готовый проповедовать, терпеливо 
разъяснять, настойчиво обучать. Робел, любил этих утомлённых с сѵ° 
ЛГ плечами людей понимая свою от них зависимость, зная что 
и им без него никуда. Пришла Антонина вдохновить поддержать по 

Лѵм° Я п аТЬСЯ сЬ На любим0г0 > «сбыть с ним рядом в мйнутГисГытаннй 
1 ° Ф °Л еве * а . чувствовала каждый миг, в каждой вздохе при: 
сутствие в себе другой, возникшей вдруг жизни. 

Фотиев готов был уже выйти к столу, развернуть рулон с гоа- 
фиками, повесить на кривые гвозди, но встал Петрович упероГ в 
стол короткими пальцами и сказал: Ѵ уперся в 

Правильно сделали, что собрались, решили поинтересоваться 
Г„Л а ЛГ" 0Г0 ра “ каж >' т Хотя, конечно, 'смену отгрохкГ .яж^ую,' 
МЫ прпгапи по-хорошему домой. А то ребятишек совсем не видим. Но 
Р Яли из У важ ения к умному человеку остаться и послѵшать что 

лѵмЛ Л° е расскажет - Хотя Д° л «ен вам сказать, тут я хорошо по 
думал, умом пораскинул и решил, что брать нам в бригаду этот 
«Вектор» не след. Сейчас последний, как говорится предпусковой 
этап, дела у нас худо-бедно налажено, из график? не вьшадаем 
А если влезем в новый метод, он нам все поломает. Я бригадой рис¬ 
ковать не могу. К тому же, должен сказать, этот самый «Вектор» в 
тресте Накипелова был внедрен, все понапутал, грехов понаделал 

Т0К0 “ убШЮ ' ° Н ’ ВИШЬ ’ хотел В03 ДУшный шар запустить’ 
в небо лететь, а полетел вниз, под землю. «Вектор» ему направление 

нзяГнЛлгТп как Х0ТЙТС ' а в 6р ”™У самый « Р І“хор, 
н а Г„е щГ„а У м°рко™|" а ; Ю ^ тВИТЬ " е ДаМ ' М “—' -Рол-кн. 

Сел, крепкий, плотный, властный, поглядывая на людей реши- * 
тельными узкими глазками. р 

— Правильно, поддержали его те, кто пришел неохотно обоа- 

дохат? ЧТ ° ЛеКЦИЯ Не состои тся.— Чего нам слушать муть! АіГда 

бптѵ ™ Пет Ро вич п Р ав ДУ сказал! Нечего нам пудрить мозги. Мы ра¬ 
боту знаем. Петрович инструмент обеспечит, фронт работ даст, людей 

пуд? У „а Р м аС „ С е Т н В ужйа! ^ ПЛЗН ’ ^ Гр3фИК ’ буДеТ ДеньгаІ А 9та 

Пит “ Ег ° еще привлечь за Ладошкина! Такого мужика сгубили! 
Пить бросил, человеком стал, а его за это под ток. Баба его плачет 
труп не отдают из морга. Надо им суд устроить! * 

— Айда, мужики, по домам! 

Люди вставали, двигали стульями, оттягивали на боках тело¬ 
грейки и робы. • 

пий ФотИев ' беспомощный, униженный, в своем нескладном костюме, 
дыбом стоящем галстуке, протягивал руки, словно старался их удер¬ 
жать. Антонина чувствовала его ужас, испытывала страстное за него 
огорчение. Видела еще мгновение, и общее, захватившее всех отчуж¬ 
дение подымет бригаду, и все уйдут, и уже не соберутся, а он оста¬ 
нется, несчастный, униженный, навеки никем не понятый. Это общая 
его и ее, беда была и бедой их будущего, еще не рожденного сына’ 

— Куда же вы!— метнулась она. заслоняя двери.—Вы должны 
выслушать! Он жертвует всем, для вашей же пользы* 

Все начинали выходить, стараясь не смотреть на Фотиева Тот 
молча, потрясенно прижался к стене Презирал себя: даже голоса не 
может подать, крикнуть с клекотом, грозно, оглушить матерщиной и 
руганью, привлечь их внимание грязным словом. Выкрикнуть им в 
лицо, что они тупицы, жалкие рабы, вечно в дураках и обмануты и 
их удел —терперть, пить водку, ворчать в кулак, в слепоте и непо¬ 
нимании мира, доколе не случится последняя беда, страшная одна на 
всех авария, в которой погибнет не станция, не реактор, а само госу¬ 
дарство. В последнем взрыве не уцелеет никто,-нн барак, ни кот- 
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тедж ни президентский дворец, ни подземный бункер, все погибнут 
под страшными обломками мира. 

Стоял в немоте* сознавая свое ничтожество, свою ненужность и 
обреченность 

— Стой!— раздался крик, покрывающий шарканье ног, стуки 
стульев.—Стой, мужики!—Михаил Вагапов, белогубый, в красных 
пятнах, с бегающими желваками, вскочил на скамейку, уперся голо¬ 
вой в потолок,— Говнюки!.. Правильно вас козлами зовут!.. На дешев¬ 
ке вас каждый раз покупают!.. Вами мафия крутит, подонки, воры!.. 
За людей не считают!.. Захотят, в Афганистан вас пошлют людей уби¬ 
вать!.. Захотят, в Чернобыль, руками уран разгребать. Запихают в 
дерьмо и спустят!.. Они, как вши, на вас живут, пьют вашу кровь, 
а вы и не чешетесь!.. Повяжут вас с вашими женами, ребятишками 
и в Японию отправят, как дешевую рабочую силу, за японцами говно 
убирать. Россию сперва стреляли, потом пропивали, теперь продают 
навынос!.. Мы что, не русские, что ли! 

Он захлебывался. Лицо его без кровинки было страшным Синие 
глаза выцвели до белизны. Губы под усами были, как глина^ Вся его 
кровь скопилась в горле, в набухших венах. Казалось, он сейчас рух¬ 
нет. Что-то лопнет в нем, и из распавшихся жил хлынет черная кровь. 

— Чего орешь! — люди обернулись, остановились в дверях,—Не 
лайся, а объясни, чего хочешь. А то за козлов можешь по рыльнику 

схлопотать! , Пл 

— Сейчас объясню, мужики! — заторопился, приходя в себя, ьа- 

гапов —Сейчас объясню!.. Серега, врубай кассетник! 

Сергей Вагапов поднес к столу растресканный, перетянутый изо¬ 
лентой кассетник. Включил, и все вытянули шеи, стали слушать. 

При первых же звуках своего голоса Петрович, сообразивший, 
что ему уготовано разоблачение, кинулся к столу: 

— А ну дай!.. Убери!.. Подделка!.. Подставить хотите! 

Но Михаил перехватил его руку, сжал в своем белом костяном 

кулаке: 

— Не тронь, тварь! Слушайі 

Звукозапись докатилась до места, где речь повелась о гастроно¬ 
ме о пайке, о квартире. Петрович трусливо дернулся, кинулся было 
к выходу, но его не пустили, заслонили дверь плечами, насупленными 
лбами, угрюмыми, в упор направленными глазами. И бригадир заст¬ 
рял слушал, открыв рот, шевеля губами, и казалось, что ои повторяет 
слова своей фонограммы. Пленка прогнала запись тайной беседы 
Лазарева и Петровича. После хрипа и щелка опять врубилась афган¬ 
ская военная песня: «Баграм, много сил осталось там!..» Сергей на¬ 
жатием клавиши погасил хриплый яростный куплет. 

Длилось мгновение тишины, тяжелого дыхания, мучительного 

непонимания. А потом ахнуло: ТІ _ „ 

_ Петрович, сука, продал иас за балык с тушенкой! Ночью тай¬ 
но жрать будешь? „ 

— Они нас всегда продавали, во все века! Оии нас в воину про¬ 
давали, и будут еще продавать! 

— Закопать его, суку, в землю по шейку, а перед мордой колба¬ 
су положить! Нету терпения больше, все бы начальство вот этими 

руками в землю зарыл! _ _ . „ 

— Мужики, берегите пленкуі Ее в Москву, на Верховный Совет 
отвезти! Пусть знают депутаты, как здесь нашего брата, рабочего, 

продают! _ 

— Да на хрен тебе Москва! Ее взять и прокрутить по вашей 
трансляции, по всем динамикам! Народ подымется, все управление по 
камушкам разбереті 

— В райком айда, в профком! Пусть правду знают, пусть за 
рабочий класс заступятся! 


— Какой тебе в зад заступятся! Все заодно! Начальство все 
заодно! Правду Вагапов сказал — нашу кровь пьют! 

Они шумели, выкрикивали, плевались, махали кулаками Сгру¬ 
дились вокруг пластмассового дешевого кассетника, требовали, чтобы 
снова включили. Они были поражены обманом, не этим, прозвучавшим 
на пленке, где их предавал бригадир, которому доверяли, отрекался 
от них так просто, за копченую рыбу, за посул, за понюшку. Нет, они 
оыли поражены огромным, длившимся всегда и везде обманом, ви¬ 
тавшим в домах и конторах, в кумачовых лозунгах на стенах станции, 
в речах депутатов на съездах, в ублажающих посулах вождей, в по¬ 
лучках, в авралах, в очередях за водкой и мылом, в лакированных, 
проносившихся машинах, в разоренных деревнях, откуда все они были 
родом, в измученной умиравшей природе, в чем-то еще, неназванном, 
учившемся с их отцами и дедами. Обман, огромный, всеобщий, 
оонаружился, записался на пленку, прозвучал из дешевого магнито¬ 
фона, вызвал их гнев и презрение 

Айда соберем все тресты! Начальство вызовем! Пусть ответит! 

Мы не рабы, не в ЮАР! Торговать собой не позволим! Рабо¬ 
чий класс свое слово скажет! 

Петрович протиснулся сквозь толпу. Его толкали в спину, плева¬ 
ли вслед, грозили кулаками. Он, торопливо оглядываясь, семенил на 
своих упругих коротких ногах. 

Антонина, как вошла в эту маленькую переполненную комнату; 
как увидела Фотиева в неумело повязанном галстуке, готового к па¬ 
радному чтению, так и жила одним с ним дыханием. Перетерпела 
его позор, катастрофу. Слушала, как и он, пораженная, лукавые го- ■ 
лоса из кассетника. Выкрикивала в спину Петровича бестолковую 
хулу. И внезапно будто прозрела. Уверовала в возможность здесь, 
сейчас, в тесной комнатушке, среди обманутых, готовых на безрассуд¬ 
ство людей, в возможность их общего единения и согласия просвет¬ 
ления и братства. г 

Вскочила на ту же колченогую, пошатнувшуюся скамью где 
только что стоял Михаил: 

— Никто другой не поможет, ни в Москве, ни на Луне' Послу¬ 
шайте Фотиева, он научит! Чтобы нас никто не обманывал. Мы как 
слепые, жизнь от нас занавешивают. «Вектор», как фонарь, наведет, 
и увидим, кто добрый, кто злой, кто себе хватает, а кто отдает, кто 
за народ, а кто против! Дорогие, милые, давайте послушаем Фотиева! 

Все соглашались. Забыли о недавнем отчуждении, о желании 
разойтись по домам. Их всех предали, всех оскорбили. Вместе с ними 
предали Фотиева. Значит, ои был им свой, был их товарищ. 

Оии расселись, хотели, чтобы он их учил, открыл смысл в неяс¬ 
ном, тусклом, окружавшем их бытие, где их постоянно обманывали. 
Чтобы тусклый угрюмый мир стал прозрачным 

Фотиев только что пережил поражение, утрату сил, и вновь обрел 
их, увидев внимательные, серьезные лица рабочих. Стал говорить. 
Говорил не о методе, не о теории исправлена жизни, а о самой на¬ 
копившейся в народе потребности исправиті искривленную лишенную 
смысла жизнь. Взывал к ним, к уставшим отчаявшимся изверившим¬ 
ся; взывал к лучшему, на что они был» способны будил в них эту 
способность. Не учил, а рассказывал о своих ошибках и промахах, об 
открытиях, добываемых в полуголодных скитаниях Рассказывал, как 
рабочая жизнь становилась ему понятной, как в ней открывался за¬ 
кон, по которому люди шли не в погибель и ненависть, а в добро и 
спасение. 

Антонина и раньше слышала эти мысли. На разные лады много¬ 
кратно на людях или в уединенных беседах он повторял их Она их 
не всегда понимала, но всегда чувствовала сердцем «Вектор», кото¬ 
рый для Фотиева был системой и методом, воплощался в таблицах 
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и графиках, для нее был образом, похож иа разноцветный фонарь. 
Был цветком, наподобие дикой вьющейся розы, что росла на отцов¬ 
ской заставе, и она любила смотреть в шевелящееся, живое, благо¬ 
ухающее соцветье. Или той горной сахалинской рекой, по которой из 
моря двигались рыбииы, одолевали перекаты и кручи, отягченные 
икрой и молокой, в муке, ударяясь о камни, ввысь, в гору, к облаку, 
к небу Его открытие было для нее потаенной, чудно зреющей жизнью, 
которую она взращивала в себе. 

Она слушала Фотиева, не звук его слов, а образ, и любила его. 

Рабочие выслушали Фотиева, согласились прийти назавтра, 
чтобы он посвятил их в суть метода Научил, как построить по «Век¬ 
тору» работу бригады. 

— Мужики! — сказал рыжий вихрастый монтажник, пряча блок¬ 
нот, куда заносил мысли Фотиева.— Выберем бригадиром Мишку Ва¬ 
гапова. Он мужик с башкой, Афган прошел, две дырки в теле имеет. 
Он к Ладошкину бросился, его из-под тока тащил. Он не предаст, 
за нас будет биться! 

— Да брось ты, куда мне! — отмахивался Михаил.— Надо кого 
постарше!'Кто работу знает и ум имеет! 

— А ты кто, дурочка? — перебили его.— Ты и будь! 

— А Фотиева в начальство двинем! Выборы будут, прока¬ 
тим Горностаева с Лазаревым, а Фотиева выберем! Надо народ аги¬ 
тировать! 

— За Фотиева агитация, а Вагапову приказ! Чтоб не вякал, не 
отвертывался, быть ему бригадиром! 

— Пленку береги. Мы ее по трансляции на всю стройку про¬ 
крутим. 

Глава пятнадцатая 

В воскресенье в общежитии, в комнатке Михаила Вагапова, ожи¬ 
дали прихода священника, чтобы крестить новорожденного младенца 
Дмитрия. Антонина отправилась в Старые Броды, на квартиру к отцу 
Афанасию,—должна была его привести в общежитие. 

Здесь же, в тесной, заставленной скарбом комнатушке, накры¬ 
вали стол, готовили трапезу, вскладчину, из того, что сумели достать 
в полупустых магазинах, из запасов на всякий случай. 

Елена Вагапова, в новом платье, чуть тесном в груди, взволно¬ 
ванная, радостная, то и дело исчезала за занавеской, где в колыбели 
спал сын. Появлялась с умиленным лицом, смотрела умоляюще на 
мужа, словно боялась, как бы он в последнюю минуту не передумал, 
не отменил задуманное ею действо. 

Катюха помогала накрывать стол. Посмеивалась, покрикивала 
на Сергея, посылала его то за тарелками к соседям, то в булочную 
за хлебом. И тот покорно, радостно, чуть улыбаясь на ее покрикива¬ 
ния, исполнял поручения. Их глаза на мгновение встречались, и оба 
замирали, соединялись в этих взглядах. На бледном лице Сергея вы¬ 
ступал чуть заметный румянец, и он забывал, что в руках у него та¬ 
релка. смотрел на Катюху, а потом, опомнившись, ставил тарелку на 
стол, торопился выполнить очередное ее указание — резал хлеб, под¬ 
таскивал стул, втискивал его в тесноту поближе к столу. 

Пришел расконвоированный художник Тихонин, смущался своей 
затрапезной одежды, жался в угол, не находил себе места, пока Катю¬ 
ха не сунула ему в руки эмалированный тазик с расписными цвета¬ 
ми — поручила вымыть хорошенько и наполнить водой. 

Фотиев с Накипеловым сидели в соседней комнате, у Сергея, 
где еще недавно жил Фотиев, а теперь поселился монтажник, уехав¬ 
ший из Прибалтики, от националистов. Накипелов, отстраненный от 
дел после гибели Ладошкина, мучился, маялся, рад был заглянуть 
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в общежитие, окунуться в суету, праздник, жаловался Фотиеву на 
свои невзгоды, выслушивал утешения. 

Стол был накрыт, младенец спал в колыбели. Эмалированный 
таз с нарисованными цветами, служивший купелью, стоял на табу¬ 
ретке, полный воды. Рядом лежали свечки, белые, толстые, куплен¬ 
ные в хозяйственном магазине. Все ждали отца Афанасия, немного 
смущались предстоящего священнодействия, не знали своего в нем 
места, но были торжественны, праздничны. 

— Если узнать хорошенько, то каждый из нас крещеный Кто 
в деревне родился, обязательно крещеный. Меня бабушка Варя кре¬ 
стила, в церковь возила. Обязательно, кто> деревенский, тот креще¬ 
ный! — Катюха, самая из всех уверенная, знающая. Бог весть откуда 
черпала свою уверенность и знание, готовилась смело и радости уча 
ствовать в древнем обряде. 

Я почему решила Митю крестить,— оправдывалась Елена, 
обращаясь лицом к гостям, а всей речью, умоляющим взглядом — к 
мужу, сидящему на краешке стула.— Может, думаю, Мите легче бу¬ 
дет жизнь проживать. Может, это его защитит Время-то какое идет! 
Страшное! А вдруг Мите поможет, отведет худое!—она вымаливала 
спасение сыну, доброй, без мучений и бед жизни.— Я спрашивала ста¬ 
рушку одну в поликлинике. Она говорит: «Крести. Болеть не будет». 

— Может, и правда что-то есть, какая-нибудь сила небесная. 

В Афганистане многие верили, молились даже. Комвзвода ранили, 
стали бинтовать, а у него крестик на груди. Должно, мать надела. 
Тоже, видать, деревенский. Кто его знает, что там! — Михаил чуть 
поднял лицо к потолку, где висел дешевый нитяной абажур, но мысль ■ 
его была о небе, по которому летели бурные весенние облака, проно¬ 
сили маленький голубой лоскуток. 

— А я каждый день молюсь,— признался Тихонин,—Перед 
сиом. О жене, о сыне, чтоб были здоровы Чтоб мне поскорее выйти 
на волю^и их повидать. Может, у нас все наладится, жизнь хорошая 
начнется. Помолюсь, и знаете, легче станет Как будто тепло в груди. 

Фотиев не вступал в разговор. Молча, рассеянно улыбался, 
глядя, как блестят тарелки и чашки, как краснеют покрытые водой 
цветы на донце таза, какие красивые, молодые и милые лиц? у жен¬ 
щин, и славные, знакомые, серьезные —у мужчин. Ему было хорошо, 
на редкость спокойно. Этот покой был краток, почти моментален среди 
тревог и напастей последних дней. Завтра покою конец, напасти и 
тревоги продлятся, их груз будет почти непосилен, и надо сейчас, в 
это краткое отдохновение, наглядеться на белый блеск чашек, на эма¬ 
лированные цветы, на милые и добрые лица. Он сидел, молчал, 
улыбался. 


Антонина еще прежде сговорилась с отцом Афанасием и теперь 
нашла его в Старых Бродах в рубленой почернелой избе, где он квар- 
тировайся у одинокой пожилой хозяйки. Изба была деревенской, с 
воротами, огородом, хлевом, где мычала корова и слышался крик 
петуха. Из таких стародавних домов состоял весь посад, уходивший 
в поле, где туманилась и искрилась сталь высоковольтных опор и, 
далекая, окруженная чадом, громоздилась станция. 

Отец Афанасий пригласил Антонину в свое жилище, и, пока 
собирал чемоданчик, охал, волновался, вслух попрекал себя за рас¬ 
сеянность, она оглядывала тесный уголок, где ютился священник. 
Маленький образ в углу. Красная на цепочке лампада. Столик под 
скатертью, на котором лежала кожаная, морщинистая, похожая на 
хлебную ковригу книга. Медный закапанный воском трехсвечник. 

Потом они шли по городу. Отец Афанасий приподнимал подол 
рясы, когда встречалась на пути лужа. Антонине нравилось идти ря- 
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дом со священником, замечая, как оглядываются на них встречные, 
уступают дорогу. 

Они прошли в общежитие мимо суровой комендантши, которая, 
увидев священника, не нахмурила свой красный в экземе лоб, ие су¬ 
зила зло маленькие зоркие глазки, а молча, почти подобострастно 
пропустила их, приоткрыв рот с металлическими зубами. 

Их встретили радостно и смущенно. 

— Батюшка, проходите сюда, вперед, к окошку ближе! — хлопо¬ 
тала Елена, гордая, благодарная за этот необычный визит. 

— Здравствуйте, святой отец,— поклонился священнику Фоти- 
ев.— Рад вас увидеть снова. 

— Не волнуйтесь, мне везде хорошо, — отвечал отец Афанасий. — 
Вот и умница, что приготовила,"— похвалил он Елену, увидев таз, пол¬ 
ный воды, и свечи на табуретке. — Свечи-то прилепи на край. Пусть го¬ 
рят над купелью, а эти толсты, на-ка вот тоненькие. 

Сухонький, верткий, в темной ряске, узкий в поясе, он сразу впи¬ 
сался в переполненную комнатушку, не увеличив тесноты, не потеснив 
никого. 

— Младенца как нарекли?.. Простынку чистую вынь!.. Сейчас 
и начнем!.. 

Отец Афанасий раскрыл свой чемоданчик, стал извлекать из него 
жесткие, плохо гнущиеся облачения, шитые тусклым серебром. 

— Епитрахиль, фелонь, поручи принадлежали, говорят, отцу 
Иоанну Кронштадтскому. А мне, грешному, достались в дар от усоп¬ 
шего ныне владыки,— отец Афанасий извлекал из чемоданчика кни¬ 
жицу, два креста — большой, на цепочке, с выпуклым изображением 
Христа, и малый, на белой шелковинке,— флакончик с жидкостью и 
малую кисточку. Все это раскладывал на краешке стола. 

— Кто крестные? — спросил он, останавливая взгляд на Катю- 
хе.— Ты крещеная? 

— Крещеная,—сказала она.—И он крещеный,—указала она на 
Сергея, желая, чтоб и он был с нею рядом. 

— Тогда придвиньте купель. И несите младенца... А вы, отец с 
матерью, ступайте за занавеску. Вам при крещении быть не положено. 

Елена с Михаилом послушно удалились. Катюха с Сергеем вы¬ 
двинули на середину табуретку с тазом, зажгли, прилепили к краям 
купели свечки, встали по обе стороны, ожидая новых указаний свя¬ 
щенника. И все, кто ни был в комнате, повиновались отцу Афанасию, 
исполняли его негрозные наказы. 

Отец Афанасий навесил на себя крест, нацепил на нос старомод¬ 
ные в железной оправе очки. Открыл книжицу в затертом переплете. 
Антонина увидела в ней среди серых прозрачных строчек тонкую алую 
буквицу, напоминавшую гибкого пушного зверя, свернувшегося на 
зимней лесной опушке. Священник оглядел всех сквозь очки голубыми 
внимательными глазами. Стал читать, сначала тихо, прерываясь, умол¬ 
кая, а потом все крепче, мелодичнее, нараспев, то возвышая свой 
поющий голос до сладкого воркования, то понижая его до тихого 
бархатного рокота. 

Антонина слушала молитвенные напевы, вереницы малопонятных, 
сладко звучащих слов, и ей показалось, что буквица ожила, превра¬ 
тилась в красную пушистую белку, и та полетела, заскользила по 
вершинам деревьев. Увидела горящие свечи, слабо отраженные в про¬ 
зрачной воде, сквозящие сквозь воду цветы, и вдруг впала в оцепене¬ 
ние, будто тело ее лишилось подвижности, зрачки расширились, на¬ 
полнились влагой, а в груди, в теплой, открывшейся глубине возникла 
чуткая нежность ко всем, здесь сидящим, обожание, бережение. Слу¬ 
шала рокоты и воркования священника, обращала ко всем теплый, 
невидимый, исходящий из сердца луч. 
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— Благословенно царство Отца и Сына, и Святаго Духа, и ныне, 
и присно, и во веки веков, аминь! — возглашал священник, поднимая 
крест, обращая его на воду и свечи. 

А в ней, в ее открытом сердце — желание блага Елене, Михаилу, 
их новорожденному сыну. Пусть ему будет хорошо, светло, любо, и пусть 
у него будет та большая картонная книга, где нарисованы терема, коло¬ 
кольни, синие далекие елки, красные березняки и осинники, как в той по¬ 
забытой книге, что читала в детстве и верила — где-то есть царство, 
откуда все вышли и куда все вернутся. 

— Миром Господу помолимся о свышнем мире, о мире всего 
мира, о святом храме и оеже осветитися воде сей силою и действием, 
и наитием Святаго Духа, Господу помолимся! — рокотал священник, 
кланяясь воде, горящим в ней отражениям, цветам на дне тазика. 

Антонина понимала по-своему таинственные слова, не разумом, 
а наитием, желала блага Катюхе и Сергею, стоящим по обе стороны 
от воды и горящего воска. Оба с юности испытали горе и труд, едва 
не погибли, но нашли друг друга и спаслись. И пусть они всегда оста¬ 
ются вместе, и их не коснется несчастье, злая воля и жестокое слово, 
и будет мир всего мнра, как поется в таинственном чудном песнопении. 

— Оеже показатися ему Сыну Света и Наследнику вечных благ. 
Господу помолимся! 

Тихонин, милый, робкий, безответный, с кем случилась беда, и 
он в своей вине и раскаянии безропотно несет наказание в разлуке 
с любимой женой и сыном. И пусть ему будет легче в его заточении, 
пусть будет благосклонно к нему лагерное начальство, и суд пусть _ 
смилуется и смягчится, отпустит его на свободу. Так думала Антони- И 
на, вслушиваясь в песнопение, понимая, что оно свидетельствует о 
каком-то ином, не их бытие, о какой-то возможной небесной жизнц, 
от которой они отпали, но если оцепенеть, замереть, расширить зрач¬ 
ки, устремиться прозревшим сердцем навстречу словам вслед за 
красной парящей белкой, то можно войти в эту жизнь, в сквозящую 
сквозь ветки деревьев лазурь. 

— Оеже быти ему воде сей банею пакибытия, оставления грехов 
и одежды нетленныя, Господу помолимся! 

Накипелов в своей упорной неукротимой энергии, в поисках 
правды натолкнулся на стену, остановленный, сокрушенный. И пусть 
он воспрянет, пусть вернутся к нему сила и вера, не хмурый, не пе¬ 
чальный сядет в их общее застолье. 

— Оеже избавитися ему же и нам от всякия скорби гнева и 
нужды, Господу помолимся! 

Эти последние звучания Антонина обратила на себя, на Фотиева, 
на зреющую в ней жизнь, на ее слабое поминутное взрастание. Заклю¬ 
чила эту жизнь в невидимый шар света, сделала недоступной злу, но 
открытой красоте и добру И в этом облачении света они втроем сбе¬ 
регутся, будут навеки счастливы. 

Отец Афанасий прикоснулся к купели, погрузил в нее пальцы, 
перекрестил ее трижды, пронося над тазом свои серебряные нарукав¬ 
ники. Дул на воду, произнося: 

— Да сокрушатся под знамением образа Креста Твоего вся су¬ 
противныя силы' 

Выпрямился, стряхивая с пальцев мелкие капли: 

— Внесите крещаемого! 

Катюха кинулась послушно за занавеску, где мелькнуло насто¬ 
роженное лицо Елены и послышался слабый писк проснувшегося 
ребенка. 

Бережно, на раскрытой простынке Катюха вынесла младенца. 

Ои попискивал, сучил кривыми воздетыми ножками, сжимал крохот¬ 
ные кулачки. Его голова, слабо поросшая волосами, покоилась на ла- 
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дони Катюхи, и весь он был на виду, окруженный взрослыми людьми, 
над купелью с цветами и горящими фитильками свечей. 

Где-то рядом — из тяжелой материи, среди лязга и дыма возво¬ 
дилась станция. В стальной замурованной чаше сгорал уран. Электрон¬ 
ные датчики следили за работой реактора, не допуская возможность 
взрыва А здесь, в тесной комнатке, творился обряд освящения ново¬ 
явленной жизни, приобщая ее к сокровенным мирам, откуда посыла¬ 
лась ей незримая хранящая сила, и душа, еще незрячая, еще без гре¬ 
ха, сочеталась с этой таинственной силой. 

— Помазуется раб Божий Дмитрий елеем радования во имя 
Отца и Сына, и Святаго Духа, аминь! 

Отец Афанасий окунал кисточку в стеклянный флакончик, нано¬ 
сил маслянистый, лакированный крестик на лоб младенца, на грудь, 
на живот, на тадони, размыкая крохотные кулачки, которые тут же 
смыкались, на стопы, придерживая их за маленькие розовые пальцы. 

— Оеже ходити ему по стопам заповедей Твоих!.. 

Перенял у Катюхи младенца, ловко, плотно положил его на ла¬ 
дони лицом вниз. Поднес к купели, зачерпнул воду, обрызгал спину 
младенца еще и еще раз, и испуганный, окропленный ребенок закри¬ 
чал, раскрыл алый зев, а священник держал его над рябью воды, над 
помутненными цветами, возглашая: 

— Крещается раб Божий Дмитрий во имя Отца, аминь! И Сына, 
аминь! И Святаго Духа, аминь! 

Передал его, улыбаясь, Катюхе, стряхивал с рук капель на под¬ 
ставленное белое полотенце. 

— Теперь зови родителей, пусть примут окрещенное чадо и по¬ 
молятся, как умеют, о его благе! 

Ребенок кричал, пульсировал на белой простынке, оставляя на 
ней влажные, упавшие брызги. Елена взяла его, озирала, целовала, 
оглядывала со всех сторон, не изменился ли, не случилось ли что, 
показывала его Михаилу. Ребенок .кричал во весь рот. Все привстали, 
окружили его. В это мгновение в окошко влетел луч солнца, ударился 
о купель, о воду, о серебряное одеяние священника. И Антонине по¬ 
казалось, что в комнате пронеслось крылатое лучезарное диво, огля¬ 
дело их всех счастливыми очами и кануло. Только над тазом с цве¬ 
тами дрожало, исчезало сияние. 

Глава шестнадцатая 

Михаил Вагапов сидел в бригадирской комнатке, где еще недав¬ 
но размещался Петрович. Стены увешены графиками и таблицами 
«Вектора», колпак из нержавеющей стали полон окурков. На полу 
жирная непросохшая грязь. Теперь он, избранный бригадиром, сидел 
на месте Петровича, сделав первые записи в свою бригадирскую книж¬ 
ку. Слушал рыжего рабочего из соседней бригады, который тряс перед 
ним магнитофонной кассетой: 

— Сперва врубим песню, афганскую, ту, твою любимую, со 
стрельбой... Потом твое слово, объяснишь, как все было, как началь¬ 
ство нас продает.» Потом прокрутим Петровича с Лазаревым.» А по¬ 
том ты снова скажешь про митинг: приглашается, дескать, весь рабо¬ 
чий класс стройки — обсудить, как жить дальше.» Через час радио¬ 
рубка будет в наших руках, на аппаратуру свой парень сядет.» Как 
говорится, почта, телефон, телеграф.» Через час зайду, готовься! — он 
выскочил, рыжий, энергичный, действующий во имя справедливости, 
желающий посрамить неправое, изолгавшееся руководство.» 

Вагапов остался сидеть, глядя на целлулоидную оболочку кас¬ 
сеты, где хранились полустертые афганские песни в исполнении участ¬ 
ников злополучной войны. Туда же случайно залетел разговор двух 
вероломных людей, резко, нежданно изменивший жизнь Михаила, 
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Намереваясь выпустить кассету в эфир, он предчувствовал, что изме¬ 
нения в его жизни продолжатся, сулят беспокойства и хлопоты, траты 
душевных сил. 

Он сидел, глядя на кассету, обдумывая слова, которые через 
час проійнесет по радио. 

Тихонько постучали в дверь, и в комнату вошел, главный инже¬ 
нер Лазарев, осторожно и добродушно улыбаясь с порога, вниматель¬ 
но и зорко оглядывая Михаила выпуклыми глазами. 

— Не помешаю? Народ отпустил?.. Ну теперь-то ты понимаешь, 
как работать с людьми? Нашего брата хоть немного поймешь? — Ла¬ 
зарев сел у стола, и глаза его остановились на кассете, быстрым блеском 
отметили ее присутствие и больше не возвращались к ней. Бегали рядом, 
вокруг, задерживались на чем угодно, только не на кассете. 

Михаил близко, в упор рассматривал пришедшего человека, пы¬ 
тался понять, с чем явился: с прежней враждой и презрением или с 
желанием помочь. Изучал Лазарева — выпуклые, лиловатые незлые 
глаза, мягкий приветливый рот, непрерывно вращавшиеся, моющие 
друг друга ладони. 

Лазарев стал жаловаться на чудовищные трудности, бесконеч¬ 
ные накладки. Вагапов верил. Администрации было не просто. Они и 
впрямь не спали ночами, месили грязь по площадкам, обрывали теле¬ 
фоны в Москву, выгадывали, выкраивали, где добыть лишний ломоть, 
кинуть в ненасытную пасть стройки. Бригады, измученные, уходили 
после работы домой, а окна в кабинетах начальства горели всю ночь. 

И лицо сидящего перед ним человека было утомлено и измучено, веки щ 
запеклись, белки были розовые от бессонницы. 

— Ты жизнь знаешь, Афганистан прошел, можешь понять чело¬ 
века. Иногда хочется послать все к черту и уехать сам не знаю кудэі 
Лишь бы не видеть эту проклятую стройку! Год в кино не был, книгу 
в руки не брал, в гости ни к кому не ходил! Штабы, планерки, опера¬ 
тивки: день-ночь, день-ночь! Домой придешь, и там покоя нет. У меня 
ведь, знаешь, дочка больная. Не ходит, ноги у нее отнялись. Не смей 
нахмуриться, недовольное слово сказать, сразу расплачется, хуже ей 
станет. Так что, поверь, все страдают, все на пределе. На чем только 
держимся! 

Вагапов был смущен откровенностью Лазарева. Этот умный, не¬ 
молодой, начальствующий человек говорил с ним так, словно искал 
поддержки. Пришел не учить, не отчитывать, а искать сострадания. 
Вагапов был тронут, устыдился своей неприязни. 

— Я знаю, у тебя есть пленка с этой злосчастной записью,— 
Лазарев быстро посмотрел на кассету.— Вы хотите прокрутить ее по 
трансляции, даже сговорились оккупировать радиоузел или захватить 
машину с громкоговорителем. Я все знаю. Но мне кажется,—это мой 
совет, если хочешь,—не стоит этого делать. Не стоит будоражить 
людей, а то взорвутся. А зачем нам взрыв, посуди! Давай обойдемся 
без взрыва! Дронов, как ты знаешь, уехал, он устал, человек, что на¬ 
зывается, прошлого. Горностаев будет начальником строительства, 
полон сил, энергии, новый человек, новый руководитель И ты — новый 
человек, новый руководитель. Вам, новым людям, нужно дружить, а 
не ссориться. «Консолидация», как пишут в газетах. Тогда мы вытя¬ 
нем стройку, вытянем, Бог даст, и страну. Ты меня понял, согласен? 

Вагапов был почти согласен. Душа его не лежала к этой пред¬ 
стоящей трансляции. Он чувствовал — она породит волнение, сумато¬ 
ху, дополнительную злобу. Не злоба была нужна, а ум, прозорли¬ 
вость, терпение, готовность помогать и спасать. Он соглашался с Ла¬ 
заревым — нужно согласие всех, пусть каждый забудет обиду и бросит 
в общий котел от своих сбережений. Только так можно вытянуть 
стройку, вытянуть громадную застрявшую в трясине страну. 
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— Знаю, тебе навязали «Вектор». Под видом спасительного ре¬ 
цепта от всех болезней, немедленно. Пользуются твоей наивностью, 
непосвященностью, тем, что все изверились, исстрадались, хватаются 
за соломинку. Поверь, я не первый день строю, не первую дтанцию. 
Нужна общая теория экономики, общая стратегия общества, а ее нет 
и не будет, поэтому все безнадежно! «Вектор» — очередное надува¬ 
тельство. Нельзя раздувать реактор кирзовым сапогом — будет Чер¬ 
нобыль. Нельзя лезть в исламский мир с вологодской психологией — 
будет Афганистан. Нельзя строить жизнь бригады по «Вектору» — бу¬ 
дет полное свинство! 

Умное, злое, презрительное промелькнуло в лине инженера. 
Сквозь мягкость, усталость, сквозь слова о всеобщем согласии колых¬ 
нулось неистребимо враждебное. Эта вражда была к нему, Михаилу, 
чья «вологодская психология» сунулась в Афганистан. Вражда была 
к Фотиеву, которого казнили и гнали, не давали'дышать. Вражда к 
брату Сергею, который «кирзовым сапогом» затаптывал урановые 
угольки Чернобыля. Ему, Михаилу, предлагали отказаться от друга, 
от брата, предлагали предать. И он, очнувшись, собрал в узел раз¬ 
мягченные, усыпленные чувства, вернул себе осторожную чуткость, 
зорко, остро смотрел на Лазарева, на его шевелящиеся мягкие губы. 

— Вижу, ты не согласен, веришь в «Вектор». А ты согласись, 
поверь мне. Ты ведь теперь не простой монтажник, ты руководитель. 
Мы заодно, вместе выиграем, вместе и проиграем. Зачем тебе эта 
пленка? Выкинь, забудь! Станем работать вместе. Конечно, нагрузки 
будут большие, но мы и компенсируем тебе. Выпишем единовременное 
пособие, деньги тебе нужны, у тебя семья молодая. Квартиру дадим 
трехкомнатную, тебе нужно обжиться. Премируем тебя «Москвичом», 
дачный участок нарежем,— пускай корни! Не одним днем живем. 
Отдай мне пленку. 

Его покупали, как до этого покупали Петровича. Эти умные, бла¬ 
городные, начальствующие люди презирали его. Презирали их всех, 
рабочих, настолько, что ко всем был единый подход, безошибочный, 
безотказный. Их покупали, веря, что им, темным, бесчувственным, 
алчным, нужно одно — деньги, немедленный быстрый достаток, любой 
ценой. Ценой разрыва с друзьями, предательства близких, разруше¬ 
ния машин, погубления природы. Лишь бы в руках оказался сочный, 
жирный ломоть. 

И Вагапов очнулся. В нем возникло знакомое, незабытое чувст¬ 
во, когда безлюдно в горах, склоны пусты, овечья тропка мучнисто 
белеет, и бледное, жаркое небо без птицы, без облака, но в этом 
безлюдье и жаре близко за склонами, за россыпью серых камней при¬ 
таилась опасность, чужие зрачки и прицелы, и ты замираешь, превра¬ 
щаешься в камень, в пыль, в тропу и сухую былинку, чутко ожидая, 
не мелькнет ли на круче слабый металлический отблеск, голубоватая 
тряпица чалмы. Звериная зоркость, пытливое ожидание, готовность к 
броску и удару — вот что чувствовал Михаил, вслушиваясь в журча¬ 
щие слова инженера. 

— Не подумай, что я пришел подкупить тебя, наоборот, я при¬ 
шел дружить. Не сомневаюсь, мы станем друзьями. Это выгодно и 
иам, и тебе. Главное, выгодно делу, станции, стройке. Но ты должен 
знать, что с администрацией лучше не ссориться. Мне поручили взять 
у тебя пленку, не допустить этой дурацкой провокационной трансля¬ 
ции, И еще, понимаешь, не хотелось тебе говорить, но один влиятель¬ 
ный человек заметил: ведь квартира, которая тебе предназначена, 
может к тебе не попасть. Потому что, сам знаешь, очередь-то огром¬ 
ная, в очереди есть участники Великой Отечественной войны. Они 
вправе сказать, что твои афганские льготы ничем нс лучше, чем льго¬ 
ты ветеранов войны. Тем более, что та-то война — Великая Отечест¬ 
венная, а эта — неизвестно какая и неизвестно за что вам льготы! 
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Лазарев продолжал говорить, но все тише и тише, глядя, как 
страшно бледнеет лицо Вагапова. Вся кровь, весь цвет и румянец пре¬ 
вратились в белизну. Усы и волосы были белые, губы белые, скулы 
костяные и белые, и только ярко, страшно голубели глаза. 

— Вали отсюда! — чуть слышно, металлическим шепотом произ¬ 
нес Михаил.— В окно выкину! 

— Да что с тобой! — отодвинулся на стуле Лазарев.— Что я 
такого сказал! 

— С кем стравить хочешь? Со стариками-калеками, которые 
тебя, мразь, когда ты еще сиську сосал,— они тебя заслонили! Где бы 
ты был, пакость, если бы они тебя не прикрыли? В какой бы печи 
сгорел? 

— Ты слова выбирай! Я с тобой из одного стакана не пью! Со¬ 
блюдай приличия! 

— Ты, мразь, «афганцев» не тронь! А то они из могил встанут 
и тебя, падла, к себе под землю утянут! Ты свое, домашнее пачкай, 
а в наше грязными руками не лезь! Пообрубаем! 

— Ты что себе позволяешь! Хулиганишь? Блатных набрали! Ме¬ 
сто за решеткой, за проволокой, а не в бригадирах! — Лазарев испугался, 
и в страхе улетучилось все его напускное простодушие, обнаружилась ни¬ 
куда не исчезавшая ненависть. — Блатные замашки! 

— За проволоку, говоришь, за решетку? Сам в коттедж, в теп¬ 
лый сральник, а нас за решетку? Сам на курорт, в санаторий, а нас 
в Афган? Сам в загранку, в Америку, а нас в Чернобыль? Всегда так 
будет? Если не купишь, то упечешь? Если не упечешь, то удавишь? ® 
Сыном, женой стращаешь? А это не хочешь? — Вагапов наклонился 
через стол и, почти ударив Лазарева в лицо, протянул крепкий чер¬ 
нометаллический кулак с белыми костяшками. Остановил его у самого 
лба Лазарева.—А это, мразь, видел?! 

— Бандит! — тонко взвизгнул Лазарев.—Заявлю на тебя! При¬ 
влекут! 

— Вот она, пленка, смотри! — Вагапов хлопнул по лежащей на 
столе кассете.— Прокручу ее и скажу, как ты ко мне подкатывался! 
Всю стройку подыму, судить вас будем! Вытащим из кабинетов, из 
теплых нужников, из коттеджей, голых на бульдозеры поставим и бу¬ 
дем судить! Если народ осудит, сам за рычаги сяду и в стену вас 
вмажу, в эту сучью станцию, разотру, как соплю! Пускай мне вышка 
потом, зато народ спасибо скажет! 

— Бандиты, озверели от крови!.. Привыкли убивать, женщин на¬ 
силовать, детей головой о стену!.. На цепь вас нужно сажать, в пси¬ 
хушки!.. Всех вас собрать и под трибунал!.. Дали вам там по башке, 
выкинули из Кабула, и здесь дадут!.. Безобразничать не позволим! 

Вагапов почувствовал, как надувается у него на горле жила, 
взбухает тромб, превращая дыхание в клекот и хрип. Тело, избитое о 
камни гор, простреленное стальными сердечниками, обожженное горя¬ 
щей соляркой, сотрясенное вольтовой дугой электричества, его моло¬ 
дое тело, изнуренное в непосильных усилиях, начинало дергаться, 
таяли, исчезали, превращались в белизну, в ничто оконце, стол, рас¬ 
крытая тетрадь. Открыв беззвучно рот, выпучив синие, полные слез 
глаза, он рухнул вперед через стол навстречу Лазареву, сбивая на пол 
кассету, бумаги, пепельницу с окурками. Ударился лбом о доски 
стола, повис бездыханно, разбросав руки, медленно распуская ку¬ 
лаки. 

Лазарев, потрясенный, шарахнулся от него. Подхватил с пола 
кассету. Испуганный, видя недвижное, с открытыми глазами лицо Ми¬ 
хаила, выскочил наружу. Побежал напрямик через грязь, цепляясь 
за строительный сор, за обрезки металла, туда, где высилась станция 
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Глава семнадцатая 

Второй раз за неделю «скорая помощь» увезла Михаила Вагапо¬ 
ва в больницу. Сначала он перенес удар током, спасая крановщика 
Ладошкина, а потом жестокий, беспощадный удар, нанесенный глав¬ 
ным инженером Лазаревым. Его сил, растраченных на войне, в гос¬ 
питалях, на сверхурочных строительных сменах, в непрерывных стра¬ 
хах— получит или не получит обещанную квартиру, в которой так 
нуждалась семья,— этих сил не хватило, и он оказался в больнице. 
После обморока и уколов, придя в себя, медленно брел в общежитие, 
поддерживаемый братом Сергеем. Лежал, забывался в крохотной 
комнатушке, слыша сквозь дремоту, как попискивает за занавеской 
сын. Осторожно наклонялась над ним жена. Шаркали у порога при¬ 
шедшие навестить друзья. 

Не прерывая свою дремоту, он медленно, по каплям собирал 
жизненные силы. Сквозь сон испытывал сладость, нежность, блажен¬ 
ство, благодарил кого-то за эти тихие и милые звуки — попискивание 
сына, шепот жены, звяканье чашки, за белый млечный свет, исходя¬ 
щий из окна. 

«Я дома...— думал он.— Никуда не уйду...» 

Не было в нем ожесточения, борьбы, а лишь желание оставать¬ 
ся как можно дольше в дреме, без движений, среди млечного света, 
знакомых звуков и запахов. 

«Дома... Люблю... Никуда не уйду...» 


...Застава на горной дороге, окруженная каменной кладкой с тор¬ 
чащими из амбразур пулеметами. Наблюдательная вышка, где мгно¬ 
венный блеск окуляров, вороненый ствол миномета, тускло-зеленая 
каска. Наблюдатель проводит биноклем по рыжим, пепельным скло¬ 
нам, по далеким красноватым садам, по голубым туманным распад¬ 
кам. Не мелькнет ли лучик металла, не возникнет ли цепочка стрел¬ 
ков. И тогда — автоматную очередь в небо, удары в висящую гильзу, 
крики команд и приказов. Полетят к горам трескучие бледные трас¬ 
сы, ударят в распадок долбящие жесткие очереди, взлохматят откос 
круглые рыхлые взрывы. 

Ровный дремотный зной заливает заставу. Сорный, посыпанный 
гравием двор. Пустые зарядные ящики. Ромбовидный на стертых ска¬ 
тах корпус «бэтээра». Серый, в мазках резины, в метинах пролитого 
топлива изгиб бетонки. Все без теней, в пылающем воздухе, в бесте¬ 
лесном бесцветном пекле. 

Трое сержантов «дембелей» сидели под маскировочной сеткой 
в дырявой сквозной тени, терпеливо дожидаясь прибытия замкомба- 
та, который отвезет их с трассы в полк, а оттуда вместе с другими, 
отслужившими срок, их отправят на пересылку в Кабул, где погрузят 
в просторный, невоенный, без камуфляжа и звезд самолет, белый, 
красивый, как в «дембельских» солдатских альбомах, и по плавной 
дуге пронесут над глянцевитыми голубыми вершинами, окаменелыми 
снегами, опустят на долгожданную Родину, на нестреляющую милую 
землю. 

Михаил Вагапов, сидя недвижно на лавке, чувствовал, как уже 
подхватила его незримая сила, повлекла неудержимо прочь от этих 
чужих суровых хребтов, расколотых зарядных ящиков, стертого с 
кручи оружия — в чудесную зелень, в траву, в студеную тихую воду, 
к лопухам в родном огороде, к капустнице над клеверным полем, к 
телятам на лугу, к уткам в пруду, к цветку на окне, к брату и мате¬ 
ри, поджидавшим его в деревенском родимом доме. 

«Домой», — думал он сладко, чувствуя эту влекущую неодолимую 
силу.— Домой I» 



— Хрен знает, как быть! Шмон на таможне устроят, обчистят 
под метелку! — злился сержант Красуха, поглядывая на запястье, где 
золотился браслет нарядных японских часов. Его черный кейс стоял 
под лавкой, и там была спрятана еще одна пара часов — Хотел бра- 
тухе одни подарить, а другие дружку Не знаю: удастся, нет — провез¬ 
ти! Таможники, суки, на нашем добре наживаются! 

Он злился, ерзал, потный, горячий. Щерил желтые зубы, заранее 
ненавидя таможенников. Торопился вырваться из этого мертвящего 
зноя, проскользнуть побыстрей последнюю у границы преграду, за ко¬ 
торой ждала его желанная жизнь, воля, гульба. 

Красуха был с соседней заставы, Вагапов с ним встречался не 
часто. Иногда проносились мимо их «бэтээры», и они, прижатые к 
горячей броне, успевали кивнуть, скосить друг на друга глаза. Пару 
раз встречались в бою, когда на трассу, подстерегая колонны, выхо¬ 
дили душманы, и бетонка превращалась в длинный трескучий пожар, 
в скопище горящих машин с фонтанами жидких взрывов. Вагапов 
помнил, как его «бэтээр» пробирался вдоль застрявшей колонны, мо¬ 
лотил из пулемета по склону, а с другого «бэтээра» Красуха-кинулся 
к горящей, загородившей трассу машине, втиснулся в кабину с уби¬ 
тым шофером, крутился в пламени, заводя КамАЗ, вытащил на обочи¬ 
ну пылающий смоляной наливник. Красуху знали на трассе как смель¬ 
чака. Знали также, что он нечист на руку. Потрошит подбитые кон¬ 
тейнеры, сбывает духанщикам награбленное добро. 

— На ногу их, что ли, надеть! — Красуха задирал порточину, 
оглядывая грязную, с выступающей костью щиколотку, выворачивал 
стертую, с пролысинами подошву.— Доберутся, черти! Догола разде- ■ 
нут! Их бы, сук, сюда на сопровождение послать. А то в тылу на на¬ 
ших слезах наживаются! 

Второй сержант, Головнев, был «здешний», хозяин заставы. 
Сюда, на эту маленькую площадку у трассы, окруженную валунами 
и ящиками, прикатили Вагапов с Красухой. Здесь дожидались оказии 
в полк. Отсюда всех троих заберет замкомбата. Сливовый сад с глян¬ 
цевитой листвой, зеленая, близкая, под самыми амбразурами река 
делали эту заставу самой привлекательной и удобной. Головнев уже 
сдал хозяйство преемнику, передал оружие н технику, и его черный 
кейс, вещмешок с шинелью, отутюженная, аккуратно сложенная «па¬ 
радка» лежали на лавке рядом с вещами Вагапова. 

— Мне бы дневничок домой провести. Неужели отберут? — он 
вертел в руках записную книжку в клеенчатой обложке, замусолен¬ 
ную и зашлепанную, где в пожелтелых страничках мелким бисером 
жили записи. Бумага блокнота была в разводах воды и грязи.— С пер¬ 
вого дня веду. В госпитале не бросал. Хочу дома подробно все рас¬ 
писать. Может, книга получится. 

— Тебя самого в книгу запишут на таможне! А блокнотик твой 
в мусор! — Красуха липко сплюнул сквозь желтые зубы.— А я бы их, 
сук, в горящем наливнике покатал! 

И с Головневым Вагапов не был близко знаком. Виделись мимо¬ 
летно на трасе, слышали друг о друге, как и о всех и о всем, по бес¬ 
проволочному солдатскому телеграфу. Однажды, когда жгли колонну 
с авиабомбами, и скалы трескались от взрывов, а кабины грузовиков 
отскакивали и улетали высоко на склоны, трасса была закупорена, 
завалена раскаленными скелетами машин, бронегруппы пытались за¬ 
щитить остатки колонн, но сами оказались отрезаны. В тот день 
«бэтээр» Вагапова с простреленными скатами, с клочьями горящей 
солярки заскочил на эту заставу. Головнев дал им пристанище, накор¬ 
мил обедом. Вот и все Их знакомства. 

Вагапов слушал сержантов, не желая вступать в разговор Чувст¬ 
вовал, как подхватывает его, овевает незримая бестелесная сила 
«Домой!» — звучало в невидимых воздушных потоках, летело за голу- 
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бые хребты «Домой!»— чудилось в дуновениях жара, текущего вниз 
по бетонке 

Последние две недели не совался на трассу,— Красуха не мог 
усидеть, ерзал, сплевывал, торопил минуты.— Все, говорю, я с войной 
завязал! Вы теперь повоюйте! Дембелей жалеть надо, чтобы они на¬ 
последок пулю не сцапали. Не ходил в сопровождение, только спал, 
загорал. Ротный не пикнул. Пусть он, ротный, с мое повоюет, тогда 
и пищит! — Красуха щерил презрительно зубы, показывая свое пре¬ 
восходство над ротным, недавно прибывшим на трассу, над солдатами, 
которым еще предстоит мыкаться на проводке колонн, избегать засад, 
раскупоривать горящую, брызгающую бензином бетонку, с которой 
таики сдвигают жаркие груды железа А он, Красуха, с избытком все 
это хлебнул. Хватит, больше не желает, закончил войну. 

— А я вчера с бронегруппой ходил. Четыре «нитки» нормально 
спустили,— сказал Головнев.— Мне ротный говорит: «Не ходи! Дем- 
бельское право — останься!» А я ему: «Я, говорю, заколдованный. 
Меня ни разу не зацепило, только спину раз обожгло».— 
Головнев достал из кармана металлический рубль, подбросил щелч¬ 
ком, и монета звонко просверкала в воздухе, шлепнулась ему на ла¬ 
донь.— Я уходил, мне братишка подарил. «Ты, говорит, его подбрось, 
загадай, и все по-твоему будет». Вот я и загадываю, чтоб не убило. 
Кругом убивают, а меня ничего! — и он снова подбросил рубль, и мо¬ 
нета прозвенела, улеглась блестящим кружком на его темную, в гряз¬ 
ных мозолях ладонь. 

Вагапов смотрел на соседний сливовый сад, на близкую реку. 
Зеленая, в белых венчиках вода мчалась, ниспадала от высоких таю¬ 
щих ледников в голубую долину, где вились дымки кишлаков, жел¬ 
тели спелые нивы и крестьяне в разноцветных накидках молотили 
зерно на токах. Белая, как пух, мякина овевала броню «бэтээров». 

— Вернусь, мне дружки банкет устроят. У меня двое дружков 
официантами в ресторане работают. Пишут: «Приезжай, мы для тебя 
полресторана откупим! Оркестр для тебя одного будет весь вечер ба¬ 
цать. Заказывай, что желаешь! Икорка, балычок, заливные! Коньяк, 
налнвка! Ленка-певичка из ансамбля — твоя, всех ее хахелей распуга¬ 
ем!»... Эх, только бы таможников, сук, обмануть, а там заживем! — 
Красуха крутил сильной короткой шеей, гневался, что другая, воль¬ 
ная, уготованная ему жизнь не является немедленно, отделена ожида¬ 
нием замкомбата, дорогой в полк, сидением в «пересылке», досмот¬ 
ром таможенников. 

— А я приеду, немного отдышусь, и за учебники. В институт 
буду пробовать. Все позабыл, что помнил. Нужно репетитора брать. 
У меня соседка, Верой зовут, может, она поможет. Она поступила, 
я — нет, на сочинении срезался. Обещала помочь. Правда, последнее 
время что-то писать перестала. Должно, занятий много. Тяжело в ин¬ 
ституте учиться! — Головнев смотрел на белый начищенный рубль, и 
его тонкое лицо, покрытое загаром, шелухой, несмываемой коростой 
пыли и копоти, было печальным и нежным. 

Вагапов слушал, не слушал. В нем самом была тревога и неж¬ 
ность. Неверие в возможность снова увидеть любимых и близких и 
жадное, страстное требование немедленно, сию минуту увидеть. 

«Домой!» — думал он, глядя на зеленую реку. «Домой!» — по¬ 
вторял неслышно, стремясь заглянуть за далекие белые шатры 
ледников. 


Дорога пустынно светилась. Утром в долину спустились четыре 
колонны с топливом и боеприпасами. Не было стрельбы и подрывов. 
Резервные группы, готовые по тревоге оседлать «бэтээры», кинуться 
к месту боя, оставались на ротных заставах. Ближе к вечеру вверх по 
трассе ожидались пустые колонны, разгрузившиеся в гарнизонах, Об- 
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легченные, порожняком, пойдут через перевал в Союз за следующей 
порцией груза. 

Теперь же бетон, в бесчисленных липких каплях, в мазках рези¬ 
ны и копоти, отшлифованный протекторами, металлически блестел на 
солнце. Прокатил автобус, покосившийся, осевший на рессоры, раз¬ 
украшенный цветными наклейками. Сквозь пыльные стекла виднелись 
пассажиры в чалмах, черные и белые бороды, настороженные, взирав¬ 
шие на заставу глаза. Следом протарахтела, продымила колясочка, 
похожая на елочную игрушку. И навстречу ей с рыком и фырканьем 
изношенных двигателей вынесся транспортер. Шумно затормозил у 
заставы. Часовой в бронежилете и каске кинулся открывать ворота, 
впускать машину. С брони, не дожидаясь остановки, спрыгнул зам¬ 
комбата. Шмякнул, хрустнул подошвами, согнул в прыжке нескладное 
длинное тело. 

Иошел к казарме, принимая на ходу доклад ротного. В саман¬ 
ной, прохладной глубине казармы слышался его скрипучий голос, его 
хрип и кашель. 

Следом за командиром из люка спустился «водило», известный 
на трассе Клубничкин. Маленький, верткий, с коричневым родимым 
пятном во всю щеку. Его «бэтээр» несколько раз на день проносился 
взад-вперед по дороге, успевая туда, где начинали гореть бензовозы,— 
крутился в огне, выныривал из-под взрывов. Клубничкин трижды на¬ 
парывался на мины. Оглушенный, на пяти колесах, добирался кое-как 
на заставу. Отлеживался, и через день опять был в бою. То ли от 
многих контузий, то ли от вечного рассматривания дороги глаза его 
косили и дергались, а руки постоянно двигались, хватались за что ■ 
попало, успокаивались только на баранке «бэтээра». 

Соскочив с брони, он тут же засуетился, вступил в общение с 
солдатом-таджиком. Что-то передавал ему осторожно, из полы в полу, 
издали были видны его родимое пятно на щеке и быстрые беспокой¬ 
ные руки. 

Из казармы появился замкомбата. Разболтанно, выбрасывая впе¬ 
ред длинные ноги, приблизился, плюхнулся на лавку под маскиро¬ 
вочную сеть. 

— Ну что, дембеля, в Союз намыливаетесь, а мне тут без вас 
отдуваться! Ну,’звери, ну, дембеля, ну, лиходеи, растуды мозги! —он 
беззлобно ругался, и его долгоносое с вислыми черными усами лицо 
было в маленьких оспинах. И в каждой лежала пыль —недавняя, от 
проезда по трассе, и несмываемая, въевшаяся в кожу, смешанная с 
металлической пудрой и копотью. — Ну, дембеля, а я думал, мы еще 
повоюем, растуды мозги! Еще погорим, покоптим, а вы сматываетесь. 
Нехорошо! 

— Мы, товарищ капитан, закопченные на всю жизнь. Нас можно 
отрезать, как балык, и с пивом!— дерзко, весело ответил Красуха. 
При слове «пиво» капитан облизнул под усами пересохшие губы. 

Он был пьян, несильно, тем быстро исчезающим похмельем, что 
выветривается от скорой езды, жарких шлепков воздуха, чуткого вгля¬ 
дывания в мелькание склонов. В последние месяцыего часто_видели 
пьяным и прощали. Ибо он, замкомбата, был самый воюющий, храб¬ 
рый офицер на дороге. Не в пример своему командиру, комбату, ко¬ 
торый умудрялся отсиживаться в самые жестокие кровавые дни. 
Длинный, остроносый, вислоусый капитан, обвешанный гранатами, 
магазинами, с плоской рацией на боку, с длинным фонарем на шнур¬ 
ке появлялся в самом пекле. И от его появления, от его команд, от 
его матерщины становилось легче. Рассасывались пробки, сбрасыва¬ 
лись в пропасть сгоревшие наливники, переставали стрелять дуг ман- 
ские пулеметы, меньше было потерь в колоннах и бронегруппах. Но 
эта работа на трассе отнимала у капитана все силы. Сил не хватало, 
и он высыхал, худел, глаза его становились красными от бессонницы, 
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в оспинах копилась пороховая сажа и пыль, и он все чаще пил среди 
бела дня. 

— Растуды мозги, Кровяка, интенданта, убило! Пуля, дура чок¬ 
нутая, нашла кого выбрать!— капитан скалился под усами, и казалось, 
что он улыбается, что ему смешна эта смерть.— Я его раньше на трас¬ 
се никогда не видал, только в полку, в пищеблоке. А тут приперся, 
дурак, какие-то матрасы приходовать, какие-то койки железные спи¬ 
сывать. Вышел из казармы помочиться, а по заставе из пулемета и 
дали с дальней дистанции. И пулька-то одна, небось, долетела, прямо 
Кровяку под сердце. Раздели, рану едва видать. Он ведь жирный, 
Кровяк, здоровый. Две капельки красные под соском. Труп с воентор¬ 
говской машиной отправил. Пуля, дура чокнутая, растуды мозги,— 
капитан скалился, мотал черными липкими усами. И Вагапов вспом¬ 
нил, что час назад по трассе промчалась под прикрытием «бэтээра» 
военторговская машина, и фары у фургона дико, воспаленно светились 
при солнечном свете. г 

Представил, как на дне фургона среди ящиков с минеральной 
водой, упаковками сигарет, консервами с тушенкой лежит толстый ин¬ 
тендант Кровяк, голый, без рубахи, и на его трясущейся жирной груди 
запеклась метина крови. 

И гут же прогнал видение. Запретил себе думать о мертвом. 
Не желал знать о смерти, еще об одной из многих, окружавших его. 
Эта, сегодняшняя, его уже не касалась. Он был уже не здесь, не в 
ущелье. Его подхватила и несла бестелесная необоримая сила, прочь 
от этих стреляющих склонов, воспаленного свечения фар, зловонного 
морга в полку. Уносила туда, где тишь, благодать, обкладной летний 
дождь шелестит по крыше, и он на сене слышит непрерывное рокота¬ 
ние дождя, грезит сквозь сон: луг, темный блестящий пруд в свинцо¬ 
вых разводах ветра, и в малиново-серебристом клевере недвижно 
стоит корова. 

«Домой!» —звучало, дышало в нем. 

— Головнев, растуды мозги! А ну давай быстро организуй ведро 
слив!— замкомбата кивнул на близкий, за каменной оградой сад, где 
высокие сливы темнели корявыми стволами и бежала, зеленела река.— 
Тй покуда еще здесь прописан! Ступай к моему водиле, он тебе даст 
ведро! 

Головнев послушно пошел к транспортеру, и водитель Клубнич- 
кин достал из люка мятое жестяное ведро, передал сержанту. Тот 
свистнул. На его свист из кухни, из закопченной тесной пещеры вы¬ 
скочил повар-таджик, голый по пояс, в закатанных до колен штанах. 
Сержант передал ему ведро, кивая на сад, и таджик засеменил за 
ограду, мелькая среди сиреневых стволов. Клубничкин о чем-то гово¬ 
рил с Головневым, и родимое пятно на его щеке казалось тенью. 

Вагапов знал, кому предназначались сливы. Это был подарок 
медсестре' из госпиталя, к которой наезжал капитан. Маленькая, пух¬ 
лая, в рыжих кудряшках, она встречала капитана счастливым сме¬ 
хом, не стесняясь, обнимала его на виду у солдат. И бывало, броне¬ 
группа подолгу ожидала на трассе у госпиталя, солдаты успевали 
сбегать в полковой военторг, выспаться в машинах, пока замкомбата 
пропадал у своей сестрички. Через час-другой она провожала его в 
наспех застегнутом халатике, в мягких тапочках на босу ногу. Ей-то 
и собирал сливы таджик, тряся корявые деревья, подбирая с земли 
фиолетовые в восковой дымке плоды. Сад обильно плодоносил, питал 
заставу. Хозяева, его насадившие, не появлялись после того, как киш¬ 
лак за горой был подвергнут бомбо-штурмовому удару. В кишлаке 
закрепился душманский отряд, спаливший тридцать наливников. При¬ 
летевшие самолеты уничтожили базу мятежников. 

Теперь таджик набирал в саду сливы, и все ждали, когда он вер¬ 
нется с ведром и можно будет ехать в полк. Три сержантских кейса, 
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одинаково черные, с блестящими замками, стояли под маскировочной 
сеткой. Вагапов смотрел на свой, отмеченный красной ниткой. Синие 
джинсы «монтана» для себя. Цветастый индийский платочек для ма¬ 
тери. Складные ножички с перламутровой рукояткой для брата Вот 
и все, что он вез с войны. 

Другое, добытое на войне, что присутствовало среди разрушен¬ 
ных кишлаков, искореженных металлических груд, что тревожило, за¬ 
жигало зоркостью зрачки часовых, оставляло в полуденном небе белые 
мохнатые струйки, а в небе ночном — красные жгучие линии, то бес¬ 
пощадное, что вспыхивало на тусклой броне, мерцало в окулярах при¬ 
целов,— это он не хотел забирать. Оставлял здесь. 

— Вагапов, а ты что скучаешь? Пойди водички из - речки черп¬ 
ни,— капитал протянул ему флягу.— Холодненькой хочется, а то нутро 
жгет, растуды мозги! 

Принимая флягу, Вагапов видел, как мучается жаждой замком¬ 
бата, какие липкие, вислые у него усы, и в провалившихся усталых 
висках блестят мелкие капельки пота. 


Он прошел краем сада, обходя плоды, раздавленные солдатски¬ 
ми каблуками. Придерживался тропинки, зная, что в стороне, окру¬ 
жая заставу, тянутся минные поля. И случалось, в ночи раздавался 
глухой одинокий взрыв. Подрывался архар, желавший проскользнуть 
под звездами затихшую бетонку, или злополучный крестьянин, проби¬ 
равшийся к своему наделу, к пересохшему арыку, к неубранной ниве. 

Репа струилась, зеленая, яркая, пахнущая свежестью. Зажигала _ 
прибрежные камни, зеркально слепила. Вагапов присел у воды, раз- ™ 
винчивая флягу. И на мокром плоском камне среди мелких радужных 
брызг увидел птицу. Маленькая, желтогрудая, с черными бусинками 
глаз, с колючим клювиком, она упиралась в мокрый камень хрупкими 
лапками. Смотрела’ на Вагапова, чуть вздрагивала хвостом. 

Он замер, перестав развинчивать флягу, боясь спугнуть птицу. 
Она, обитательница этих камней и зарослей, фруктового сада и брыз¬ 
гающего потока, смотрела на него, явившегося в ее владения. Ему 
показалось вдруг, что она, бессловесная, с крохотным сердцем, с неми¬ 
гающими черными глазками, угадывает его мысли и чувства. Знает, 
что он. уезжает. Знает все об этой придорожной заставе, населенной 
чужаками. Все эти годы наблюдала за ними, за их дымными маши¬ 
нами, строительными работами, громыхающими боями и усталыми 
трапезами. Видела* как уносятся с заставы, крутя пулеметами, транс¬ 
портеры, возвращаются обратно с лежащими на дне убитыми и ране¬ 
ными. Видела, как катят, блестя лобовыми стеклами, колонны КамАЗов, 
пронося толстые масленые цистерны. И как взрываются, брыз¬ 
гают эти цистерны жидким огнем. Видела легкие бесшумные цепи 
стрелков в шароварах и просторных накидках, пробегавших над реч¬ 
кой в свечении звезд. Знала все о боях и страданиях. И когда при¬ 
шельцы уйдут, утянув с собой зловонное железо, и вернутся земле¬ 
дельцы, отстроится заново, заклубится дымками кишлак, и все поза¬ 
будется среди цветущих деревьев, она, молчаливая, с желтой грудкой, 
будет помнить его, Вагапова, присевшего у потока. 

Птица вспорхнула и волнисто улетела вниз по реке, бросив в 
воду малую каплю. 

Вагапов наполнил флягу, видя, как серебряной воронкой втяги¬ 
вается в горловину вода и тяжелеющая фляга уходит ко дну. Завин¬ 
тил крышку, положил флягу на камень. Медленно, по локти опустил 
руки в воду, чувствуя холодное скольжение струй, плотное давление 
потока. 

Река, рожденная от чистых вершинных льдов, протачивала 
ущелье, изливалась в долину, растекалась по бесчисленным рукодель¬ 
ным каналам, выкопанным арыкам и руслам, Поила нивы, дома, сады. 
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Превращалась в сок яблонь и слив, в молоко, виноград. И он, Вага¬ 
пов, держал ладони в потоке между синими заоблачными ледниками 
и янтарными виноградными лозами. 

Он шевелил руками в потоке. Смывал с них пот, нагар, заста¬ 
релую, въевшуюся в мозоли и царапины грязь. Смывал с них засох¬ 
шую, заскорузлую кровь, свою и чужую. Прикосновение оружия, бин¬ 
тов, пластмассовых шприцев Смывал с них запахи паленых волос и 
жареного мертвого тела. Зловонье солярки и убитой, раздувшейся на 
солнце скотины. Смывал с них проблеск вертолетных винтов и туск¬ 
лые дымные взрывы. И тот наливник, что летел под откос, цепляясь 
за скалы, перевертывался в падении, оставляя в воздухе красные пу¬ 
зыри. Он смывал с рук войну, все прожитые на войне дни и ночи, 
отдавал их реке, и она растворяла, уносила, ввергала в бесконечное 
круговращение воды, превращала в лепесток, зерно, росинку. 

«Домой!» — думал он облегченно, вынимая из реки мокрые руки. 
Взял флягу, двинулся обратно к заставе. 

Ведро слив стояло у колеса транспортера. Капитан глотал сли¬ 
вы, выплевывал косточки, и они со стуком ударялись о броню. 

— А ты говоришь, насквозь пробивает! — показывал он Клуб- 
ничкину прилипшую к железу косточку.— Ты в своей коробке, как у 
Христа! 

— Если бы, товарищ капитан, духи косточками стреляли, мы 
бы с вами всегда со сливами были. В госпиталь не с пустыми руками 
являлись! — ответил Клубничкин, любимец командира, знавший о нем 
всю подноготную, прощавший ему все слабости. 

— Давай заводи, растуды мозги! А то по кумполу заработа¬ 
ешь! — беззлобно ругнулся замкомбата. Вынул изо рта косточку, ки¬ 
нул в Клубничкина и промахнулся. 

Головнев прощался с заставой. Провожать его вышли немногие, 
те, что бодрствовали в этот полуденный час. Другие отдыхали после 
ночных нарядов, полуголые, разбросавшись на железных койках. Тре¬ 
тьи дежурили на выносных постах вдоль дороги,—только к вечеру, 
после провода последней колонны, их привезут на заставу. 

Головнев пожимал руки солдатам, кого-то хлопнул по плечу, 
кого-то легонько ткнул в бок. Обнял ефрейтора, стоявшего перед ним 
в расстегнутой рубахе. 

— Теперь будешь спать на моей койке, Андрюха,— услышал 
Вагапов.— Одеяло тебе оставляю, а под матрасом—фонарик. 

Солдаты смотрели на отъезжающих с завистью, почти с укориз¬ 
ной. И одновременно радовались за них, напутствовали добрым словом. 

— Вперед! — замкомбата, шмякнув о броню худым телом, взгро¬ 
моздился на транспортер.— Слюни пускать кончай! 

— Разрешите, товарищ капитан! Разрешите попрощаться с гор¬ 
ной страной! — Красуха, не дожидаясь ответа, взял у часового авто¬ 
мат и, крутанувшись, приседая на месте, выпустил длинную, веером, 
очередь по окрестным горам, по реке, по близкому саду, далекому 
разоренному кишлаку, по синему леднику, покрывая пулями эту про¬ 
клятую, ненавистную землю, мстя ей напоследок за все мучения и 
горести. 

— Чтоб во сне тебя не видать!— зло и яростно сплевывая, он 
вернул часовому оружие 

— Давай, дембеля, вперед! Головнев, за пулеметчикаі — прика¬ 
зал капитан. 

И все трое, побросав в люки кейсы и вещмешки, вцепились в 
уступы и скобы отъезжавшей железной машины. 

Они мягко катили вниз по трассе, притормаживая на крутых по¬ 
воротах, плавно вписываясь в просторные петли. Замкомбата свесил 
ноги в командирский люк, подставлял остроносое лицо горячему воз¬ 
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духу. Встречный ветер иссушал его, выдувал остатки хмеля, прижимал 
к щекам высыхающие усы. Чуть виднелась из люка макушка водите¬ 
ля. Головнев, невидимый, сидел под броней, переводил пулеметный 
ствол слева направо, если слева открывался откос с рекой, а справа 
возносилась гора,— вел стволом по вершине. Красуха вцепился в 
крышку заднего люка, щурился, скалил желтые зубы, мычал, высвис¬ 
тывал бессловесную песню. Вагапов прижался боком к броне, под¬ 
стелив под себя промасленную телогрейку, чувствуя виражи и изгибы 
спуска, встречное, сквозь телогрейку, давление железа. Вцепился в 
скобу, следя за мельканием склонов. 

Дорога была пустынной. Прошли навстречу две «татры» с сере¬ 
бристыми цистернами. Прохрипел на подъеме встречный «бэтээр» в 
черной выхлопной гари. Прошествовали обочиной четыре верблюда, 
ишачок с понурым погонщиком. 

Посты вдоль дороги провожали их взглядами. Было солнечно, 
душно. Солдаты на постах были без касок, дремали под броней ма¬ 
шин, в чахлой тени откосов. Последние бои прошли две недели назад, 
когда несколько душманских групп вышли на засады на среднем 
участке ущелья. Их сбивали с позиций огнем минометов, вызывали 
из полка артиллерию, звенья штурмовых вертолетов. Сейчас, по доне¬ 
сению разведки, в окрестностях трассы было спокойно. Отряды душ¬ 
манов отошли к другому ущелью, где начиналась крупная операция 
войск. Стягивались подразделения из других гарнизонов, совершались 
налеты авиации, удары реактивной артиллерии. Все силы повстанцев 
ушли в район операции. Минировали подходы, подстерегали в засадах 
колонны, нападали на посты и заставы. Там, далеко, шли бои. А здесь щ 
было тихо, пустынно. Мелькнул на пепельном склоне куст репейника 
с красным пышным цветком. 

Вагапов чувствовал на поворотах притяжение гор, твердое дав¬ 
ление брони, жаркие воздушные струи. Знал, что в потоке ветра, в 
скорости накаленных моторов, в ниспадающем скольжении трассы 
присутствует невидимая могучая сила, влекущая его к дому. 

«ДомойІ» — повторял он беззвучно. 

Транспортер резко затормозил, прошипев по бетону резиной. Ва¬ 
гапов больно ударился о скобу. 

Дорогу заполонило стадо овец. Толстобокие, с пыльной серо¬ 
курчавой шерстью, овцы толпились, блеяли, шарахались от «бэтээра». 
Старый пастух в рыжей грязной чалме и мальчик-подпасок в красной 
тюбетеечке метались среди животных, кричали, старались согнать их 
к обочине. 

— Ну ты, бабай-раздыбай! — вытянулся из люка Клубничкин.— 
Сейчас давану барана, опять побежишь жаловаться! А ну пошевелись, 
бабаище! — кричал он на старика, и родимое пятно его побагровело 
от гнева. 

- Ну и даванул бы! — ухмыльнулся Красуха.— Шашлычка бы 
на прощанье заделали! 

— Как бы из нас шашлычок не заделали! — зло огрызнулся 
Клубничкин.— Заставили остановиться, и бей спокойно в борт! Гра¬ 
натой или безоткатной! 

Старик и подпасок разогнали блеющее бестолковое стадо. «Бэ¬ 
тээр» медленно, тесня овец, прошел сквозь отару, набирая бег. Мельк¬ 
нула красная ковровая шапочка мальчика, рыхлый ворох ткани на 
голове старика. Вагапов сладко вдохнул исчезающий запах скотины. 
Красуха с брони погрозил пастухам кулаком. 

Они миновали предпоследнюю, перед спуском в долину, заставу. 
Ротный, узнав по связи о приближении замкомбата, вышел к воротам, 
козырнул командиру. 
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Теперь они приближались к горе, на которой находился высот¬ 
ный пост. Однажды Вагапов несколько недель сидел на этом посту, 
куда подымались полдня, втаскивали на вершину запас еды и питья, 
боекомплекты и оружие На вершине была сложена из камней малень¬ 
кая округлая крепость. В норе стояли деревянные нары. В бойницы 
были выставлены пулеметы и гранатометы. По склонам в камци были 
вживлены мины. На пост вела узкая, протоптанная солдатами стеж¬ 
ка, над которой, почти невидимые, были натянуты минные струнки- 
растяжки. С этой горы виднелось ущелье, колонны на трассе, долина 
с зелеными, белыми, черными клетками хлебных полей. Отсюда же 
просматривались подходы душманов, подавались сигналы тревоги. 

Ночью на посту, кутаясь в бушлат, глядя, как лунный свет круг¬ 
лится на стволе гранатомета, он видел загадочное, поразившее его 
зрелище. Из-за гор, где колебалась, дымилась, белела луна, протяну¬ 
лись к тропе слабые млечные лучи, и в этих зыбких лучах шел чело¬ 
век. Он был огромного роста, голый, двигался, едва касаясь земли, 
словно отталкивался от камней, плыл в воздухе. Вначале Вагапов 
подумал, что это душманский разведчик, нацелил в него автомат. Но 
голый великан был почти прозрачен, как призрак. Прошел невредимо 
по минным полям, спустился по тропке, не задев растяжку, и канул, 
погрузился в ущелье. А Вагапов стоял, сжимая оружие, не понимая, 
что это было — играющий в горах лунный свет или таинственный дух 
местных гор, озирающий свои владения. 

Проезжая эту гору теперь, он вновь испытал то тревожное, не¬ 
ясное чувство, порожденное дивным видением. 

Красуха заерзал, скользнул в люк, шмякнулся на лежащие кейсы, 
и Вагапов, досадуя на Красуху, отвернулся: тот, отложив два кейса, 
навалился на его, с красной ниткой. Внутри «бэтээра» курили, из люка 
тянуло табаком. Замкомбата, получив снизу прикуренную сигарету, за¬ 
тягивался, заслонялся от ветра. Струя летящего воздуха сжигала 
сигарету, высасывала из нее полосу огня и дыма. 

Они приближались к месту, которое всегда волновало Вагапова, 
к трем горам, выраставшим одна над другой. Передняя была голубая, 
почти синяя у вершины, с бледневшим, терявшим яркость склоном. 
За ней шла золотая с острой вершиной. И третья, розовая. Когда про¬ 
езжал эти горы, всегда казалось—на вершинах стоят вазы, полные 
разноцветных напитков. Напитки истекают из ваз, пропитывают горы 
голубым, золотистым и розовым. 

Они проехали синюю гору, двигались вдоль желтой, и Вагапов, 
заглянув в люк, увидел, что Красуха запихнул под бок его, Вагапова, 
кейс, оперся на него, продавливает локтем. Хотел было свеситься вниз, 
толкнуть, ругнуть Красуху. 

Мимо пролетала розовая гора, за которой открывалось сухое 
русло ручья в черном безлистом кустарнике, и ниже под обочиной 
сочно сверкала река. 

Он нагибался в люк к кейсу с красной ниточкой, в который 
уперся локоть Красухи, был готов окликнуть сержанта. Боковым зре¬ 
нием увидел — из-за черных кустов ярко метнулась к дороге молния, 
ударила гулко в борт «бэтээра», в квадрате люка стала многократно 
взрываться, метаться, отражаясь от стен. Треснуло, хлопнуло наружу 
сквозь люк мощным горячим ударом, столкнуло его с брони, и он, от¬ 
деляясь от «бэтээра», рушился на лету под откос. Ударился, потерял 
сознание. 

Очнулся, увидел близко у глаз шов бетонки, набитый песком и 
пылью. Дальше, в стороне, вывернутый, ребристый скат «бэтээра», 
пыльный борт, башню с номером, вялый, подымавшийся из люков дым. 
В дыму мелькали редкие искры. В стальном коробе что-то урчало, 
жалобно стонало и всхлипывало. 

Вагапов, ожидая взрыва и выстрела, кувырком, не поднимаясь, 
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скатился под откос, где открывалась река и пропадала бетонка с под¬ 
битой чадящей машиной в этом неистовом стремительном кувырке 
опять потерял сознание 

Пришел в себя и, прижимаясь к земле, словно ящерица, расто¬ 
пырив руки и ноги, дыш^л, слыша, как бухает сердце, а за кромкой 
обочины, невидимый, звучит транспортер — булькающими слабыми 
стонами. Розовая гора возвышалась над срезом дороги, и гарь «бэтээ¬ 
ра» туманила небо. 

Своим помутненным сознанием он понимал, что случилось. В мел¬ 
ких колючках распадка засел гранатометчик врага. «Бэтээр», огибая 
гору, замедлил ход, подставил борт под удар. Граната прожгла бро¬ 
ню, ворвалась в машину, побила, порезала сидящих под броней, по¬ 
дорвала боекомплект, а он, Вагапов, сидящий сверху, уже нагибав¬ 
шийся к кейсу, подставлявший голову под удар, чудом спасся — был 
сорван волной с брони. Теперь лежит вблизи от подбитой машины, 
и враг неушедший смотрит сквозь прорезь прицела. Пустит из трубы 
гранатомета вторую, добивающую гранату. Расстреляет из автомата 
пораненый экипаж. 

Он лежал, медленно приходя в себя, чувствуя боль от ушибов и 
вывихов, слушая звуки в невидимой близкой машине. 

Звуки были стонами, тонкими всхлипами. Человеческий голос в 
страдании не выговаривал слов, а слабо стонал и охал. За гравием и 
пылью обочины было не узнать, чей голос. Розовела гора, струился 
чад и голос, прорываясь, стонал. 

Вагапов был оглушен. Близко из-за обочины только что ахнул 
взрыв, опрокинул его, проволок по камням. Руки его были содраны ■ 
в кровь, и пыль на ладонях налипла, как молотые сухари на котлете. 

Он лежал, не в силах подняться, взглянуть на «бэтээр», узнать, чьи 
стоны долетают с дороги. Ждал, что грохнет новый выстрел гранаты, 
выдерет в бортовине дыру, пронесет над его головой сорный, горя¬ 
чий вихрь. 

Он не мог подняться, не мог вернуться к машине. Его война была 
кончена. Он отцепил от себя войну. Но она не отпускала его, настигла 
у розовой кручи. Он обманул войну, не нагнулся к кейсу с красной 
ниткой. Коммулятивный заряд гранаты прожег броню, просверкал 
внутри транспортера, истребил сидящих внизу. А его пощадил. Теряя 
мощь ударной волны, дунул из люка газами, сметая его на дорогу. 

Он больше не пойдет туда, под новый удар гранаты, под точную ав¬ 
томатную очередь. Его война завершилась. 

«Домой!» — слабо прозвучало в нем. Как ни страшно было ему, 
как ни болели, ни кровоточили руки, он вернул себе это суеверное 
чувство — стремление к дому, остановленное жутким ударом, но не 
прерванное, влекущее его по кювету, ползком, огибая смертоносное 
место, к берегу, по реке, по воде, по зеленым солнечным вспышкам 
дальше, вперед, к дому. «Не пойду! Мне домой!..» — повторял он, вжи¬ 
маясь в землю. 

Что-то хрустело, трескалось там, где стоял «бэтээр». Стоны 
смолкали и вновь начинали звучать. 

Он не мог одолеть свой ужас, не мог подняться Уговаривал себя: 
«Сейчас придет’ бронегруппа!.. С высотного поста заметят!.. Просиг¬ 
налят на заставу!.. Подъедут, и тогда поднимусь!..» 

Послышался рокот двигателя, ближе, громче. Он встрепенулся. 
Наверное, шел «бэтээр». Сейчас подскочит, продолбит пулеметом по 
розовым склонам, по зарослям черных колючек. Солдаты спрыгнут с 
брони, займут оборону, другие кинутся к горящей машине. И тогда 
он встанет, качаясь, держа на весу растопыренные окровавленные ла¬ 
дони, выйдет на трассу. 

Звук двигателя приближался, и он понял, что ошибся. Это не 
был мощный гул сдвоенных моторов «бэтээра», а надсадный, надтрес- 
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нутый Афганский грузовик «борбухайка», высокий, расписной, яркий 
короб, приблизился, возвышаясь над обочиной размалеванным бортом. 
Близко сверкнула кабина, лицо водителя, бородатое, в серой чалме, 
испуганные, оглядевшие его глаза. Над кабиной в деревянной люльке 
сидели старик и женщина в парандже, торчали козлиные рогатые го¬ 
ловы Грузовик не остановился у горящего «бэтээра», водитель и пас¬ 
сажиры не поспешили на помощь, а лишь надсадней завыл перегру¬ 
женный двигатель «Борбухайка» прошла над его головой, брызнув 
сухой галькой, струей зловонного дыма. 

Он опять остался один. Слабо хрустело, чадило на трассе. Раз¬ 
давались стоны. 

И чувствуя, как страшно всем его клеточкам, всем жилкам и 
косточкам, как все они разом, каждая на свой лад, сливаются в еди¬ 
ный протестующий хор, который голосит: «Не хочу!.. Не мое!.. Не 
надо!» — он отрывался от земли, от спасительной лунки, вырывал из 
нее свое тело, отдирал с корнями. Вскочил и кинулся на бетонку. 

Он увидел косо вставший, уткнувшийся в кювет «бэтээр». Из 
люков тянуло туманно-стеклянным чадом. Задранный вверх торчал 
пулемет. На броне, свесив вниз руки, слабо шевелясь, повис капитан. 
Волосы его болтались, язык был высунут, изо рта выдувался и втя¬ 
гивался липкий пузырь. Он открыл невидящие, полные слез глаза, мы¬ 
чал, стонал, хлюпал, перебирал узловатыми пальцами по броне. 

Вагапов, крутя глазами, зыркая во все стороны, готовый упасть, 
схорониться, кубарем вернуться обратно,— подбежал к транспортеру. 
Хватаясь за скобы, оставляя на них жижу и кровь, вскочил на броню. 
Заглянул в люк сквозь душный горячий смрад. 

Тлели огоньками брошенные на днище матрасы. Среди черных 
клочьев тряпья, рассыпанных и раздавленных слив, сине-желтых гильэ 
лежали Головнев и Красуха. Головнев опрокинулся навзничь, и вся 
его одежда была в вырванных мелких клочьях, сквозь которые вид¬ 
нелись раны, множество рассеченных мышц, белых разодранных сухо¬ 
жилий. Красуха уткнулся лицом в тлеющий матрас, рука его загреба¬ 
ла к себе кейс, и на спине чадил, дымился без огня ком рубахи. Во¬ 
дитель Клубничкин отпал затылком назад, вцепившись руками в 
баранку. Родинка на его щеке казалась синим кровоподтеком, а дру¬ 
гой щеки не было. Не было глаза, скулы, виска. Все было срезано 
раскаленной струей. Голова его, попавшая под огненный луч, была 
рассечена. Одна половина исчезла, а в другой одиноко смотрел глаз 
и синела, чернела родинка. 

Все это моментально увидел Вагапов. Схватил живого мычащего 
капитана, сволок с дороги. И видя его ботинки и брюки, мокрые от 
мочи и крови, поволок, потащил прочь с бетонки. Слышал, как стучат, 
задевая за бетонные швы, пятки замкомбата, шелестят по гравию. 
Вносил вислое, тяжелое тело в лунку, где только что сам лежал. 

Отдыхал, прижимаясь колотящимся сердцем к земле. Вгляды¬ 
вался в кромку обочины, в розовую гору. А рядом топорщились мок¬ 
рые порточины капитана, и за ними сверкала река. 

«Домой!» — повторял он бессмысленные, застрявшие в горле 
слова, уже не спасаясь ими, а лишь отмеривая удары загнанного, за¬ 
паленного сердца. 

Капитан стонал, уткнувшись губами в землю. Вагапов повернул 
ему голову, уложил щекой на щебень, вытер его окровавленные с при¬ 
ставшими песчинками губы. 

Не было бронегруппы Не было солдат охранения. Высотный пост 
молчал. Либо дремал наблюдатель, либо сели в рации батареи. «Бор¬ 
бухайка», миновав «бэтээр», шла без остановок мимо застав и постов, 
и никто в ней не смел, не желал сообщить о подбитой машине. 

Он больше не пойдет к «бэтээру». Бессмысленно к нему возвра- 
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щаться. Струя огня распилила голову Клубничкина, и ее уже не соб¬ 
рать, не склеить. Сдетонировал боекомплект пулеметов, и пули, брыз¬ 
нув из цинков, порвали во многих местах тело Головнева, поразили 
насмерть Красуху. И незачем идти к «бэтээру», некого спасать и 
вытаскивать. 

Но он знал, что пойдет. Еше полежит минутку, отдохнет, успо¬ 
коит дыхание и снова пойдет к «бэтээру». Ибо, может быть, жив Кра¬ 
суха, лежащий на горящем матрасе Может, не убит Головнев, лишь 
истерзан и ранен пулями. 

«Домой!» — повторял он, готовясь к броску, не желая его и 
страшась. 

Он вскочил и тем же неровным, ковыляющим бегом пугаясь 
пустоты дороги, оглядываясь в обе стороны, стал приближаться к 
подбитой машине. Чад все так же валил из отверстий Он подумал, 
что откроет бортовой люк и выволочит на дорогу обоих сержантов а 
потом по очереди перетащит их за обочину 

Он приближался к транспортеру, и из-за кормы навстречу ему 
возник человек. Он тоже бежал к подбитой машине. На голове его 
была голубоватая повязка. Из-под короткой безрукавки вольно выпа¬ 
дала, пузырилась рубаха. Шаровары мотались в беге, и были видны 
гибкие, голые щиколотки. Лицо—молодое, смуглое, в черной овальной 
бородке, и сквозь полупрозрачные усы дышали розовые свежие губы. 

В руках у него был автомат, и на ложе, на цевье глянцевито сереб 
рились наклейки — какие-то птицы, цветы. Он выбежал навстречу Ва¬ 
гапову, и тот, ужасаясь этой встречи, вороненого ствола оружия с ром¬ 
бовидной мушкой и черной маленькой скважиной дула, оцепенел,— и ц 
весь облик афганца: тонкие, золотистые нити на перевязи, медные 
пряжки стоптанных, тяжелых туфель, цветные ярлычки на автомате, 
приоткрытые под усами дышащие губы, черные, с белыми точками ис¬ 
пуга и ненависти глаза, весь его облик отразился в Вагапове, отлился, 
воссоздался в нем, вытесняя из тела его собственную душу и суть. 

— Не надо!.. Не стреляй!— запинался Вагапов, выставляя на¬ 
встречу стрелку израненные ладони, понимая, что не погасит белые 
точки в ненавидящих черных глазах.— Мт домой!.. 

Увидел, как вздулся на конце автомата красный прозрачный шар 
с крохотной пустой сердцевиной. Пули вошли в него, дырявя грудь и 
живот. И сквозь пробитые пулями раны пронеслась и исчезла невесо¬ 
мая светоносная сила, устремляясь к дому, одна, без него. 

I 

Он очнулся от холода, от ледяного озноба. С трудом разомкнул 
глаза. Была тьма, и все его тело начинало сотрясаться от конвульсий. 
Его бил колотун, и эта дрожь отзывалась тупой болью в животе, в 
груди, в плечах. 

Он попробовал крикнуть и услышал слабый хрип — так вырва¬ 
лось его дыхание, и этот звук вызвал боль в легких. Он не мог по¬ 
нять, где находится. Старался вспомнить, что с ним было Бег по сол¬ 
нечному горячему шоссе Возникший душман в повязке. Прозрачный 
пузырь огня на стволе автомата. 

Он снова попытался крикнуть. И снова тихий свистящий хрип 
вызвал тупую боль в груди. 

Сотрясаясь от холода, щупал вокруг себя холодные твердые 
предметы, понимая, что лежит в помещении на досках. В стене про¬ 
рублено малое квадратное оконце, и в нем — белая круглая луна. 

Попытался приподняться и тут же рухнул от боли, ударился под¬ 
бородком о доски. Лежал с пробегавшей дрожью, пытаясь подтянуть 
к животу колени, но эти движения причиняли режущую боль в животе. 

Он лежал щекой на шершавой доске и при свете луны видел, 
что рядом лежат другие. Различал их головы, кулаки, босые ноги 
И сам он был гол и бос. 
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Глаза его, слипшиеся от засохших слез и крови, теперь увлаж¬ 
нились, раскрылись, и он прц голубоватом свете луны начинал разли¬ 
чать лежащих рядом людей. 

По одну сторону лежал водитель Клубничкин. Голые руки его 
отливали напряженными мускулами, маленькая голова плоско прижи¬ 
малась к доскам, на щеке темнело родимое пятно. 

Еще дальше, на спине, прижав к животу кулаки, лежал Кра- 
суха. Рот его был открыт, и луна отсвечивала на зубах, на выпуклых 
остекленелых глазах. 

По другую сторону, близко от Вагапова, лежал Головнев, голый 
по пояс, и все его длинное тело было в черных мазках и кляксах, а 
из темных брюк выглядывали худые белесые ноги, и луна слабо све¬ 
тилась на ногтях больших пальцев. 

За ним высокой грудой лежал тучный, голый человек со вздув¬ 
шимся животом и толстой, как у женщины, грудью. Его лицо было 
повернуто к оконцу с луной, поблескивали волоски на усах и пышных 
бачках. Вагапов узнал интенданта Кровяка, убитого на заставе. 

Он почувствовал запах распиленных еловых досок, дух форма¬ 
лина и пряного терпкого тления. Понял, что находится в морге. Ле¬ 
жит на дощатых нарах в саманном строении среди убитых, и те вол¬ 
нистые, неосвещенные луной, пропадающие во тьме, словно спящие 
вповалку люди — тоже мертвецы, собранные в морг со всех застав и 
дорог, из ущелья, где идет операция, и завтра здесь начнется работа. 
Трупы станут потрошить, взрезать, закачивать в них заморозку, за¬ 
паивать в цинковые гробы с малыми стеклянными оконцами, закола¬ 
чивать в струганые белые ящики. Отвезут к самолету, и «гробовщик», 
набитый тяжелыми ящиками, улетит за хребты. 

Он понял, что он в морге, и жив, и сейчас потеряет сознание. 
Его, живого, замуруют, запаяют, и он больше никогда не оживет, на¬ 
веки исчезнет во тьме. 

Эта мысль показалась жуткой. Не морг, не трупы, не сладкое 
тлетворное зловоние, а мысль, что он потеряет сознание и его зако¬ 
лотят в гроб. 

— Помогите! — позвал он. Но вместо зова опять был слабый 
свистящий клекот, отозвавшийся резью в груди. 

Он понимал, что ранен, истек кровью и может в любой момент 
умереть. В его исстрелянном теле, среди болей и хрипов, там, где в 
груди пролетели пули, возникла, слабо забилась, стала крепнуть, пуль¬ 
сировать живая сила и страсть. 

«Жить!.. Домой!.. Не умру!..» 

Опираясь на перебитые руки, он стал перебираться через твер¬ 
дое холодное тело Головнева, задевая голой грудью его локти, плечи, 
растопыренные пятерни. Карманы брюк Головнева были вывернуты, и 
на досках при свете луны блестел кружок. Вагапов угадал в нем 
рубль, что служил Головневу амулетом, спасал от смерти. 

Он стал карабкаться на жирного огромного интенданта, и жир 
был твердый, застывший. Вздутый живот под тяжестью Вагапова 
медленно, неохотно вдавился. 

Вагапов упал с нар, ударился о земляной пол, но сознание не 
потерял. Сознание становилось ясней, содержало в себе единственную, 
упрямую, двигающую его мысль: «Не умру!.. Домой!..» 

Он подполз к двери и лбом толкнул створку, открыд ее, выполз 
наружу. 

Небо было белесым, беззвездным. Луна недвижно светила, окру¬ 
женная голубоватым сиянием. На сорном дворе что-то мерцало, по¬ 
блескивало, то ли камни» то ли осколки стекла 

Он увидел у саманной стены какие-то банки с жидкостью, бро¬ 
шенные резиновые перчатки, корытце с оловом, прислоненный к стен¬ 
ке паяльник, 
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,Полз, цепляясь за бугорки и неровности, повторяя «Мне жить).. 
Мне домой!..» 

В одном месте ему попались на дороге носилки с чем-то липким, 
скользким. На брезенте, мерцая под луной, застыли сонные мухи. 
И он, оползая носилки, устремляясь к воротам, чувствовал невидимую, 
проведенную кем-то впереди него линию: «Домой!..» 

Солдат-узбек стоял на посту у госпиталя, там, где кончались па 
латы и за прачечными, кубовыми в отдалении ^тянулось низкое строе¬ 
ние морга. Караульный, тоскуя, прятался в тень от сухого дерева, 
смотрел на мертвенные кольца луны, вдыхал тревожный, мучающий 
запах распиленного леса, вслушивался в ночь, где редко, одиноко зву¬ 
чали случайные выстрелы. Солдат был новобранец, еще не участвовал 
в боях, ждал, что его пошлют на операцию и там убьют 

Он увидел, как через пустырь с бугорками, окруженными тенью, 
кто-то ползет. Вначале он решил, что это собака, но, вглядываясь, 
узнал человека. Человек был юлый, припадал к земле, замирал, опять 
начинал ползти. Караульный взвел автомат и, нацелив на ползущего, 
ждал, когда гот приблизится, чтобы разрядить магазин в голову душ¬ 
мана. Он дождался, когда человек выполз на открытое место, замер, 
бледный, белесый под луной, что-то слабо бормоча и высвистывая. 

Прежде чем выстрелить, часовой крилнул цифровой пароль: «Че¬ 
тыре!» Человек на земле поднял на его крик голову и опять уронил. 

Часовой крикнул: «Стой! Стрелять буду!» И в ответ с пустыря 
прозвучал слабый умоляющий стон. 

Часовой, держа на весу автомат, осторожно пошел к лежащему, 
и, когда приблизился, голова снова приподнялась, на бледном, осве¬ 
щенном луною лице открылся черный рот и слабо, чуть слышно про¬ 
звучало: 

— Домой!.. 


И потом он не приходил в себя целые месяцы. Его переносили 
с операционных столов под капельницы. Он бредил, чувствовал свои 
раны, как огромные пропасти, черные, пробитые в горах туннели. 
В эти туннели въезжали дымные, груженные боеприпасами колонны. 
Сквозь них неслись «бэтээры», крутя пулеметами. В них врывался 
огненный, осевший на покрышки наливник. Сквозь раны пикировали 
вертолеты, проходили караваны с оружием. Шли лишенные крова 
толпы, голодные погорельцы и беженцы. Сквозь его раны проносилась 
война, и он хрипел и мычал, стараясь вырвать иглу из вены, выплю¬ 
нуть липкий, накрывавший губы намордник. 

Сквозь ужас и бред, утягивающий его в черно-красную преис¬ 
поднюю, вдруг возникало что-то белое, неясное, заслоняя от близкой, 
готовой его поглотить бездны. И он, в бреду, среди команд и прокля¬ 
тий, тянулся на эту белизну и спасение, повторяя неслышно: «Домой!..» 

Он очнулся через несколько месяцев в палате. Было светло, без¬ 
людно. За окном была белизна, шел снег. Близко от стекла тянулась 
черная корявая ветка дерева, и на ней во всю длину лежал снег. 
И он ембтрел, не мог наглядеться на зимнюю, покрытую снегом ветку. 


Теперь, после обморока, он лежал в своей комнатке, дремал. 
Чуть открывал глаза, когда над ним наклонялось белое большое лицо 
жены. Чувствовал ее запахи, шелесты, узнавал в ней ту белую, спа¬ 
сающую и щадящую силу, что послала ему избавление, вывела снова 
на свет. 
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Глава восемнадцатая 


Клуб был переполнен. Втиснулись в кресла в телогрейках и ро¬ 
бах, хлопали шапками по коленям, гудели, выкрикивали, стучали 
крышками кресел, колотили подошвами. От жарких дыханий было 
душно, словно парная ливневая туча повисла в зале Сквозь металли¬ 
ческую дымку давнишние вислые кумачи выстреливали, как хлопуш¬ 
ки «Слава труду!», «Народ и партия — едины!», «Пусковые объекты 
в срок!»... 

На сцене в президиуме, где мутный графин, изогнутый стебелек 
микрофона, сидели бледный, похудевший Вагапов, сумрачный, толсто¬ 
лобый Накипелов, беспокойный, порывавшийся говорить Фотиев, ра¬ 
бочие, прорабы Сдвинулись за столом, поворачивая головы к дере¬ 
вянной гусально-золоченой трибуне с полуотбитыми резными ко¬ 
лонками, 

Антонина сидела в первом ряду, стянув с головы платок. Лица 
в президиуме размывались, выпадали из фокуса, будто она смотрела 
на них в театральный бинокль. Приближались к ней, словно она по¬ 
ворачивала колесико бинокля, а потом бинокль перевертывался и 
лица удалялись в бесконечность. Она пугалась этого душного, зыбко¬ 
го, пульсирующего пространства. 

Маленький, с рыжими клочками волос монтажник, казалось, вы¬ 
прыгивал из трибуны, стискивал кулаки, захлебывался яростной 
речью: 

— Они нам врали, врут и врать будут! За людей не считают! 
Мы для них скоты, нам можно кусок на землю кинуть, с земли сож¬ 
рем! Они Вагапова до смерти хотели замучить, на улицу под дождь 
с малым ребенком выкинуть! Если не по-ихнему, на все пойдут, от 
домов отопление отключат, электричество вырубят, чтобы нас нака¬ 
зать! Сколько терпеть, мужики! Предлагаю объявить забастовку, 
завтра на работу не выходить! Пусть без нас второй блок пускают! 
Пусть министр едет, с ним говорить, а с местными не желаем! Пусть 
с местными прокурор говорит! 

Антонина видела: голубоглазое, в рыжем обрамлении лицо мон¬ 
тажника увеличивается, приближается, так что видны капельки пота 
на лбу, разводы румянца на скулах, золотые искорки щетины на под¬ 
бородке. А потом лицо удалялось в длинный раструб света, почти 
теряло черты. 

Она слышала клокочущую ненависть, обиду, желание мстить. 
Что-то совершалось вокруг, грозное, неостановимое, сдвинулись, зака¬ 
чались невидимые опоры, зашевелились громадные плиты, из которых 
состояла земля. И она старалась удержаться иа этих громадных плат¬ 
формах, не ударить, не сжать свою горячую дышащую сердцевину, 
где притаилось ее нерожденное чадо 

На трибуне грохотал, глушил микрофон темнолицый парень в 
распахнутой робе, под которой виднелась тельняшка: 

— Я, конечно, в Афгане не был, потому что на лодке плавал. 
К Америке ходили, и тоже, как говорится, лицом к лицу. Они нас 
травят теперь, особо тех, кто с Афгана Стравливают друг с дружкой, 
старика с молодым, фронтовика с «афганцем», рабочего с мастером, 
чтоб мы грызлись, а им легче нас было накалывать. Кому орден, кому 
корка с солью, кому квартиру, а кому клопы в бараке! Может, хва¬ 
тит, натерпелись^* Предлагаю — уволить к чертям начальство, сами 
управляться будем! Станция — наша, стройка — наша, магазины — 
наши квартиры — наши, машины— наши! Берем под контроль, а на¬ 
чальство — гнать! 1 

*И в этом была ненависть, последнее отчаяние Антонине каза¬ 
лось от его отчаянных слов плиты раздвигались все больше, в плот¬ 
ной кладке земли разверзались провалы и трещины, и под плитами 
двигалась хлюпала безликая, бесформенная тьма. Она прижимала к 
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животу свой цветастый платок, пытаясь им защитить сокровенную 
робкую жизнь, которая прорастала в этот мир, в этот свет, где сдви 
гались с основ материки, пульсировало готовое к взрыву пространст- 

ство, и ей было страшно. 

Выступал неизвестный ей лысоватый человек с бородкой в джин¬ 
совой курточке, стискивая в кулаке кожаную кепочку* 

— Товарищи рабочие, вас обманывают ваши партийные боссы, 
вам лгут ваши профсоюзные функционеры, вас морочит ваша прогнив 
шая администрация! Сколько же можно терпеть, товарищи! В других 
городах, на других заводах и стройках рабочие консолидируются с 
демократическими силами! Долой партократов! Долой профдельцов! 
Шлите телеграммы правительству! Возьмите под свой рабочий контроль 
атомную станцию, и все ваши требования немедленно выполнят! Вас 
поддержат рабочие Урала, Кузбасса, Москвы, демократическая интел¬ 
лигенция! Забастовка — ваше орѵжиеі 

Умное лукавство, злорадное веселье чудились Антонине в призы¬ 
вах лысоватого человека Подземные толчки нарастали Вчерашний 
устойчивый мир, нарядно построенный город шатались и рушились. 
Среди падающих стен, проваливающихся полов она искала, как за¬ 
щитить свое чадо. Охватив живот, накрывала его тонкой тканью плат¬ 
ка, матерчатыми цветами и листьями. Беззвучно, одними глазами 
звала Фотиева — пусть взглянет иа иѳе, увидит ее страх и бессилие. 
Но ои не видел, слушал оратора, порывался что-то сказать, что-то 
быстро записывал в киижицу. 

Выступала вдова Ладошкииа, рыдала на трибуне, истошно за¬ 
хлебываясь: 

— Мужа верните!.. Не живого, так мертвого!.. Зачем его там 
держат, на льду!.. Всего изрезали, сердце и печень вынули! Живого 
убили, а теперь после смерти мучают!.. 

Зал гудел, возмущался. Люди вставали, выкрикивали: 

— Душегубы! 

— Силой возьмем, похороним! 

Антонина смотрела на Фотиева, искала его взгляда, умоляла, 
чтоб ои заметил ее. Но он наклонился к Накипелову, что-то жарко 
говорил, а ее не замечал и ие видел. 

Выступала женщина из бригады наладчиков, простоволосая, с 
круглым деревенским лицом: 

— У нас, у баб в бригаде, у всех голова болит, руки-ноги ломиті 
Уже у второй рак груди открылся! Значит, вода отравлена, воздух 
отравленный! Почему не скажут, где какой атом содержится! Нас, как 
мух, травят, а в аптеке таблетку не найти, чтоб голова не болела! 
Пусть завезут лекарства, пусть женщинам в реакторном цехе молоко 
выдают! 

Антонине 'казалось, пространство кругом распадается на прозрач¬ 
ные осколки. Воздух наполнен незримыми секущими лучами. Невиди¬ 
мые, они проникают ей в чрево, жалят, убигают. Она натягивала 
плотнее платок, звала Фотиева: «Ну взгляни же, взгляни на меня!» 
Но тот не видел, писал в свою книжицу. 

Накипелов ухватился за борта трибуны, раскачивал ее, как 
шлюпку, и волны катились по залу: 

— Рабочего человека гнут, как проволоку, а ои не понимает, 
кто гнет, куда. Его держат в потемках, глаза затмевают! У русского 
человека глаза замазкой замазаны! Почему метод Фотиева, его «Век¬ 
тор» отовсюду изгнали? А потому, что ои, этот метод, замазку с глаз 
отколупывает и рабочему видно, кто и как его гнет и ломает, и как 
его обворовывают! И рабочий скажет: сСтоп!г 

Из зала кричали: 

— Фотиев!.. Пусть скажет Фотиев! 

— Пусть расскажет, как его заклевали! 

Фотиев поднялся, прошел к трибуне Антонина оглядывала его 
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высокую, плечистую, знакомую в каждом жеста фигуру. Думала; #от 
сейчас он ее заметит, обратит к ней лицо, увидит ее страх и страда¬ 
ние, и слова его будут о ней, о хрупкой, драгоценной, созревающей 
в ней жизни, на которую все должны оглянуться, заметить, пощадить, 
остановиться в своей ненависти. Сейчас он скажет об этом, мудрый, 
сильный, любимый- 

Но Фотиев говорил о другом, не видел ее, обращался через ее 
голову в бурлящий негодующий аал; говорил о «Векторе»... 

Зал клокотал. Среди блеклых, линялых кумачей летали грозные 
вихри. Врывались в ряды, выхватывали из иих кого-нибудь в робе, 
в подшлемнике. Тот вламывался в золоченую сусальную трибуну, бил 
в нее кулаком, и от этих ударов летели в зал новые вихри, врыва¬ 
лись в ряды. 

Вышел на трибуну секретарь профкома, длинный, узколицый, с 
язычками блестящих маслянистых волос. Ему было неуютно, ои изви¬ 
вался, струился, словно обжигался о накаленные стенки трибуны. 

— Товарищи, дорогие, профсоюзная организация заверяет вас, 
что уже в текущем году вдвое увеличились средства, отчисляемые на 
соцкультбыт... 

Но ему не давали говорить, свистели, хлопали, стучали ногами; 

— ПрихлебалоІ 

— Где колбасу берешь? 

Вышел секретарь парткома. Четко, ясно, останавливая ладонями 
шумящий зал, говорил: 

— Товарищи, вы знаете, партия обратилась к народу с просьбой 
проявлять выдержку, сознательность в этот решающий переходный 
период. Товарищи, партийный комитет стройки призывает вас не слу¬ 
шать отдельных крикунов и демагогові 

Ему из зала неслось: 

— НадоелоІ 

— Сам демагог! 

— Устали от вранья! 

— Без партийных погонял обойдемся!.. 

Он выставил в зал белую запрещающую ладонь, но это еще боль¬ 
ше ярило зал. Ряды ревели, свистели. Евлампиев, бледный, оскорблен¬ 
ный, сбежал со сцены, выскользнул из зала. 

Антонина защищалась платком, ситцевыми розами, страшилась, 
что ярость и ожесточение достигнут сокровенной глубины, где тепли¬ 
лась, дремала нерожденная жизнь, ранят ее, причинят вред, коснутся 
ядом и горечью. 

Взбежал на трибуну Горностаев, с белым, заострившимся от 
волнения лицом. Дожидвлся, когда зал утихнет, трогал чашечку микро¬ 
фона. Антонина вдруг подумала: быть может, он, этот красивый, из¬ 
мученный умный человек, с которым была когда-то близка, казалось, 
любила его, была им любима, который преследует ее по сей день, 
добивается возвращения любви,— быть может, ои увидит ее сейчас, 
поймет ее испуг, обратится к ней со словами успокоения, утешения. 
Смотрела, ловила его взгляд, привлекала к себе. Но он не замечал 
и не видел. 

Речь Горностаева подействовала. Плотные разрушительные вих¬ 
ри, летавшие по залу, вырывавшие людей из рядов, стали стихать, 
укладывались куда-то незримыми свитками. Антонина изумлялась 
этой одинокой целенаправленной воле, одолевшей сопротивление зала. 

Избрали комитет для подготовки списка требований рабочих, 
голосовали, тянули вверх темные ладони, валили на сцену, хлопали 
по столу ушанками, тыкали пальцами в лист бумаги. А надо всем 
этим клубящимся человечеством висели линялее, дряблые лозунги, умо¬ 
ляюще, жалобно взывали: «Народ и партия — един*!», «Слева труду!», 
«Наш труд тебе, Родина!»... 


Глава девятнадцатая 

Шершавый громадный цилиндр реакторного зала уходил в клу¬ 
бящимся тучам. Бетонный кожух, опоясанный сталью, стискивал глу¬ 
хое пространство, где в бессчетных отсеках притаились насосы и 
трубы, пролегли водоводы и кабели. Вмурованный в толщу, как дра 
гоценная, спрятанная от глаз начинка, покоился реактор Ожидалась 
загрузка топлива. В стерильном зале с голубоватым свечением ламп 
все реже появлялись чюди. Замуруют, завинтят наглухо входные люки, 
накалится уран, взбурлит и засвищет пар, качнет и погонит турбину, 
и в далеких ресенних полях, на проводах и на мачтах взлетят испу¬ 
ганно птйцы. 

Бетонная шершавая башня была выкрашена снаружи в розова¬ 
тый цвет. Оставалось незакрашенным размытое серое пятно, напоми¬ 
навшее медведя, поднявшегося на дыбы К пуску реактора ожидался 
приезд министра, стройка приводилась в порядок, убирался строитель¬ 
ный мусор. Малярам был отдан приказ закрасить пятио. К медведю 
тянули леса, свинчивали железные трубы. Трое рабочих подымали 
вверх на лебедке металлические кипы опор, сооружали шаткую, при¬ 
легающую к башне конструкцию. 

— Ты, Чеснок, совесть имей! Четыре трубы ложь, а уж пятую 
на пропой! А ты три ложишь. Эдак держаться не будут, завалятся! 
Маляры шею сломят! — Гвоздь, тощий, синий от холода, хватал ржа¬ 
вое железо исцарапанными руками.— Совесть надо иметь! 

— Ну ты, сука совестливая! — огрызнулся Чеснок.— Тебя же к 
вечеру колотун бить будет! Стакан станешь искать! Для тебя. Гвоздь 
гнутый, стараюсь. Сговорился с одним пентюхом на садовых участ- ■ 
ках. Свезем трубы, будет водка! 

— Я думаю, где у Гвоздя совесть? А у него в шляпке! — загого¬ 
тал Лошак, открывая легированные тусклые зубы, натягивая трос 
лебедки. 

Все трое были перепачканы ржавчиной, мокрые от моросящего 
дождя. Мерзли на ветру у громадной выпуклой башни. Медведь на 
стене воздел над ними когтистые лапы. 

— Да мне-то что! — оправдывался Гвоздь.— Навернется кто-ни¬ 
будь с высоты, костей не соберешь. Сами загремим, если что! 

— На тебе портки болтаются, как парашют, ветер ловят. Спла¬ 
нируешь! 

— Говорят, Ладошкин, которого током убило, на парашюте хо¬ 
тел летать. 

— Да не на парашюте, лудило, на воздушном шаре! Он резину 
в аптеке купил, хотел надуть, а та лопнула, Ладошкина и убило. 
Ты, Гвоздь, осторожней, ти — острый, ие проткни резину! 

Чеснок с Лошаком хохотали, а Гвоздь, мучаясь от холода и по¬ 
хмелья, сутулился, втягивал мокрые руки в короткие рукава тело¬ 
грейки. ^ 

Они свинчивали крепи, обдирали ладони о железо. Под ними по 
липкой тропинке проходили редкие монтажники, опасливо огибали их 
неверное, шаткое сооружение. 

— Цыгане у вокзала совсем озверели, водку в долг не дают! 
Сколько мы им, черномазым, переплачиваем, грабят русского человека, 
лохматые! — Гвоздь с отвращением глядел на ржавые трубы, на мок¬ 
рую шершавую стену и черно-серую плывущую в дожде панораму 
стройки. 

— Собак пропили, шашлыков нажрались, водкой глаза залили! 
Говорил — экономьте! Нет, «гуляем»! Кооператоры хреновы! — Чеснок 
с презрением смотрел на товарищей.— Опять мне на бутылку вам до¬ 
ставать? Чего ж ты о совести вспомнил? — пихнул он Гвоздя._Или 

пьяный, или честный! Сейчас подгоню колымагу, грузим трубы и толк¬ 
нем их по трояку] 
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— До сих пор из зуОов шашлыки выковыриваю,— Лошак открыл 
свои синие воспаленные десны, из которых торчали стальные клыки.— 
Шашлыки-до, небось, из тех же собак! 

— Кавказцы на шашлыках наживаются! На наши копейки себе 
дворцы у моря настроили В душегубку их, трубу выхлопную в пасть, 
и весь разговор! — Гвоздь ежился, сырость пропитала его телогрейку, 
тощие ноги дрожали в мокрых порточинах. 

— А у меня вот что есть!—Лошак вытащил из-под робы жен¬ 
ские шерстяные рейтузы. 

— С бабы снял? — оживился Чеснок. 

— Да нет, с веревки! Иду — висят, я и сдернул. Можно загнать! 

— Еоли б с бабы, сказал бы тебе «молоток», а с веревки, так 
«хрен собачий»! 

— Чеснок, а Чеснок!— Гвоздь не находил себе места.— Надо 
бизнес придумать. Собак переловили, на мелочевку живем. Придумай 
бизнес. Чеснок! 

— Уран привезут, укради и продай. Израиль уран покупает,— 
ответил Чеснок.— Прямо на водку меняет. 

— Израиль богато живет,—заметил Лошак,—Евреи везде бога¬ 
то живут. 

— Ну и стань евреем, будешь богато жить,— посоветовал Гвоздь. 

— У нас здесь есть, которые не евреи, а богато живут,— сказал 
Чеснок.— В коттеджах пошуровать, много чего найдешь. Меня Гор¬ 
ностаев раз к себе зазвал, стакан налил. У него камин, статуэтки 
резные, иконы, вот бы грабануть! 

— А как’ 

— Станцию подорвать, как в Чернобыле. Все разбегутся, захо¬ 
ди, бери, чего желаешь. Я в Чернобыле шуровал по домам, золотиш¬ 
ко брал, барахло. Полгода жил! 

— Эх, мать твою, рвануть бы эту станцию, чтоб земли не оста¬ 
лось!— взвыл Гвоздь, ударил кулаками о стену,—Жить не хочу! 

— Заткнись, Гвоздище! Кто-то идет, кажись, знакомый! 

Они затихли, перестали греметь железом, прижались к шерша¬ 
вой стене. Смотрели, как Фотиев пробирается внизу по тропке. 

Фотиев торопился, огибая башню реактора. Под недостроенными 
лесами, на узкой, протоптанной среди грязи дорожке столкнулся с 
Горностаевым. 

— Куда-то пробираетесь? —Горностаев щурил на Фотиева серые 
веселые, злые глаза.— По заданию стачечного комитета? Подпольщи¬ 
ки, нелегалы? Подпольная организация «Вектор»? Подпольная клич¬ 
ка Артем? 

Фотиев молчал, жалко улыбался, всматривался в красивое, тон¬ 
кое лицо Горностаева, читал на нем неприятие, отвращение, не испы¬ 
тывал ответной вражды, а лишь недоумение: неужели они, столкнув¬ 
шись на этой тропинке, были сдвинуты чьей-то грозной таинственной 
волей, и их вражда, неприятие угодны кому-то. 

А Горностаев у іке говорил, говорил ему что-то, бросал в лицо 
Фотиеву оскорбительные, полные ненависти слова. Фотиев почти не 
слышал, не понимал этих слов. Видел — все безнадежно. Безнадежны 
его откровения и стремления к истине. Бессмысленна вся его жизнь, 
потраченная на поиски знаний. Устами этого недоброго, умного, власт¬ 
ного человека произносится правда о нем. Их всех окутывает мгла, 
поглощают печаль и уныние, тихий мглистый туман всеобщего 
небытия. 

— Есть такие незваные гости, чистенькие, скромненькие, бочком- 
бочком с протянутой ручкой, встают на твоем пороге. Просятся в дом 
на один лишь денек, переночевать, обогреться Их пускают, сажают 
за стол. Они выпьют твой чай, съедят твой хлеб, влезут в твою шѵбѵ. 
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уведут твою женщину, осквернят твой порог, наплюют в твой очаг 
После них—мерзость, смерть, запустение! Вы — такой гость! 

Горностаев захлебывался, наступал на него, был готов ударить. 
А Фотиев,^ окаменев от прикосновения башни, последней, еще живой, 
некаменной клеточкой мозга думал: «Так в чем же есть высшая цель, 
если все мы друг друга терзаем?!» 

Горностаев был белый. Казалось, силы покинут его и он рухнет 
тут же, на т^юпе, у подножия башни. 

Ненавижу вас!.. Вы — враг!.. Олицетворение всего, что я не¬ 
навижу! 

Вы не правы,— Фотиев слабо шагнул к Горностаеву.— Мною 
движет не зло... Сейчас не могу говорить... Мне плохо... И вам... Нам 
плохо обоим... 

Он протянул к Горностаеву руки, но тот отшатнулся: 

— Не прикасайтесь ко мне!.. Ненавижу!.. 

Фотиев, не опуская рук, повернулся и, кдк слепой, щупая перед 
собой мглистое пространство, пошел по тропе, слыша, как звучит ему 
вслед ненавидящий стон. 


Горностаев удерживал в горле стон ненависти, смотрел, как уда¬ 
ляется Фотиев. Услышал над головой звяк металла. Сверху со строи¬ 
тельных лесов свесилась голова. 

— Здравствуйте, Лев Дмитриевич! 

Горностаев узнал Чеснока, его ухмыляющийся рот, прыщавое, с 
голубоватым отливом лицо, красный замызганный шарф. 

— Слышал? — обратился к нему Горностаев.— «Века торжество»! 

— Да что вы, Лев Дмитриевич, на него тратитесь! Это же мразь, 
гнида! 

— Мразь! — повторил Горностаев. 

— Он втерся в доверие и гадит, гадина, вор! 

— Вор! — вторил Горностаев. 

— Его проучить, и поймет! Такие, Лев Дмитриевич, только кулак 
понимают! 

— Проучить! — яростно соглашался Горностаев. 

Смотрел на удалявшегося Фотиева, на хитрое, злое, готовое услу¬ 
жить лицо Чеснока. Соединял, замыкал их взглядом. Развернулся, 
пошел прочь. 

— Понял вас, Лев Дмитриевич,— Чеснок зорко, хищно следил, 
как удаляется Фотиев. 


— Лошак, сука, давай рейтузы! Давай, морда, давай! — Чеснок 
выдернул из-под робы приятеля рейтузы, достал нож, схватил ткань 
зубами, рассек рейтузы в промежности. 

— Ты что. Чесночина! — сопротивлялся Лошак. 

— Молчи, морда! — огрызнулся Чеснок. 

Он дырявил рейтузы, прорубал в них дыры. Напялил на голову 
трикотажную кишку, так что в смотровые щели выглядывали одни 
его беспокойные злые глаза. 

— Гвоздь, бери чехол!.. А ты. Лошак чертов, тянись следом 
за нами! 

Схватив обрезок трубы, Чеснок по-обезьяньи цепко спустился на 
землю. Все трое направились вслед Фотиеву. 

Фотиев чувствовал, как разгорается в нем больной жар Он был 
несчастен, виноват, не сумел объясниться с человеком, который его 
ненавидит. Упустил возможность раскрыть ему смысл своих поступков 
и дел, показать, что нет в нем корысти, а одно стремление к добру. 

Он достиг пустыря, где высился ржавый огромный бак, вморо¬ 
женный в грязный лед. Круглились обрезки водовода с ошметками 
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оборванной изоляции Валялась тяжелая расколотая шестерня от 
башенного крана. Он услышал сзади шаги, обрадовался, подумал, что 
это Горностаев кинулся искать примирения. Оборачивался, скользил 
глазами по выпуклой поверхности бака, по зубьям шестерни. Страш¬ 
ный удар в голову оглушил его, будто взорвалась ртутная лампа. 
Он упал на тропу, ударившись гулко о бак. 

Открыл глаза, и новый удар, страшнее первого, ослепил его, за¬ 
лил глаза кровью Теряя сознание, сквозь липкую горячую красноту, 
видел, как скачут над ним, прыгают на него ногами какие-то черные 
чучела, наклоняют к нему угольные глазастые морды. 

Чеснок, отбросив обрезок трубы, бил ногами лежащего Фотиева, 
яростно, страшно дышал: 

— За что?.. Не надо!.. Не надо!..— выкрикивал он, а сам бил в 
живот и под дых.— Пожалейте!.. Ведь он человек!..— а сам бил по 
ребрам, по хрустящим костям, в хлюпающую мякоть.— Он же хоро¬ 
ший!.. Он вам ничего не сделал!.. Люди вы или нет!..— а сам бил в 
голову, в лицо, в раскрытый, окровавленный рот.— Ну вот и ладно, 
и правильно, оставьте его, он не будет! — а сам вгонял наотмашь бо¬ 
тинок в пах, в почки, в печень. 

Лошак и Гвоздь схватили Чеснока, отдирали от лежащего. 

— Убьешь!.. Вышку дадут!.. Уйди! 

Оттянули его от бездыханного, скрюченного иа тропинке Фотие 
ва. Чеснок успокаивался, мелко дрожал: 

— Да пустите вы, суки! 

Подошел к лежащему Фотиеву и стал мочиться на него — В лицо, 
в залитые кровью глаза, в открытый расплющенный рот. 

Тихонин после того как закрыли вагончик Фотиева, где можно 
было чертить разноцветные графики «Вектора», а выполнив ежеднев¬ 
ный чертеж, раскрыть альбомчик и на память, легким касанием ка¬ 
рандаша в сотый раз повторять портрет жены; после закрытия «Век¬ 
тора» Тихонин вернулся на стройку, в бригаду разнорабочих, состояв¬ 
ших из расконвоированных колонистов. Вместе с другими «неосторож- 
никами» уходил из зоны, весь день разгружал арматуру, переносил 
тяжелые ребристые хлысты, рулоны вибрирующей жести. Уставал, 
тосковал по карандашам и краскам, к концу смены плечи и колени 
его болели, руки были содраны в кровь, и он едва добирался до авто¬ 
буса, отвозившего колонистов обратно в зону. 

Но как ни было ему тяжело, как ни мучился он без любимого 
альбомчика, все искупалось ожиданием близкого помилования. Бли¬ 
зилась половина срока, отбываемого им после той злополучной ночи, 
когда отвозил из гостей жену и малого сына и сбил во тьме женщи¬ 
ну. И все два года своего заточения, ужасаясь, вннясь и раскаиваясь, 
он ждал, что его помилуют. Скостят срок вдвое. Безупречно работал, 
выполнял малейшие предписания режима, был примернейшим из 
осужденных. 

Он верил, что жена не оставила его навсегда, вернется, когда 
он, отстрадав, искупив свой грех, станет свободным. Повторится их 
чудная жизнь, благоденствие. Заживут в мире, согласии, растя сына. 
Он представлял свое скорое избавление, когда обнимет любимых, уве¬ 
зет их к морю, и в белом дворце с колоннами среди лазурного моря 
и цветущих гор будут неразлучны. Сын станет брать из белой тарелки 
глянцевитые вымытые ягоды черешни, пачкаться соком, ронять на от¬ 
цовскую ладонь розовые мокрые косточки. 

Тихонин работал на стройке, хватал холодные корявые прутья 
железа, а сам думал о море, о черешне, о любимом лице жены. 

До отхода автобуса оставалось время, и он р^шил не мерзнуть 
на остановке среди бушлатов, телогреек и кирзовых сапог, а загля¬ 
нуть в вагончик, надеясь — а вдруг туда заглянет и Фотиев, или братье 
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Вагаповы, или Некипелов, друзья, с кем виделся в последнее время 
редко. Он отделился от темной, бредущей к остановке толпы, зная, 
что успеет в зону к вечерней поверке, заторопился к вагончику 

Он увидел на тропе у железного проржавелого бака лежащего 
человека. Тот шевелился, корчился, пытался подняться, падал В окро¬ 
вавленном изуродованном человеке Тихонин узнал Фотиева 

— Кто вас так, Господи! 

Фотиев хрипел, плевался красными слюнями 

— Помогите! — едва выговаривали разбитые губы. 

Тихонин оглядывался беспомощно в разные стороны по безлюд¬ 
ному пустырю, усыпанному ржавыми балками, трубами, мотками про¬ 
волоки. Не было ни единой души, только станция смотрела испод¬ 
лобья угрюмыми глазами, как один слабый тщедушный человек 
наваливал себе на плечи другого, шел шатаясь, и ноги избитого скреб¬ 
ли, цепляли тропу, кровавые слюни стекали из бормочущих губ: 

— Помогите!.. Я во всем виноват!.. 

Они достигли бетонки, и Тихонин рухнул, уронил Фотиева. Оба 
они лежали в грязи, в нефтяных мутных пятнах, пока не подскочил 
«уазик» диспетчера. 

— В город!.. Пожалуйста 1 — умолял шофера Тихонин.— В боль¬ 
ницу!.. Он умирает!.. 

— К Антонине!..— Фотиев мучился, с трудом раздвигал губы, 
выталкивал слова.— К Антонине!.. Ключ в пиджаке!.. 

«Уазик» подбросил их в город. Тихонин, надрываясь, дотащил 
Фотиева до дверей. Но Антонины не оказалось дома. Отомкнув дверь, 
он вволок Фотиева, уложил на кровать. 

— Надо к врачу!.. Проверить кости!.. Кто же вас так?.. Печень 
проверить!.. Надо в милицию!.. Что с вами сделали!- 

— Никуда!.. Здесь!.. Антонина!.. 

Фотиев забывался, приходил в себя. Тихонин стягивал с него 
пальто, одежду. Бежал с мокрым полотенцем в ванную. Стирал с лица 
кровь и грязь. Прикладывал мокрую ткань к слипшимся кровавым 
волосам. 

— Пить!.. Умоляю!.. 

Тихонин бежал на кухню, нес чашку с водой, осторожно'вливал 
в распухшие губы. 

Он понимал, что опаздывает в зону. Все расконвоированные уже 
прошли турникет, показали на вахте свои жетоны, разошлись по бара¬ 
кам, вымылись, сменили одежду, собрались в столовой на ужин. Его 
отсутствие уже замечено, о нем уже знает строгий капитан-воспита¬ 
тель. Но Тихоиин не мог уйти, оставить Фотиева, поминутно теряв¬ 
шего сознание. 

— Пить!.. Антонина!.. Я во всем виноват! 

И снова Тихонин мочил полотенце, прикладывал к ушибам и 
ранам, понимая, что на него самого надвигается несчастье. Его опоз¬ 
дание, его проступок вызовут гнев воспитателя, выговор, крик, быть 
может, помещение в карцер, в штрафной изолятор, чей бетонный 
угрюмый блок, обнесенный колючей проволокой, пугал его своей ту¬ 
пой безнадежностью 

— Тихонин, милый, спаси!.. 

Тихонин спасал, перевязывал раны, вливал в дрожащий рот хо¬ 
лодную воду. Понимая, что он сам погибает. Суд, готовый через не¬ 
сколько дней начать свои заседания, не помилует, не оправдает его. 
Не отпустит к жене и сыну. 

Лишь к ночи, когда пришла Антонина, ахнула, увидев избитого 
Фотнева, перехватила у Тихоннна полотенце, кинулась к шкафчику 
доставать йод, бинты, лишь тогда Тихонин ушел. 

Он добрался на автобусе до поворота, где ответвлялась дорога 
к зоне. Бежал во тьме по бетону, видя, как в мокром тумане начинает 

135 


д 


АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 


ртутно светиться зона, в черное небо подымается зеленоватая плазма 
света, размытыми лучами бьют желтые прожектора, проступают угло¬ 
вые вышки, гирлянды огней над колючей проволокой, и темным тупым 
бруском выступает штрафной изолятор. Приближался к зоне, умоляя 
невесть кого: «Пусть простят.. Я ведь друга спасал!..» 

Зона поворачивала к нему рыжие прожектора, тянула щупальцы 
жестокого света, влекла к своим баракам и вышкам. 


Глава двадцатая 

После избиения Фотиев медленно исцелялся душой и телом. 
Не покидал дом. Пока не было Антонины, лежал недвижно часами, 
погруженный в созерцание. Рассматривал свои руки, форму ногтей и 
пальцев, волоски на запястьях, прислушивался к своему дыханию, 
к биению сердца. Удивлялся странной тождественности с самим собой, 
тому, что ум, чувства, сознание заключены в телесную оболочку, на¬ 
вязанную природой, вмененную от рождения. От этой оболочки и 
формы не избавиться. Рассчитанная на земную жизнь, на гравитацию, 
на трехмерное пространство, на атмосферу, на семь цветов радуги, 
эта форма таит в себе бестелесную, вневременную.^внепространствен- 
ную сущность. Точку света, центр жизни, ведающий о всем мирозда¬ 
нии, будто эта точка залетела в тело из бесконечности, из бессмертия. 
«Искра Божия!» —думал он, нащупывая в себе эту точку. 

Когда возвращалась Антонина, он был счастлив. Помогал ей по 
хозяйству, ухаживал за ней, накрывал ей на стол, вслушивался не в 
новости, которые она приносила, а в сам ее голос, в то, что присут¬ 
ствовало в ее голосе, сокровенное, безымянное, «искра Божия», из 
которой должно было родиться дитя. 

Он не желал думать о том, что с ним случилось. Не желал га¬ 
дать, что было причиной жестокого избиения. Берег себя — свое изра¬ 
ненное тело, свою сотрясенную душу, давая йм исцелиться. Сосредо¬ 
тачивался на безымянной мерцающей точке... 

Ночь, туманные водянистые звезды, зеленоватое глубокое зерка¬ 
ло, в котором, как рыбы в аквариуме, плавают флаконы духов, лакиро¬ 
ванная шкатулка, бусы и колечки на столике. Он чувствует, как скользят 
по его голому плечу сквознячки, струится в грудь мягкое тепло от ее руки. 
Она говорит: 

— Так хочется тишины! Так тишина нужна! Чтобы он взрастал 
в тишине!.. Пусть будут стены деревянные, смуглые, с коричневыми 
сучками. Пусть будет куст за окном, летом на нем белые розочки, а 
зимой белый снежок, птичка-синичка. Я буду в школе работать, 
учить деревенских детишек, а ты лесником, или егерем. Ты ведь из 
лесной стороны. Разве это невозможно для нас? 

— Возможно. Поедем в деревню. Пусть растет на природе. 

— Неужели не проживем? Много ли нам нужно? На хлеб зара¬ 
ботаем, крышу над головой раздобудем. Мне не нужно ничего, ни на¬ 
рядов, ни украшений, ни городских развлечений. Пусть будет только 
природа, простые добрые люди, тишь, красота. Ведь это самое главное! 

— Самое главное. Пусть будет тишь, доброта. 

— Будем книжки друг другу читать, Пушкина, Есенина, Приш¬ 
вина Беседовать с тобой, философствовать о чем-нибудь простом, 
немудреном Какая-нибудь старушечка деревенская станет к нам в 
гости хаживать,— ее говор, шуточки, поговорочки, какая-нибудь песня 
старинная А за окошком елки, заря. И он все это слышит и чувст- 
ствует —и зарю, и елки, и нашу любовь. Разве этого мало? 

— Я готов Мы поедем Доступно и просто. 

Он верил в доступность этого идеального бытия, которое она 


предлагала. Надо было отказаться от страстей, азарта, путаницы люд¬ 
ских отношений, и жизнь, освобожденная и очищенная, откроется веч¬ 
ной, неисчезающей глубиной, красотой. 

— Знаешь,^ мне говорили,— он коснулся ее плеча, заскользил по 
ее теплой белой руке, до локтя, до запястья, до длинных пальцев, 
лежащих у него на груди, почувствовал грудью двойную тяжесть — 
своей и ее руки.— Мне говорили, отсюда к северу, верст за пятьдесят 
кончаются все дороги, все тропы, начинается сплошной лес, озера, не¬ 
пролазные гущи, безымянные реки, в лесах, на озерах, на реках безы¬ 
мянные брошенные деревни. Добротные дома, каменные церкви. В до¬ 
мах печи, на улицах колодцы, только улицы заросли лесом, церкви 
скрылись в елках, а на крышах домов трава. «Русь сокровенная», о 
которой говорил отец Афанасий. Поселиться бы нам с тобой в такой 
деревне. Починить дом, обкосить усадьбу, обмазать печь, на лодке 
по рекам привозить два раза в год муку, соль, гвозди, а остальное 
время жить, как беглецы, староверы. Ты права, я крепкий мужик, 
крестьянскую работу знаю, лес валить, дрова пилить, рыбу ловить, 
зверя лесного бить. Ты летом —по ягоды, по грибы, на зиму в бочках 
замачивать. Я — рыбу вялить. Прожили бы, как ты считаешь? 

— Еще как бы прожили! — она счастливо прижалась к'нему, и 
он чувствовал ее всю от виска с нежной, душистой прядкой волос до 
теплых пальцев ног.— Проживем, как староверы! 

И это казалось возможным. Бочки в сенях покрыты ледком, 
полны красной моченой брусники. Белки в стылых осинах, как легкие, 
голубые завитки. Верша из прутьев, полная грохочущих серебряных 
рыбин. Толкаясь шестом, он подплывает к вечерней, малиновой от И 
солнца деревне, и она, его милая, полощет с мостков белье, высмат¬ 
ривает его среди закатного блеска. 

— Как староверы,— повторила она. 

Они лежали в тишине, в темноте. В согласии помыслов, в совпа¬ 
дении малейших ощущений и чувств. Он поражался этому драгоцен¬ 
ному совпадению, когда у него не оставалось ничего своего, отдельного 
от нее, оба они сочетались в чем-то невидимом, еще несуществую¬ 
щем, но обнимавшем их, возвращавшем. 

— Всегда мечтала, что у меня будет когда-нибудь сад. Сама 
его посажу. Не имела клочка земли, кустик-то не могла посадить, а 
мечтала о саде. Пока наш мальчик не родился, давай осенью сад по¬ 
садим. Пусть вместе растут. 

— Посадим, — сказал он.— Посадим сад. Завезу в нашу деревню 
яблоньки, груши, сливы. Обязательно вишню, малину, крыжовник. Над 
каждым деревцем загадаем желание. , 

— Обязательно одну яблоньку посажу в память о папе. Мне все 
кажется, он тоскует, зовет меня. Ему там одиноко. Пусть душа его 
поселится в яблоне в нашем саду. ^ 

Сад казался возможным, достижимым, единственно важным из 
того, что сулила оставшаяся жизнь. Синее весеннее небо и белый цве¬ 
тущий сад. Глянцевитый блестящий снег и черные корявые яблони. 
Осенняя сырая заря и малиновый отблеск на ветках. Постаревший, 
усталый, он проходит по саду, поднимает с мокрой земли тяжелое 
яблоко. 

" — Столько в жизни всяких соблазнов,— сказала она.— Столько 

искушений. Столько разных путей, перепутий. Но вот родим сына, вы¬ 
растим сад, сохраним нашу с тобой любовь, искренность, большего 
и не нужно. Все остальное мельче, согласен? 

— Да,— сказал он. 

Они лежали, и на мгновение стало так тихо, что смолк за окном 
ветер, летевший из сырых полей, и перестали стучать колесики в на¬ 
стенных часах. Тишина стала огромной, высокой, поднебесной, и в 
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этой тишине что-то беззвучно, бестелесно летело, овевало их дунове¬ 
ниями Пронеслось, и опять стали слышны стуки их сердец, шелест 
колесиков в часовом механизме, порыв весеннего ветра. 

— Ангел пролетел,— сказал он.— Так бабушка моя говорила, 
тихий ангел пролетел. 

Она испытывала такую сладкую усталость и нежность, доверие 
к нему и свою от него зависимость, свое господство над ним и долго¬ 
жданный покой, спустившийся на них наконец после всех тревог, 
огорчений. Они заслужили этот покой. Не для себя, а для сына, кото¬ 
рый ими будет рожден. 

Она прижималась к нему, дремала, старалась думать о безмя¬ 
тежном и светлом, погружала эти видения в свою дышащую глубину. 

Она представляла себя в море, в теплой, плещущей, искристой 
воде. Не видно берегов, все в голубоватом тумане. Омываемая упру¬ 
гой, звонкой водой, она подныривает под зеленую, распластавшуюся 
иа волнах ветку, касается губами ее листвы, прижимает ее к груди, 
целует в открытом, безбрежном морс свежую зеленую ветку. 

Еще ей казалось, она идет в снегопаде, в легкой прохладной 
млечности. Под ногами белизна, из неба медленно опадают пушистые 
хлопья. Далей не видно, а ' сплошное бесшумное движение небес. 
На плечах у нее белое, иа бровях и губах белое, и ей кажется, что 
она, не касаясь земли, перемещается в чистейшем веществе, изна¬ 
чальном, дающем происхождение всему. 

Еще она представляла раскрытый цветок шиповника, малино¬ 
вый, горячий, душистый, с золотой сердцевиной, с бессчетными жел¬ 
тыми тычинками. Она приближает лицо к цветку, к лепесткам, вды¬ 
хает сладость, сама уменьшается, а цветок увеличивается, принимает 
ее в себя, окружает огромным соцветием. Она в цветке, в его мали¬ 
ново-алом свете, в растущей живой сердцевине. 

Она заснула, и сон ее был сладок, бесцветен, беззвучен, лишен 
видений. Но потом в бестелесности стали возникать какие-то тени, 
уплотнялись и множились. Она стала тревожиться, ие хотела этих 
теней, отступала от них. Теней становилось все больше, они двигались 
на нее колоннами, среди них возникали вспышки огня, и она не желала 
быть с ними, бежала от них, а они настигали. И спасаясь от их гул¬ 
ких, грохочущих, бегущих шагов, она падала, срывалась, рушилась 
в бездну мимо отвесной скользкой стены, и в стене, мимо которой она 
пролетала, открывались на мгновение лица, кричащие рты, глаза. Она 
рушилась мимо этих замурованных, кричащих из толщи лиц. 

Проснулась, оглядываясь, искала его в темноте. Он сидел в крес¬ 
ле, спиной к ней, и казалось, вокруг его головы свечение. 

— Ты где? Почему встал? Мне сейчас приснилось... 

— Я должен ехать в Москву,— сказал он.— Поставить точку. 
Понять, в чем я ошибался. В чем дефект «Вектора». 

— Но ведь мы же хотели... Ты сказал, уедем в деревню... 

— Если я потерпел поражение, и вся моя жизнь — прах, й дол¬ 
жен понять, где ошибка. Где ошибка в конструкции «Вектора». 

— Но мы же хотели сад!.. В леса, на озера!.. 

— Поеду в Москву. Там работают ученые, чьи мысли для меня 
драгоценны. Они одобрили «Вектор», хотели, чтобы я его испытал. 
Я должен им рассказать, что «Вектор» потерпел поражение. А они 
мне должны объяснить, в чем огрехи. 

_ Нет не уезжай! Обещаю, ни разу не вспомню о прошлом, ни 

разу не оглянусь. Только ты. Только сын. Только сад. 

Он сидел, не оборачиваясь, лицом к окну. Она боялась к нему 
подойти, боялась прикоснуться к нему. Ей казалось, от его головы 
исходит зеленоватое водянистое свечение. 
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Камера штрафного изолятора была выкрашена грязно белой 
шершавой краской. В потолке, зарешеченная, светила голая лампа, 
ь углу стояла железная, привинченная к полу кровать, переносная 
параша. Железная, обитая листами, дверь была приоткрыта, и в нее 
заглядывал немолодой, жилистый и костистый охранник в ремнях с 
пистолетом. ^ 

Посреди камеры иа железном стуле сиЯел Тихонин. Парикмахер, 
такой же «зэк», как и он, стриг ему голову наголо. 

Тихонин сидел, оцепенев, чувствуя, как щиплет, дерет волосы 
ручная машинка, как становится холодно обнажаемой, лишенной во¬ 
лос голове, как скользят по лицу, падают на колени выстригаемые 
клочья. ѵ 

Парикмахер, лысый, с землистым, прыщавым лицом, щелкал 
машинкой, ухмылялся, обнажая рот с гнилыми зубами. Тихонин ощу¬ 
щал исходящее у него изо рта зловоние. 

«Я за друзей...—думал он, оцепенев, отдавая себя во власть лы¬ 
сого, ухмыляющегося человека.— Я за друзей...» 

Он понимал, что с ним случилось несчастье. Суд не помилует, 
н« оправдает его. Ему предстоит остаться в этом страшном угрюмом 
месте, в постылой зоне еще долгих два года. Мечта, которая поддер¬ 
живала его и спасала,—увидеть жену и сына,—эта мечта разрушена, 
а вместе с ней окончательно разрушена жизнь. Не будет синего теп¬ 
лого моря, белой тарелки с черешней, розовых косточек на ладони. 

А будет жилистый, в ремнях, с пистолетом охранник, проволока по 
забору, ночные прожекторы, сутулые спины идущих с работы бригад 

«Я за друзей,—думал он,—за друзей...» О 

Его голый, освобождаемый от волос череп чувствовал холод ка¬ 
меры. Лампа сквозь железную сетку освещала парашу, бетонный пол, 
клочья его серых упавших волос. Тихонин сидел и слушал лязганье 
машинки. 


Антонина провожала Фотиева в Москву с утренним ранним ав¬ 
тобусом. Стояли на остановке, он прижимал ее к себе, старался быть 
веселым, шутил. Она смеялась, поправляла ему шарф, снимала с 
пальто соринку. Он повторял ей в который раз, что скоро вернется, 
и они решат, куда им отправиться,— подальше от всех тревог и 
напастей. 

Подкатил автобус, старинный, шаткий, облезлый. На ранний рейс 
почти ие было пассажиров: какой-то парень в ушанке, какая-то старушка 
с кульком. ^ 

— Пора,— он поцеловал ее.— Береги себя. До свидания.— Вско¬ 
чил на подножку, прошел вглубь автобуса, сел, прижался к окну. 
Она стояла на остановке, смотрела на него умоляюще, жадно. И он 
. вдруг почувствовал такую боль, такой страх за нее, за себя, что захо¬ 
телось вскочить, выбежать из автобуса, обнять ее и остаться. Но двери 
со стуком закрылись, автобус тронулся, поплыло назад ее лицо, цве¬ 
тастый платок. Таяли, уменьшались, скрывались. И уже тянулись 
печальные перелески, талые поля, голые, в ветреных лужах обочины... 


Глава двадцать первая 

Фотиев брел по Москве среди туманных серых огней, и город 
казался расплывчатым, нереальным, выпавшим из фокуса Двоились 
лица, фонари, внтрины, двоилась его собственная, расщепленная мысль. 

В каком-то полутемном сквере он втиснулся в густую ночную 
толпу, разбившуюся на плотные сгустки. Люди стояли кучками о 
^чем-то говорили, судили-рядили. Перебираясь от одних к другим, он 
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слушал их разговоры Какие-то измученные, желтоглазые армяне рас¬ 
пространяли воззвание, показывали снимки убитых. Светлобородые 
люди с двуглавыми орлами в петлицах изобличали масонов. Старый 
беззубый еврей, показывая мокрые десна, говорил о трагедии мирово¬ 
го еврейства Бранили политбюро, требовали отставки правительства. 
Фотиев пробирался сквозь их плотные сгустки, словно сквозь валики с 
краской, и каждый оставлял на нем невнятный отпечаток идей, и все 
вместе они сливались в неразборчивый, грязно-размытый слои. 

Туманно-блестящая Манежная площадь,, в которую стекались 
глянцевитые, лакированные потоки, рябили поверхность, как озеро. 
На углу отеля, у отвесной, стеклянной, как черный дождь, стены 
стояли проститутки, яркие, словно синтезированные из химических 
веществ, жадно смотрели на проезжавшие автомобили, тянулись гла¬ 
зами, плечами за проходящими мужчинами. Те заглядывали в их 
размалеванные лица, в красногубые синеглазые маски, смеялись, при¬ 
ценивались, уводили с собой. Хвост такси медленно двигался, подбирая 
проституток, и Фотиев успел заметить, как у одной, садящейся в са¬ 
лон, обнажилась нога, мелькнул белый кружев. Манеж в тумане 
белел и светился, как застывший на воде корабль. 

В длинном подземном переходе дул ровный тугой сквозняк. Фо¬ 
тиев чувствовал, как улетучивается из тела тепло, леденеет кровь. 

У стены перехода, прижимаясь к кафелю, стоял слепой, играл на ак¬ 
кордеоне. Мелодия «На сопках Маньчжурии» подхватывалась сквоз¬ 
няком, уносилась наверх, в город, летела по Москве, по сырым буль¬ 
варам, по предместьям, по черным мокрым полям, где истаивало, 
превращалось в ледяной пар, в моросящий дождь время зимы. Про¬ 
ходя мимо слепого, Фотиев кинул в шапку пару монет, уловил зрач¬ 
ком отсвет перламутровой клавиши. 

Он вынырнул из перехода наружу, пробрался вверх по брусча¬ 
тому крутому проезду мимо красно-кирпичного, морщинистого Исто¬ 
рического музея, вышел на Красную площадь. 

И возникло чувство, что он вдруг оказался на вершине горы, на 
полюсе мира, на куполе земного шара, куда сходились земные мери¬ 
дианы, подобно железным обручам и крепям. Падали, кренились за 
горизонт в разные стороны соборы и башни. Он стоял на каменном 
темени планеты, золотистые луковицы, ребристые цветные купола 
распадались, как лепестки цветка, раздуваемые ветром. Черные камни 
под ногами светились, как куски железных метеоритов. 

Он стоял на площади. Ледяной космический ветер дул на него 
с высоты, гнал мимо каких-то пестрых, бумажных, пустых внутри 
иностранцев,— их шубки, клетчатые платки, шляпки, смеющиеся 
лица,— сдувал их прочь, как конфетти. Площадь металлически, угрю¬ 
мо блестела, покрытая чешуей, словно корпус космического корабля, 
обугленного ударами о Вселенную. 

Он стоял, натыкаясь глазами то на круглое золотое яйцо, пла¬ 
вающее в небесах, то на колючий, многоцветный репейник, расцветший» 
в черноте, то на красную, с протуберанцем звезду, напоминавшую 
комету Он был один, выпущенный в открытый Космос, на клепаную, 
чешуйчатую поверхность среди загадочных, населяющих мироздание 
светил. И вдруг глаза его остановились и замерли на огромном кри¬ 
сталлическом теле, пульсирующем среди тьмы. «Ленин»—значилось 
на кристалле, название орбитального корабля, врезанное в бортовину. 

В каменной глубине под стеклянным колпаком в красно-багро¬ 
вом свете с недвижным желто-лунным лицом лежал умерший астро¬ 
навт Все что осталось от человека. Напоминание человека. Рыжие 
редкие волоски на висках, капельки бальзама у запавших век, склеен¬ 
ные сухие губы, пергаментная рука с костяными пластинками ногтей. 
Желтая голова на шелковой малиновой подушечке. 

Не человек, не мертвец, не статуя человека, не мумия человека, 
а чёрт-те кто лежал в этом прозрачном кристалле, в желтоватом 

140 


бруске янтаря, прилетевший из других галактик, основавший на месте 
России свое государство, покоривший народ, заставивший его воевать 
и работать, верить в ослепительное, невозможное на земле бытие, об¬ 
манувший его, не пустивший в свою сокровенную тайну, унося эту 
тайну в смерть. 

Умерший не был предан земле. В его могилу был доступ живым 
Многие люди, поколение за поколением, входили в его могилу, смот¬ 
рели на мертвое тело, на лунно-белое лицо, унося на своих лицах 
голубовато-лунный холодный отсвет. Разъезжались по огромному, соз¬ 
данному мертвецом государству, и на всех городах и весях, на пажи¬ 
тях и дорогах лежал чуть видимый, голубовато-желтый отсвет его лица. 

Так чувствовал Фотиев гранитные грани мавзолея, их астроно¬ 
мический холод и блеск. 

Мертвое тело, бывшее некогда Великим Вождем, лежало на за¬ 
стекленном одре. Рядом, вмурованные в кирпичную стену или в земле 
под тяжелыми плитами, покоились горстки пепла, оставшиеся от со¬ 
ратников. Теснились к вождю, окружали его пепельным строем. Другие, 
убитые этими испепеленными соратниками, лежали в безвестных моги¬ 
лах на тюремных дворах, на откосах холодных сибирских рек, в овра¬ 
гах и рытвинах, скрепляя своими костями всю огромную конструкцию 
созданного государства. Все могилы тайным рисунком и образом, 
таинственным законом и смыслом сходились к могиле Вождя. Главная 
могила притягивала их своей гравитацией, и все вместе они повторяли 
чертеж таинственной, запредельной галактики, из которой прилетел 
основатель. 

Государство, построенное мертвецом, умирало. Живые бродили ^ 
среди могил, мучились, проклинали, молились, старались выбраться из 
их лабиринта, не могли. Путь был утерян, чертеж лабиринта забыт, 
тайна строительства хранилась в желтой, костяной голове, лежащей 
на малиновой подушечке. 

Фотиев стоял на площади, видя, как наползает туман, скрывает 
башни и главы, укутывает золото и белый камень. «А я? Мне как жить? 
Куда мне деться?» — вопрошал он, тоскуя. 

В тумане, под хрустальный перелив часозвона возник караул. 
Мерно, плавно плыл по воздуху, неся на плечах штыки. Двигался 
в небытие, отсвечивая лучиками синеватых штыков. 

Фотиев плутал по ночной Москве, блуждал в завитках тумана, 
под утро в моросящем дожде забрел в полутемный двор. На мокром’ 
газоне стояло дерево, одинокое, безлистое, с круглой упругой кроной, 
с протянутыми волнистыми ветками, на которых набухли мохна¬ 
тые почки. 

Дерево беззвучно его позвало. Продрогнув, без сил, с неясной 
мольбой он приблизился к дереву, ожидая нового зова. Но оно мол¬ 
чало. Он коснулся пальцами глянцевитого, мокрого ствола, взял в 
ладонь ветку, осторожно пожал. И вдруг почувствовал, как дерево 
откликнулось чуть слышным пожатием. Он снова погладил ветку, 
провел ладонью по шершавой коре, по мягким мохнатым почкам, де¬ 
рево, без глаз, без лица, без губ, откликнулось на его пожатие. 

В древесном ответе было сострадание, нежность, словно дерево ожи¬ 
дало его в этом глухом уголке, дождалось наконец. 

Он стоял перед деревом, держа в руках ветвь, испытывал бла¬ 
годарность, вину за то, что оно, беззащитное, чьей-то волей принесено 
в этот каменный двор, и ему до скончания дней расти в этой каменной 
нише, вдали от лесов, опушек, вольных зверей и птиц Но оно, обре¬ 
ченное на одиночество, откликнулось на его мольбу, утешало его 

Окончание следует 




АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ, ЛКЬЕЛ ПРОЛЕТЕЛ 




ОЛЕГ ИГНАТЬЕВ 



ПЕРЕЛЕТ 


• • • 

Пьет деревня и пригород пьет. Доигрались, что каждый не мил 

И деревня под выдох лихой Сам себе, и карманы пусты. 

Опрокидывает зелье в рот Скоро, скоро с родимых Могйл 

Со святыми и за упокой. На продажу потащим кресты. 

Русь гуляет, шумит — будь здоров! И не счесть, сколько мух в голове 

Только что-то, ей-богу, не так, У того, кто не помнит обид. 

Если мы и родительский кров А вприсядку идет по избе 

Преврати*» умудрились в кабак. И плечами не в Лад шевелит. 


* * * 

...Галёчиик волною загребая, 
Хищный обрывая перемет, 
Мчит река туда, кудё кривая 
Вынесет — и ухбм не ведет! 

Родины речные перекаты! 
Ветра неустойчивый челнок! 
Севера кедровые палаты! 

С вами я уже не одинок. 


ИГНАТЬЕВ Олег Геннадьевич родился в 1Ѳ4Ѳ году в поселке Ловецкий Ю »и°-Сахелии- 

Живет в Жедеввоводске. 
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Я затем тут, может, вырастаю, 
Чтобы, жизни таинство храня, 
Маховым пером гусиной стаи 
Эсень одарила и меня. * 

Город, город! Зонтики и шляпы! 
Знали б вы, что в северной глуши 
Волны, как медведи, косолапы. 
Ходят, загребая голыши... 


Пейзаж с Бештауюрским лесом 
и юрой Медовой 


А бывает, стою у окна, 

Где меж стекол пылится оса, 

И тогда неизбежно видна 
Леса дымчатая полоса. 

А над ней — сухоребрый гранит. 
Аммоналом разъятой горы, 

Что следы человека хранит. 
Словно все на земле до поры. 


Под присмотром огня, так и быть. 
Будем думать: авось не сгорим. 
Жаль, забито окно — не открыть: 
Всюду грипп. Карантинный режим. 

Но об этом не хочется знать. 

Если перистые облака 
Начинают кромешно сиять, 
Освещенные издалека. 


Нехорошо И приснился закату. 
Словно кричу за какой-то забор: 

— Кто там садовник? 

Возьмите лопату. 

Кто дровосек? Одолжите топор! 

Словно торгуюсь на рынке с рябою 
Бабоб-солохой, забыв о цене: 

— Райские яблочки? 

Да, с червобоем? 
Яблоки вам, червоточины мне. 

Нехорошо я приснился... Да, ладио! 
Вспомнила лошадь, 

что коиюх забыл. 


Если в подлеске осеннем прохладно, 
Пустим валежник сырой на распыл. 

Сплюнем, забудем, 

что нету капризней 
Страхов закатных, и дыма глотнем. 
Видимо, страх — выражение жизни. 
Если его укрощаем огнем. 

Если не молкнет гусиное племя. 
Чувством утраты за горло беря, 

И за пространство цешляется время 
Чуткими кыльями нетопыря. 


• * • 

Пошла дорога вниз... 
Когда *не станет сил. 
Признаюсь, что всю жизнь 
Мучительно любил 
Заката желтый дым. 
Гусиный перелет... 

А был ли сам любим. 
Береза разберет. 




ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

ШЕСТЬ ЛЕТ 

ПО ДОРОГЕ К ОТЧАЯНИЮ 

БЕСЕДА НИКОЛАЯ ДОРОШЕНКО С ТАТЬЯНОЙ ГЛУШКОВОЙ’ 


Н. Д Татьяна Михайловна, когда я чи¬ 
таю беседы на политические и прочие серь¬ 
езные темы, то у меня всегда складывает¬ 
ся впечатление, что участиини этих бесед 
в поисках истины используют свои науч¬ 
ные знания, привлекают логику но не соб¬ 
ственные чисто человеческие мотивы. И вот 
я хочу для начала произнести несколько 
необычный монолог. 

Зиаете. я всего лишь через шесть лет 
после войны появился ив свет, да еще и е 
крестьянской семье. Но свое без преувели¬ 
чений трудовое детство всегда вспоминал 
как самую счастливую пору, потому что 
жил а родительском доме, со всех сторон 
был этим защищен. В шестнадцать лет я 
ѵехал из дома, чтобы многое повидать и 
стать писателем. И хлебнул всего — пья¬ 
ных рабочих общаг, одиночества, разочаро¬ 
ваний. беспомощной правоты... Но все поз¬ 
нается в сравнении. Все же тогда я знал, 
что не пропаду, что живу я в своем го¬ 
сударстве. иак в о в о о м доме. А сейчас, 
имея профессию, семью, крышу над голо¬ 
вой. я себя уверенным в завтрашнем дне 
не чувствую. Собственное государство ста¬ 
ло для меня той чужбиной, где я уже на 
имею права оставаться самим собой, иметь 
личные интересы. Да. раньше нельзя было 
публично ругать главу правительства, ио 
можно было стать выше этого главы — 
ст?ть Рубцовым, Вампиловым. Шукшиным. 
Бг/'ловым... И ведь был у государства тот ме- 
х*низм, который помогал алтайсному или 
вологодскому юноше ссалнзовать свой та¬ 
лант. А кому теперь нужны молодые писа¬ 
тели и литература вообще? Даже ромаи о 
проститутках сможет сегодня стеть нонну- 
оентоспособным лишь в том случае, если 
написаи ои автором, стоящим в своем нрав¬ 
ственном развитии на одном уровне с нес¬ 
частными героинями. И не приведи Бог 
вступить, как Солженицын, в ионфликт с 
господствующими политическими доктрина¬ 
ми. Независимые издания, такие, как «Наш 
современник» и «Молодая гвардия», могут 
не выдержать конкуренции с официальной, 
то есть демократической печатью, которая 
получает поддержку и со стороны прави¬ 
тельства, и со стороны обслуживаемых ею 
миллионеров. И что-, думаете, на Западе вас 
иэдадут7 Нет, Солженицына у нас уже не 
будет, потому что мир становится беспо¬ 
щадно единообразным. И вот этого единооб¬ 
разия я боюсь больше всего. Мы аще не 
понимаем до конца, сколь примитивной бу¬ 
дет наша жизнь. Пожалуй, даже переверты¬ 
шей Коротичей уже ие будет, ибо они, не 
встречая нашего сопротивления, станут ря¬ 
довыми «героями» унисона... Это сегодня 
еще слышен голос Михаила Лобанове, Эду¬ 
арда Скобелева Игоря Шафаревича и дру¬ 


гих независимых мыслителей. Прежняя си¬ 
стема вольно или невольно позволяла им 
приобрести необходимую известность, а для 
новой системы они попросту нерентабель¬ 
ны, и продолжения этого достойного списка 
именами более молодых людей попросту на 
будет. , 

И ведь деться от всего этого неиудаі У 
меня уже нет даже облаков. На облака 
смотрю и вижу, как плывет по небу моя 
тревога. И в кронах деревьев шелестит 
мой страх. 

Те, кто ие книги пишет, а машины дела¬ 
ет, скоро смогут маня понять. У них ведь 
все еще грубее будет выглядеть, посколь¬ 
ку для них запланирована обыкновенная 
беооаботица. 

Мне скажут, это монолог слабого, непри¬ 
способленного и настоящей жизни человека. 
А может быть, я не хочу быть сильным 
по-волчьи] Может быть, я хочу ощущвть се¬ 
бя ч«*овекО«7 

Короче говоря, я только теперь понял, 
что значит жить в крепком государстве, 
быть его частью. Не нравится тебе оно. — 
даже твою ненависть и нему купит за 
большие гонорары радиостанция «Свобода», 
а уж если ты, нак Белов, ни от кого на 
хочешь зависеть, то никто тебе в этом же¬ 
лании всерьез на помешает.» 

Я, иогда перестройка только начиналась, 
тан и решил для себя: вот возникнут де¬ 
мократические процессы в компартии, ^ни¬ 
зу поднимется свежая волна, смоет махро¬ 
вых аппаратчиков, появятся и другие пар¬ 
тии. станут они между собой спорить, как 
лучше обустроить страну, йен дать 
народу волю иа предприятиях, на земле. 
Но что мы голову потеряем, развалим все, 
пойдем побираться по миру, стянем рас¬ 
продавать страну по дешёвка — этого я 
предположить на мог... 

Т. Г.: Да, действительность превзошла 
все, даже и самые худшие ожидания. 

Однако что до последних ваших 
слов — о распродаже страны, о том, что 
«мыв голову потеряли и развалили «всё»,— 
я избежала бы этого, столь принятого 
ныне, привычного и непременного «МЫ». 
Это «мы» неспроста настойчиво прошивает 
политические речи с высоких трибун, га¬ 
зетную и журнальную публицистику: ведь 
оно чбхом виноватит всех. Всех нас. 
Получается, что виновны в преступлениях 
не те, кто действительно, непосредственно 
и непреложно виновны, ибо полномочны 


* ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ» 

Эта беседа состоялась в июле 1Ѳ91 годе и ие могла быть опубликована ранее ноября 
(именно твков — четырехмесячный — «цикл» издания журналов'. С тех пор многое 
изменилось В частности, сегодня естественно ожидать от пришедших к власти людей, 
называющих себя демократами, самого решительного перехода от разрушитель¬ 
ной к созидательной деятельности в сферах государственного, экономического 
к культурного творчества, — деятельности, которую патриотические силы России го¬ 
товы всемерно поддерживать Публикуемый диалог, в сущности, и призывает перейти 
к созиданию, немыслимому (что вполне понятно) без постоянной опоры па вековые 
граднцни отечественной государственности, экономики и культуры. 
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насчет всяких преступных действий и «ини¬ 
циатив», весе мы. Словно бы это нашу, 
всеобщую, всенародную волю выражают 
наделенные чрезвычайными полномочиями 
реэрушители... А, иными словами, выхо¬ 
дит, что виновных — нет. Ибо если все 
виноваты — это равносильно тому, что 
никто не виноват! 

Нет, Николей Иванович, в большом ряде 
случаев я считаю себя вправе говорить не 
«МЫ» (включая сюда нас с вами), а «ОНИ». 
Они распродают, они развалили... Вовсе 
не спрашивая у нас, у народа, о наших 
чаяниях. Не стыдясь ни предков, ни потом¬ 
ков... «МЫ», то есть массы, виновны разве 
что в доверчивости к глашатаям перест¬ 
ройки, злоумышленникам и авантюристам, 
посулившим стране возрождение... Об этой 
святой и трагической доверчивости нашего 
народа, позволившего увлечь себя демаго¬ 
гическими обещаниями в начале перест¬ 
ройки, я довольно подробно писала в 
статье «Хищная власть меньшинства», опу¬ 
бликованной в апрельском номере «Наше¬ 
го современника». Но даже если иметь в 
виду эту чрезмерную доверчивость, то и 
тут всеобъемлющее «МЫ» оказывается 
слишком огульным... Да, я помню массовое 
воодушевление идеей обновления и КПСС, 
и страны в целом. Когда «обновление» 
понималось людьми не в произвольном 
смысле любой новизны, но именно в 
возвышенном: как улучшение или воз- 
рож д е н и е... Но все-таки и тогда, в 
19В5—86 годах, зто «МЫ» (ликовавших, 
приветствовавших, обольщенных) не было 
поголовно-всеобщим. Я имею в виду вовсе 
не слой своекорыстных приверженцев за¬ 
стоя — я имею в виду просто не потеряв¬ 
ших голову. А такие были... В самом деле, 
разве не настораживали или не способны 
были насторожить уже самые первые ло¬ 
зунги «перестройки»? Как, кстати, и само 
это слово, словечко, которое, между про¬ 
чим, если перевести его на язык древних 
эллинов, звучит знаменательно: КАТАСТ¬ 
РОФА. Что же до первых лозунгов «ново¬ 
го мышления», которое является на деле 
попросту перевернутым стары м,— разве 
не настораживала, например, «мысль» о 
«приоритете общечеловеческих ценностей 
над классовыми»? Причем «уэкоклассовы- 
ми» («узко»!) объявлялись ценности самых 
многочисленных, созидательно трудящихся 
классов — рабочих, крестьян... 

Теперь-^о уж многим ясно, что демаго¬ 
гические «общечеловеческие» ценности 
полностью сводятся к «золотому тельцу». 
Как ясно и то, что спущенная сверху «пе¬ 
рестройка» вопреки простодушным мечта¬ 
ниям обманутого народа предполагала 
именно катастрофу на одной шестой 
чести земного шара. Всестороннюю ката¬ 
строфу. в орбиту которой должен был 
попасть и зарубежный славянский мир, и 
Восточная Европа в целом... 

Ну а «МЫ» — это широко-множественное 
слово-понятие — я употребляла бы лишь 
имея в виду массовость нынешнего стра¬ 
дания, массовые бедствия и чувство обре¬ 
ченности. Да, «МЫ» — применительно к 
нашей стране — это те (огромное большин¬ 
ство!), кто назван может быть не верши¬ 
телями, но жертвами перестройки. 
А распродают родину, проливают кровь 

10 «Наш современник» № 11 


наших братских народов, развалили стра 
Н У — ОНИ То хищное меньшинство, что 
обладает реальными рычагами власти, пре¬ 
вращаемой при нужде,— то есть для нужд 
разрушени я,— хоть бы и в без ли 
стиеі Все мы знаем, что и обнаружит шая- 
ся вдруг, в одночасье (в пору Сумгаита), 
«слабость центра» была притворной, наро¬ 
читою слабостью. Право на которую могла 
иметь лишь воистину неограниченная власть. 
Получившая «чрезвычайные полномочия»— 
в том числе и на преступную слабость!.. 

Н. Д. Да это так. Невольно вспоминаешь: 
и татарское иго не раздавило Русь; и На¬ 
полеон не сокрушил нашу державу... Даже 
из революции и гражданской войны мы 
вышли все-таки, не рассыпавшись на ос 
нолии. И Гитлер не сумел разбудить до 
опасного предела сепаратизм в нашей стра¬ 
не, хотя и надеялся на это, ставил именно 
Эту цель... А сегодня мы растерянно, зачаро 
ванно, как бы даже остолбенело наблюдаем 
картину разрушения нашего государства, 
которое создавалось тысячи лет и ие позд¬ 
нее кенца XVIII века выросло в мировую 
державу... Принято проводить аналогию 
между сегодняшним днем и Смутным вре¬ 
менем — эпохой великой разрухи. Что 
это было? Коллективное беэумие7 Массо¬ 
вый добровольный путь и бездне?.. Вы сог¬ 
ласны с бытующим определением перест¬ 
ройки как Смутного времени? Точное ли 
зто определение? Как вы охарактеризовали 
бы Смуту? 

Т. Г.: Де, совсем не случайно в массовой 
памяти всплыл этот термин, этот о б р в э, 
лучше сказать,— «смутное время». Кстати, 
ои всплывает не впервые в XX веке: точно 
так же пытались определить происхо¬ 
дящее многие русские люди в 1917—- 
191В годах, в ходе гражданской войны, 
вспыхнувшей после низвержения «старой 
России»... 

Вообще говоря, «смутное время» заве¬ 
домо имеет границы: зто время переход¬ 
ное, похожее на «черновик» Истории, если 
бы только История имела черновики... Во 
всяком случае оно, в ощущении людей, 
похоже не столько на явь, сколько на сон. 
Дурной сон, страшный сон. И ведь многие 
нынче, словно вдруг окунувшись в фанта¬ 
стический мир, «не верят своим глазам». 
И так и говорят — что не наяву как будто 
те события, что катятся с каждым днем, ие 
давая простора, не оставляя времени 
ни всерьез воспринять их, ни обдумать, ни 
привыкнуть... «Смятенные люди смутного 
времени» — запомнился мне одни из га¬ 
зетных заголовков... Однако следует учесть 
весь трагизм всякой подобной — переход¬ 
ной к чему-то — «смутной» эпохи. 

Скажем прямо, что это — очень грозное 
время. Ибо в ходе его неизвестно, ока- 
жетсв оно «предпоследними временами», 
о каких повествуют древнейшие писания, 
или оно — полное испытаний преддверье 
к очищающей новой эпохе, к «тесным 
вретам спасенья», так сказать. И даже: 
трагическая, напряженная эта неизвестность 
является, пожалуй, единственно оп¬ 
тимистической чертою смутного вре¬ 
мени. Ведь неизвестность допускает на¬ 
дежду... 

Итак, смутное время—зто время распа¬ 
да, разлада, разрыва всех исторических 
связей. Это время «междуцарствия», без¬ 
властия, узурпаторства Хаоса, замешанно¬ 
го на братской крови. Это аремя анархии... 
«Распелась связь времен», то есть распался, 
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утрачен самый смысл жизни,— можно, как 
Шекспир е «Гамлете», сказать о смутном 
времени. Я думаю, мы переживаем сейчас 
вполне смутное время, время сбивающе- 
го с ног шквала, а также душного и ледяного 
«мусорного ветра»... Политические призна¬ 
ки новой Смуты налицо «Утром страш¬ 
но развернуть лист газетный...» — вспоми¬ 
нается мне стихотворная строка И. Бунина. 
Но я отметила бы сейчас не политический, 
не экономический даже признаки, а самый, 
может быть страшньій — признак мораль¬ 
ный. СмутноЬ время непременно Аервк 
териэуется таким тяжким явлением, как 
массовое ренегатство, или, по русски, 
предательство, измена... То есть крайнее 
разложение личности, позорная утрате до¬ 
стоинства, чести, самоуважения. Отказ от 
внутреннего суда совести. Отказ от духов¬ 
ного измерения — в приложении к себе, 
человеку... Смутное время — это время 
тьмы. Духовной тьмы. Когда хаос, неправ¬ 
да, нечистый Дух агрессивного самоут¬ 
верждения, вирус разрушительности посе¬ 
ляются в самого человеке. И человек е 
лучшем случае — мечетей. Но Чаще все¬ 
го — мародерствует. Словно бы гіобагйя, 
что поскольку будущего — нет (так зате¬ 
кут, обложен горизонт в смутное Времві), 
то воисТину * с е позволено на содрогаю¬ 
щейся земле... 

Н. Д,: А может выть, ренегатство, преда¬ 
тельство, моральное разложение — «то «а 
лошадь, иа которой смуте въеявяе В нашу 
страну, а на результат смуты! 

Вот. смотрите, Д Гранин написал о пре¬ 
дателе — генетике Тимофееее-РессоесноМ 
— восторженный рОМаИ, и многие сделали 
вид, что в цивилизованном обществе ив вто 
не надо обращать внимания И тут же на 
нас — въяве, в нашей жизни, а ив на стра¬ 
ницах книги — оЛ ру шилась лае ина преда¬ 
тельства, нравственного рВДяТмВивма, Аса- 
дозволенности. Одни и та ли люди воспе¬ 
вали втот позорный роман — и судили, а по 
сути, иаэнмли Осташвияи И помогали Гам¬ 
сахурдиа создавать жутмоВатуЮ еГруамо 
для грузин»... 

Т. Г.: Есть большой соблазн сказать по¬ 
просту о закономерности, неизбежность 
происходящего иыиче—с непреложностью 
«закодированного» в недавнем, вчерашнем 
дне. И многие так и рассуждают... Это вро¬ 
де бы вполне правдоподобно, убедительно. 
К тому ж, нас обычно и учили строгой 
исторической детерминированности собы¬ 
тий, внушали нем жесткость причинно- 
следственных связей. Это, как известно, 
предполагалось марксистским, материали¬ 
стическим взглядом ив историю». 

Но что-то противится во мне такому 
прямолинейному, однозначному толкова¬ 
нию. Такой прямолинейно-роковой задан¬ 
ное™ вещей... Подобное тоикоаение, по¬ 
жалуй, слишком удобноі Ведь от¬ 
сылка ко вчерашнему дню как к единст¬ 
венному источнику нынешних бедствий 
снимает вину и ответственность с дня 
сегодняшнего, представляет его п р о- 
с ты м производным прошлого — в частно¬ 
сти, недавнего прошлого.. Но историа 
все-таки не механистична. Как не механи¬ 
стически развивается и жизнь души, осо¬ 
вей*» когда мы говорим о состоянии об¬ 
ществ* в целом, о моральном состоянии 
тыелч сотен тысяч, пожалуй, и миллионов 
«май. Я м верее а неотвратимее даваем 
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рачивание худших потенций в столь мно¬ 
гих— очень все-таки разнообразных! — 
душах. При всех правах «исторической обу¬ 
словленности» это было бы, кажется, 
упрощением, да и заведомым очернением 
самого рода людского! При всех правах 
«исторической неизбежности» я верю и в 
культивируемый фермент разложе¬ 
ния. Культивируемый определенным слоем 
общества Верхним, управленческим, и 
«культурным» слоем, куда, несомненно, 
относится и немалая часть современной 
интеллигенции... Тем, например, «образо¬ 
ванным» слоем, что поднял на щит роман 
Гранина «Зубр» с его пафосом амора¬ 
лизма или, скажем, обеляет власовцев. 

Да, несовершенны многие тенденции 
нашего прошлого — семи, столь поносимых 
ныне, десятилетий. (Многие, но, конечно, 
отнюдь не все!). Но я совсем не уверена 
я естественности стремительного злокаче¬ 
ственного роста именно худших из них. Тут 
несомненно, в годы перестройки, имело 
место сознательное поощрение, ускорен¬ 
ное взращивание общественных пороков; 
под видом свободы, «права иа свободу» 
или «прав человекав — разнуздывание 
темных, низменных интересов и побужде¬ 
ний; народу, нешнм соотечественникам 
внушался одновременно и комплекс не¬ 
полноценности, и «право» на безоглядный 
индивидуальный эгоистический «реванш»— 
за счет государстве, за счет общества а 
целом Это культивирование зла, эта чер¬ 
ная пропаганда шла —• и идет — как через 
средства массовой информации, так и че¬ 
рез новейшее законодательство разруши¬ 
тельных Верховных Советов, безответствен¬ 
ных Съездов народных депутатов, которые 
буквально на глазах отступали от своих 
созидательно-государственных задач. Та 
есть, при всем сознании прошлых траков, 
■доперестроечных», печальных тенденций 
■ нашем обществе, которые так соблазни¬ 
тельно—а иныя прямо выгодно — 
представить непобедимой причиной ны¬ 
нешней Смуты, я хочу указать на явный 
момент искусственности чрезмер¬ 
ных сегодняшних бед. На их очевидную 
а последние годы целенаправленную о р- 
гвнизованность с привлечением мощ¬ 
ныя катализаторов общественного кризи¬ 
са — как экономического, политического, 
так и морального. А иными словами — 
в бы не абсолютизировала самочинность 
хода современной истореоа, иоЬ налицо 
также и подтолки вен-ню событий, 
сталкивание исторического наш е г о движе¬ 
ния на опасную, заболоченную, окутанную 
миазмами троку, Такое подталкивание 
вполне под силу и верхушечно-управлен¬ 
ческому, н интеллектуально-культурному 
слою (а специфическом понимании безду¬ 
ховной современной «культуры»). И все мм 
свидетели этой жестокой деятельности, 
выдаваемой за неотератимо-исзорический, 
якобы безальтернативный процесс. 

А чтобы до конца прояснить соотноше¬ 
ние органичного и нарочито привнесенно¬ 
го, природного и рукотворного в состоя¬ 
нии общества, людских душ, в нынешнем 
ходе событий, привлеку такую аналогию. 
Это объективная истина — что люди смерт¬ 
ны, что еии подвержены болезием, как, 
впраиам, наделены -и самок» дрнродай — к. 


средствами защиты ет болезнетворных 
веяний. Сегодня, однако, человеческая 
смертность повышена за счет спида, н 
прогнозы в связи с ним, как известно, 
устрашающие. Спид ведь означает разру¬ 
шение самой имунной систем*, человек*... 
Нас пугают последствиями этого в миро¬ 
вом масштабе таких последствий. Но при 
этом «скромно» не напоминают о том, что 
было признано, засвидетельствовано при 
первоначальном появлении этой губитель¬ 
ной болезни. А именно: что вирус спида — 
это искусственный вирус. То есть 
специально, лабораторно выведенный, вы¬ 
пестованный, выращенный, а затем рас¬ 
пространенный по миру для массового вы¬ 
мирания людей... Вот вам и «объектив¬ 
ная», природою заданная смертность че¬ 
ловека! 

Примерно такие же факты имеют место 
и в общественной (не в одной лишь фи¬ 
зической) жизни. И когда думаешь о на¬ 
шем экономическом, политическом (внеш¬ 
неполитическом, в частности!), морально¬ 
психологическом состоянии сегодйя,— не¬ 
вольно просматриваешь здесь как момент 
объективной исторической обусловленно¬ 
сти, так й не менее внятный момент ди¬ 
версионное™, энергичной злой рукотвор¬ 
ное™... 

Н. Д.: То есть вы на варите в полную и 
строгую веЗКарйаитносТЪ истории! Ив при¬ 
держиваетесь фаталистического взгляда на 
нее — и, р частности На случившееся в 
нашёй стране в последние годы! 

Т. Г- Именно. 

Н. Д: Значит ли ага, что можно говоритъ 
о заговоре политичеенн наиболее активных 
илн государственно наиболее полномочных 
сил, которые были заинтересованы как раз 
а разрушительном варианта из всех воз¬ 
можных путай и вариантов нашего «посло¬ 
брежневского» бытия! 

Т. Гл Что до Мысля о эагово- 
р • против нашего будущего,— слиш¬ 
ком известно, что фактами заговоров, 
хитроумных злокозненныя сговоров спокон 
века богата мировая история. И, конечно 
же, нат никаких оснований полагать, что 
это средство в реальных международных 
отношениях, этот фактор во внутренней 
жизни государства может быть принципи¬ 
ально упразднен. Разве ч+0 антинародный 
и антигосударственный заговор не всегда 
следует представлять себя я той простой, 
осязаемой форме, как изображается то, 
нвпример, в жестко-сюжетных криминаль¬ 
ных романах с четко означенным, так 
сказать, «приютом разбойников», на кото¬ 
рый возможна, стадо былъ, полицейская 
облава. 

Я бы толковала политический, экономи¬ 
ческий, антинациональный заговор в совре¬ 
менном, густо прошитом коммуникациями 
мире также и как гибко, порой и вовсе 
незримо координированную систему, кото¬ 
рая учитывает, «стягивает» для своих це¬ 
лей интересы разнообразных групп, сил, 
лиц, зачастую и не ведающих о своей 
«мягкой», вроде и недисциплинврной под¬ 
чиненности некоему глобальному плану, 
стороннему замыслу... То есть заговор — 
это также и некий учет и использование 
интересов, вольно, но н невольно вписан¬ 
ных, вписываемых в общую систему раз¬ 
рушения, дирижеры которой невидимы, а 



периферийные служители которой могут 
вовсе не ведать о своей структурной 
роли:.. Таким образом, речь тут о сочета¬ 
нии сознательныя и бессознательных воль, 
скрытой активности И беспечной пассивно¬ 
сти. Речь о сложной и во мнЬгом как 
брДто свободной и /іи «нечаянной» орга¬ 
низации, а верней — незаметной о р- 
гаМиэованноети ради глубоко проду¬ 
манной, но неафишировагіной разрушитель¬ 
ной цели.. Если иметь в виду многих 
«периферийных» или нечаянных ра¬ 
ботников широкого дела разрушения, 
которые оказываются на службе его не в 
силу сознательной воли, то злоумышлен¬ 
ный заговор в современном мире выгля¬ 
дит как бы абсурдом, сплошь и рядом 
лишен еДиного «пароля», строгих «эаго- 
орщИцких» чёрт. И все же, даже избегая 
этого сакраментального слова, приходится 
говорить о плане — плане разрушения: 
слишком уж последователен наблюдаемый 
нами процесс, чтобы быть непроизволь¬ 
ным, природным, сугубо органичным! 

Н. Д.: Йо каковы бы ни были причины 
того, что Асе у нас нынче перевернулось 
ваеря ногами, ало получило имя добра и в 
увенчивается высшими международными 
наградами: иаи бы ни вЫясНяли мы при¬ 
чины и следствия, которые, й правда, • 
сознании многих часто меняются местами, 

— мы с вами констатируем большую сте¬ 
пень общественного разложения, которое, 

К сожалению, оказалось итогом «Юслебреж- 
невской, послезастойной свободы. Де¬ 
мократических свобод, начисто сметающих 
некую либо моральную дисциплину .. Да¬ 
вайте подробнее разберемся, что же Про¬ 
изошло с людьми в наши дни. То есть поп- 
робуе- конкретней измерить ту бездну, в 
которую катятся чвловечесние души. Ибо 
как может быть спасена страна, когда раз¬ 
рушается человек! 

I Гі Беспредельное «раскрепощение 
человека, чем нередко теперь у нас хва¬ 
стают; противопоставляя его внешние сво¬ 
боды положению я прежние десятиле¬ 
тья,— это ведь тот же плен. Когда 
безвозбранно-свободно — раскрепоща¬ 
ются все нй змеиные инстинкты, слепые 
эгоистические страсти.» 

Почему я сказала о крайнем разложе¬ 
нии? Потому что предательство, измену, 
корыстное отступничество; перебежчество, 
скандальное площадное попрание вчераш¬ 
него своего символа веры, измену естест¬ 
венному долгу верности и лихорадочное 
поклонение всему, что — вчера еще — сЖй- 
гйпн, у нас горделиво называют вроіра- 
ив*е м. 

Я имею я виДу отступничество от огром¬ 
ного ряда ценностей. Не только от сове** 
свой мораля, по вместе с тем м от глу-* 
боко традиционной, народной». Когда 
Пропов едуется с телеэкрана, с газетных 
страниц циничный культ денег, словно 
живем мы а каком-то диком краю, где 
люди теряют человеческий облик в алчной 
погоне за наживой, которая преподносится 
как высшее призвание, священное назна¬ 
чение человека... Я имею в виду измену 
множества граждан своему государствен¬ 
но-патриотическому долгу Долгу сбереже¬ 
ния, безусловной защиты той — великой — 
страны, кеторвя досталась им от предков, 
созданная многовековым подвигом труда, 
творчества, осмысленной, благородней 
нмфтбаиналткц 
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И сдается даже: чем больше стаж их преж¬ 
него служения — прежним богам, тем боль¬ 
ше шансов у них стать апостолами новой по¬ 
литической веры — демократии... Я думаю, 
одни из верховных образчиков «героя на¬ 
шего времени», яркий типаж эпохи Сму¬ 
ты — Ельцин. Плоть от плоти партократии, 
всю жизнь проживший как коммунистиче¬ 
ский феодал — областного, а затем и сто¬ 
личного масштаба, еще столь недавно про¬ 
сивший политической реабилитации как 
коммунист, он превратился сегодня в 
ярого гонителя коммунистов! Вместе с 
тем возвышение и популярность этой фи¬ 
гуры — не случайны. Это воистину, безо 
всяких кавычек, ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕ¬ 
НИ. Показатель морального духа нашей 
эпохи (да и ее интеллектуального граду¬ 
са)... Во всяком случае весьма знамена¬ 
тельно, что а роли «могильщика комму¬ 
низма», «прокурора» над компартией, 
упраздняющего ее структуры, выступает 
не последовательный и прирожденный 
диссидент, а именно Отступник, и «десо- 
циалиэкрующееся» общество приветству¬ 
ет, выдвигает на первый план, выбирает 
своим главой не какого-нибудь испытан¬ 
ного борца с коммунистической идеологи¬ 
ей, а именно Отступника. И видит тут 
благородное, так сказать, превращение 
Савла в Павла... 

Сообразно с этим следовало бы доба¬ 
вить, что «антигероем» нашего времени 
является всякий «невольник чести» (Пуш¬ 
кин). 

Такие принципы общественных симпа¬ 
тий и оценок составляют, я сказала бы, 
формулу Смутного времени... И заодно 
подчеркнула бы, что Б. Н. Ельцин, в свете 
всего этого,— фигура не просто политиче¬ 
ская, но, глубже того,— историческая. 
Которая не только «войдет в историю», 
ио — вышла кз нашей истории: возникла не 
на поверхности партийно-политической 
борьбы (то есть более или менее случай¬ 
но), но из самых недр нашей обществен¬ 
ной жизни со всею нигилистичностью оду¬ 
шевляющей ее идеологии... 

Н. Д.: То. что вы говорите, похоже нв 
правду. И все же я бы не торопился не до¬ 
верять Ельцину. Мне, например, хочется 
думать, что такие превращения возможны. 
Не зря жа мы поем: совесть Гос¬ 
подь пробуди лі И Еваигаяив не отри¬ 
цает подобных превращений.. 


«Нам должно помнить, что наше госу¬ 
дарство есть дело не просте националь¬ 
ного эгоизма, а мировой долг. Мы зани¬ 
маем пост, необходимый для всех»,— 
писал о миссии русских ивш философ Лев 
Тихомиров И не так давно еще эта 
мысль была абсолютно понятна всем. До 
эпохи отступничества, о которой я говорю... 

Наконец, я имею в виду измену 
коммунистов — своей партии и самой со¬ 
циалистической идеологии, кризис кото¬ 
рой в нашей стране ясен им был задолго 
до так называемой перестройки, ио поки¬ 
дают они свою партию, «разрывают» с 
нею, дружно оплевывая все заветы,— спо¬ 
ро и в одночасье — именно сегодня, когда 
партбилет утратил значение «заборной 
книжки» (как его называли порой в наро- 
ре), то есть удостоверения на право льгот, 
возвышения, выгоды... 

Я имею в виду беззастенчивое отступ¬ 
ничество множества народных депутатов 
от своих предвыборных обязательств-про¬ 
грамм... 

Впрочем, Отступник набирает силу, 
влияние во всех без исключения областях 
жизни. И не только на светских уровнях 
ее, в светских структурах и идеологии... 
Так, помалкивает «большая пресса» о 
современной трагедии Русского Правосла¬ 
вия, о том, что нынешнее «возрождение» 
Православной Церкви в стране имеет ре¬ 
альной ценой весьма широкое духовное 
отступничество — разъедание ее изнутри 
экуменизмом. Что свящеиник-экумеиист 
теснит в наших храмах православного па¬ 
стыря, верного святоотческим заветам, 
самобытному духу и древней традиции 
православной веры. И даже высокие ие¬ 
рархи, отступившись от интересов отече¬ 
ственной Церкви, бодро хлопочут подчас 
об «осуществлении экуменических про¬ 
грамм» — о подчинении Православной 
Церкви и Риму, и даже иудаистскому 
Иерусалиму... 

Н. Д.- Газета «Мосиовсиий литератор» пи¬ 
сала об этом — может быть, самом рази¬ 
тельном отступничестве, еще мало осоэиаи- 
иом в обществе, часто — потаенном. ио 
действительно нарастающем... 

Т. Г.: Я помню об этом. Но едва ли не 
был то голос вопиющего в пустыне. Ибо — 
Смутное время!.. И дошло уже до того, 
о чем сообщает столь же малотиражный 
выпуск газеты «Родные просторы» (N4 5, 
1991), когда от имени Христианского пат¬ 
риотического союза призывает осудить 
«иудейское богослужение в Московском 
Кремле, имевшее место 19 января с. г., 
после проведения международной конфе¬ 
ренции по охране природы, открытой 
М. С. Горбачевым. Привлечь к ответствен¬ 
ности лиц, допустивших это богослужение 
в сердце Русской святыни, которое яви¬ 
лось осквернением и превращением я си¬ 
нагогу иудейскую... Московского Кремля...» 

Н Д.; Это и впрямь уж триумф, апофеоз 
отступничества, предатальстав всай рус¬ 
ской истории, соироваииайших националь¬ 
ных святынь — под «незримой» эгидой са¬ 
мого главы государства!.. 

Т. Г.: Я думаю, не будет ошибкою поды¬ 
тожить, что ренегат — это вообще герой 
нашего времени Смутного времени... Об¬ 
ратите внимание: только отступники, пере¬ 
бежчики, по сутй, стоят сегодня у власти, 
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Т. Г.: Совесть... А не кажется ли вам, 
что когда совесть решительно отделяется 
от чести, это не слишком-то служит пол¬ 
ноте ее проявления?.. Что ж до Евангелия, 
то, видите ли, Савл пошел не в Иису¬ 
сы Христы, но только в ученики, смирен¬ 
ные ученики новой веры. И лишь весьма 
постепенно, путем всестороннего самоот¬ 
речения и духовного подвига, а не простой 
декларацией об отступничестве достиг 
права проповедовать учение Христа. 
У нас же неофйтство зачастую неотделимо 
от новой стремительной карьеры. И я, 
простите за резкое сравнение, вижу нынче 
не Павлов, но все больше «тушинских во¬ 
ров», «калужских воров», лжедмитриев 
всех мастей—то есть подобья фигурам 
того Смутного времени, что случилось в 
России в начале XVII века. 

Но вообщв-то мы пошли дальше наших 


соотечественников той поры. Тогда, в том 
историческом смерче, люди тоже, забыв 
свою душу, присягали и самозванцам, и 
польскому королю Сигизмунду, и короле¬ 
вичу Владиславу, и всякому «вору», кто 
посягал на Московское царство, и пере¬ 
ходили в католичество, и рвали тело вели¬ 
кой державы на «самостийные» воровские 
«республики», и мародерствовали, и брат 
доносил на брата, требуя его крови, и 
призывали латинян (разве что не было в 
ту пору ООН с ее космополитическими 
войсками), и сносились с папским престо¬ 
лом, и попирали наследье отцов... Но все- 
таки, сколько помнится из документов 
эпохи, в этом стремительном хаосе, су¬ 
масшедшей смене картин меньше, куда 
менее говорили притом о прозрении. 
Менае «философствовали», по-бесовски 
кружась, «точно листья в ноябре», под 
смутным, жестоким и мусорным историче¬ 
ским ветром... То есть, неутомимо дея¬ 
тельные, подвижные в повальном отступ¬ 
ничестве, лихорадочном «крестоцеловании» 
разных, в том числе перевернутых, кре¬ 
стов, «людишки» (как обычно зовет их ле¬ 
тописец) не столько уж занимались мо¬ 
ральным самовозаеличивемием» 

Кстати, среди коммунистов мы увиде¬ 
ли и особый тип «прозревших». Это 
те ренегаты, которые именовали «со¬ 
циалистическим выбором» практический 
выбор капитализма, капиталистиче¬ 
ского рынка, запланированной многомил¬ 
лионной по ее жертвам безработицы и 
т. д. Которые называли «социалистическим 
выбором» господство частной собственно¬ 
сти при «приоритете» иностранного капи¬ 
тала и легализации криминального капита¬ 
ла здешних «теневиков»... 

Но главное, что я хотела бы сказать: 
прозрение естественно предполагает — 
затем — очищение. Очищение не может 
произойти без того, чтобы принять ответ¬ 
ственность за пройденный тобою путь. 
Ответственность, например, за то, что ты, 
пребывая в обмане (допустим нв миг 
действительную слепоту), обманывал и 
других и, собственно, понуждал этих дру¬ 
гих тоже к обману... Как правду, как исти¬ 
ну преподносил ложь — с высоты своей 
должности, поста, своей профессии, осве¬ 
домленности и образованности» 

Прозрение, следовательно, непременно 
предполагает покаяние, то есть полное и 
честное признание своей вины. Со всеми 
возможными последствиями длв себя, из 
этой вины вытекающими» Виноватый, 
дискредитировавший себя, но устыдивший¬ 
ся, прозревший, то есть готовый принять 
возмездие, понести наказание, пусть хоть 
в форме общественного осуждения,— мо¬ 
жет ли тут же предлагать себя в вожди, 
главари, руководители, народные депу¬ 
таты?... Тут воистину некая нравственная 
абракадабра. 

Н. Д: То есть, здесь прозрение сиорее 
дьявольское, тут кан бы хитрая мысль 
мол, ах, бестолковый я! Думал, надо вот 
так всех одурачивать, а теперь прозрел, 
понял, что есть куда лучшие способы оду 
рачивания... 

Т. Г.: Да. И разве не печально само по 
себе то, что приходится так долго разъяс¬ 
нять, что такое прозрение? Что оно — ду¬ 
ховный подвиг, трагическое, глубокое 


переживание, поглощающее всего челове¬ 
ка, не оставляя даже и сил споро при¬ 
страиваться к новой стезе, к новой и 
большей выгоде... Что прозрение — это 
суд не только над эпохой, над другими 
людьми — современниками, но прежде 
всего над самим собою А между тем 
наши «прозревшие» восходят не на Голгофу, 
а исключительно к новым вершинам власти 
и славы... Я не только не верю прагмати¬ 
ческому прозрению циников, уклонивших¬ 
ся от возмездия, тех, кто был не столько 
обманут, сколько прямо подкуплен в преж¬ 
ние времена господства «старого верова¬ 
ния»,— я, сверх того, не считаю, что всю 
их взрослую (ведь не младенцами были!), 
сознательную деятельность в предшество¬ 
вавшие четверть века можно простить. 
Даже если б они и раскаялись — более 
или менее искренно, бескорыстно и муже¬ 
ственно. Нет, нельзя простить академи¬ 
ков — всех этих арбатовых, Заславских, 
аганбегянов, александровых, — которые 
вольно, невольно ли, но непреложно, по¬ 
следовательно вели к тупику нашу эконо- 
мику,— «работали» на экологический кри¬ 
зис, на провальную для престижа и выгод щ 
страны внешнюю политику и т. д. Нельзя — 
прощать столь великие грехи! Великие 
и неукоснительно выгодные для личного 
благосостояния этих ныне «прозревших»... 

Н. Д.: Но все-таки разве это не противо¬ 
речит истинно христианскому отношению! 

Т. Г.: К сожалению, именно на вершинах 
власти мы видим сегодня множество та¬ 
ких преступников, о прощенье которым не 
мог бы молиться даже тот святой старец, 
что описан Гоголем в «Страшной мести». 
Помните: «Святой схимник перекрестился, 
достал книгу, развернул и в ужасе отсту¬ 
пил назад и выронил книгу: «Нет, неслы¬ 
ханный грешник! нет тебе помилования!.. 

Не могу молиться о тебе!» Ибо буквы в 
священной книге стали наливаться кровью... 

И когда нам говорят о «прозревших» из 
верхнего эшелона несменяемой с бреж¬ 
невских времен в своих лицах власти, я 
знаю, что буквы в книге истории нашей 
страны наливаются кровью. Кровью наро¬ 
да. Ограбленного. Споенного. Физически 
вырождающегося. Облученного тайными 
и явными чернобылями. Обманутого и не¬ 
устанно эксплуатируемого в его доверчи- 
авости и долготерпении. 

N. Д.: Татьяна Михайловна, вы нетерпи¬ 
мы к верхушка КПСС, и я аас понимаю: 
оно выращивала в своей среде мафиозные 
образования; она же, эта верхушка, взяла 
Курс на развал страны, дабы в катастрофе, 
в анархии развала дать возможность тене¬ 
вым капиталам выпорхнуть на свободу, ле¬ 
гализироваться и стать правящей силой. 

Но та, кто вступал в партию не для карье 
ры!.. Раза# не сложна, не трагична их 
судьба! Снажем, бывших фронтовиков! Или 
бывших целинников? Или коммунистов вф 
ганцев! И т. д. Парадоксально, но сегодня 
они я чем то нашли общий язык даже с 
монархистами... Некоторым такой симбиоз: 
коммунисты и монархисты — кажется про 
сто нурьеэом Тан ли это странно, на ваш 
взгляд! 

Т. Г.: Отчего оказались рядом некоторые 
бывшие коммунисты и монархисты? Это те, 
кого объединила мысль о сохранении го¬ 
сударства, его силы, величия, целостности 
Забота о дохранеими или возрождении не 
просто формального, формально-юридиче- 
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смоге государства (такое — всегда приз¬ 
рачно!), но о сохранении или возрождении 
самобытной государственности, то есть 
своеобразной иациональне-исторнче- 
ской системы политического экономиче¬ 
ского, социального, духовного бытиа... 

Ведь не все народы, имеющие сегодна 
государство, обладают государственно¬ 
стью. Это — особый дар, присущий ие 
всем народам, и порой не на всем протя¬ 
жении их истории. Но способность к госу¬ 
дарственности — зто залог всемирно-исто¬ 
рического значения, мирового влияния того 
или другого народа, 

«Государство* какого-нибудь Ландсбер¬ 
гиса, например, и понятия ие имеет о госу¬ 
дарственности, и ему дано остаться при¬ 
зраком, сколько бы — предположим, в 
будущем — членов «мирового сообщест¬ 
ва» его торжественно ни признали. 

Великая государственность была у литов¬ 
цев в прошлом, в средние века, например. 
Скатившись до безнадежно подражатель¬ 
ного «цивилизованного* «кабинета Ландс¬ 
бергиса», они едва ли не утверждают 
утрату своего исторического дара, свою 
деградацию как народа-государственннка.. 

Что же до коммунистов а их неожидан¬ 
ной «солидарности» с иово-монархистами, 
то это, конечно, незначительный слой... 
Это именно те, кто воспринял традицию го¬ 
сударственности — по крайней мере госу¬ 
дарственную традицию КПСС, которой она 
обладала в 40 е, 50-е, еще и в 60-е годы. 
Эти люди, которые каким-то образом, гене¬ 
тически, чутьем, подсознательной историче¬ 
ской памятью — понимают, что а божест¬ 
венной иерархии государство — это нечто 
более высокое, священное, чем челояек; 
право государства священней «прав чело¬ 
века», Этому учит мудрость веков... 

Эта иерархия ценностей — я крови ве¬ 
ликого народа. Она была до сик пор и я 
крови русских- Вспомните, квк обращалсв 
к соотечественникам Кузьма Минин, этот 
вв линии гражданин: «Захотим помочь 
Московскому государству, так ие жалеть 
нам имения своего, не жалеть ничего, дво¬ 
ры продавать, жен н детей закладывать 
и бить челом — кто буі вступился за истин¬ 
ную веру и был у нас начальником#. 

Били челом — «служивым людям». По 
нынешнему — Армии. Били челом воеяоде 
князю Пожарскому, Составляли народное 
ополчение — на подмогу служивым.. 

Но тут интересно и другое: Неотрыв¬ 
ность «настоящего государства» от «истин¬ 
ной веры». То есть, вообще говоря, ет 
определвнной, духовно скрвпительнОй 
идеологии. Национальной, конечно, я йе 
умозрительно «общечеловеческой»— 

Н. Д.: И значит: «деиДаологНзацив*. н ко¬ 
торой у нас призывают иак и великому 
благу, — зто ловушна?.. 

Т. Г: Это — разрушение государства, а 
не просто разрушение конкретной идео¬ 
логии. Это торжество новой, антигосудар¬ 
ственной идеологии. Ибо неидеологиэиро- 
ваниых обществ на свете ие существует. 

И тут я скажу нечто, может быть, пара¬ 
доксальное: человек не всегда, разумеется, 
может быть счастлив в государстве; ио 
человек не Может быть счастлив без го¬ 
сударства... Нормальный человек Духовно 
не изуродованный человек— если иметь я 
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виду, разумеетсв, светский плвст челове¬ 
ческой жизни, Мне вспоминается наблю¬ 
дение, которое я сделала, читая «Нобе¬ 
левские дни» Ивана Бунина. Бунин не был 
вполне счастлив в час наивысшего своего 
торжества — получения Нобелевской пре¬ 
мии. Потому что он оказался в Стокгольме 
единственным из лауреатов, ради чество¬ 
вания которого ие мог быть поднят госу¬ 
дарственный флаг, как и не мог быть 
исполнен государственный гимн. За его 
плечами — эмигранта, изгнанника, бежен¬ 
ца — ие было той великой, высокооргани¬ 
зованной общности, которая символизиру¬ 
ется его государством. Государством как 
народом, как формой исторической жизни 
народа... Об этом своем одиночестве Бу¬ 
нин, свободнейший из художников, говорил 
с затаенной болью: она ощущалась даже в 
час высшего его торжества... 

А быть сыном великой страны, могучего 
государства — зто своего рода коронован- 
ность человека. И мы асе — коронованы 
были от рожденьяі Что это значит, заблуд¬ 
шие люди поймут лишь когда будет позд¬ 
но, когда вместе со «семи «правами чело¬ 
века», на которые возлагают они сегодня 
столько ребяческих надежд, ощутят себя 
жалкой, мелиоистолчеиною пылью на без¬ 
жалостной «мировой еренев. Где не толь¬ 
ко американещ но и китаец, и немец 
будет перед ними — словно наследный 
принц— Кстати, защитить на деле челове¬ 
ка — и притом я любой точке земного 
шара — может только его государство, 
если оно действительно сильно. Даже 
деньги, вопреки мнению многих, ив явля¬ 
ются таким безусловным гарантом, как 
властный, весомый голос государства, 
способного отстоять своего гражданина, 
а тем самым —- свою честь— Де и кто, 
кроме сильного государства, способен 
обеспечить праве человека внутри страны? 

Н. Д.: Ту-г вы солидаризируетесь с тем, 
с чего я начал свой диалог в вами, вспоми¬ 
нал свое детство, юность, годы становле¬ 
ния? Годы трудные, небезбедные, ио все же 
светлые... 

Т. Г.І Да, я держу в уме ваш первона¬ 
чальный, автобиографический рассказ— 

Де, мы, граждане нашей великой еще в 
ту пору страны, при всех тяготах, выпав¬ 
ших нв нашу долю, при всей своей неизба¬ 
лованности ир ощущали себв бедняками 
или же пасынками в мире. Можрт быть, 
у нас были малые запросы? Я думаю, они 
были у нас и малыми и большими — ра¬ 
зом. И если мм Даже были нищими 
(с точки зренья чужих, зарубежных мате¬ 
риальных стандартов), то были в то нее 
время и принцами — позволю я себе обы¬ 
грать иазааиив известной книжки Марка 
Таена... Ореол великой страны н а горе 
сиял ясе-таки над нами— Он придавал 
нам гордости, он питал нашу веру а буду- 
щее — в личное будущее, я том числе— 
Наше гражданское сознание с годами, 
естественно, росло. Возрастал критицизм, 
нарастала и боль — мы всВ острее видели 
горькие стороны и в советской истории, и в 
современной жизни, но не уходила и гор¬ 
дость, ибо все же стояла страна к 
удивлению мира, и даже ярые враги ее, 
ненавидя ее, не решались, однвко, н е 
догадывались смеяться над нею к 


предлагать ей подачки... Заметьте: при 
любых трудностях наш народ был лишаи 
того абсолютного комплекса неполноцен¬ 
ности, который растерянно, подсознатель¬ 
но, полусознательно, но неотвратимо испы¬ 
тывают теперь люди, когда рушится их 
государство и сама географическая карта, 
точно шагреневая кожа, тает у них в 
руках... 

Странное дело: историческая, даже все¬ 
мирно-историческая трагедия распада 
СССР, традиционно великой, уникальной 
по государственной форме, по духовной 
структуре страны, затмилась в сознании 
многих соотечественников явно второсте¬ 
пенными политическими заботами — о фор¬ 
ме правления, об — иллюзорных (простите 
за этот прогноз) — местных суверенитетах, 
странными (чтоб не сказать круче) хлопо¬ 
тами о приоритете части перед ц е- 
л ы м... Чего стоили хотя бы страсти по 
президентству в России, достигшие накала 
после всероссийского референдума и осо¬ 
бенно — на 3-м внеочередном съезде на¬ 
родных депутатов РСФСРІ Лишенным госу¬ 
дарственного чутье словно и невдомек, 
что зто президентство, экстремальный 
этот «суверенитет» — ключевое звено в не¬ 
остановимой затем уже цепной реакции 
распада страны, самоликвидации россий¬ 
ского государства. 

Н. Д. ; Трудно оспорить, что российский 
суверенитет, увенчанный президентством, 
— пружина полного, онончвтельного рас¬ 
пада Союза. Но еслр понимать российскую 
государственность в узком смысла этого 
слова — не иаи державную, а тол то иак 
республиканскую, федеративную, в преде¬ 
лах РСФСР, то справедливо ли предрекать 
«самоликвидацию российского государства»? 

Т. Г: Российскав государственность не 
знала подобных «пределов»! Тех, что от¬ 
мечены на картах советского времени 
границами РСФСР. Произвольными, сужен¬ 
ными — в пользу прибалтийских респуб¬ 
лик, в пользу Казахстана, Молдавии и 
т. д. — границами... Российская государст¬ 
венность не знала и феДЪративности: она 
утверждала единое и неделимое государ¬ 
ство, в не фарс суверенитетов, расторгаю¬ 
щих устойчивую структуру... Так что, по 
строгости, надо бы ныне говорить не о 
российской, но о какой-то иной госу¬ 
дарственности. Может быть, «РСФСР-оа- 
ской» — по названию н вовсе иной, в 
сравнении с российской, по свовй устрем¬ 
ленности... К тому же, принцип президент¬ 
ской демократической республики лишен 
надежной подстраховки против дальней¬ 
шего распада, членения — уже самой 
РСФСР. И будущее, опасаюсь, покажет, 
что цепная реакция распада не останови¬ 
лась, не заморожена, отнюдь не предот¬ 
вращена суверенитетом президентской 
России... Принцип национально-администра¬ 
тивного деления внутри РСФСР ничуть не 
менее удобен для дробления на «сувере¬ 
нитеты», чем принцип деления былого 
СССР на союзные национальные респуб¬ 
лики. К тому же, наивно думать, что та 
бешеная антигосударственная пропаганда, 
что шесть лет не смолкает в нашей стра¬ 
не, нацеливалась лишь против государства 
«имперского», то есть Союза ССР. Она 
скажется, сказывается и на судьбе 
РСФСР — этого более «узкого» государ¬ 
ства, нахлобучившего на себя шапку былой 


Р о е е и и и тешащегося ее крылатой сим¬ 
воликой... 

Н. Д Именно ненависть и государству и 
впрямь вроде испытывают люди.. 

Т. Г.: Это, может быть, самая крупная, 
самая существенная морально политиче¬ 
ская и национально-психологическая дивер¬ 
сия, предусмотренная перестройкой Пре¬ 
вратить народ государственник — как рус¬ 
ский Народ — в носителя антигосударст¬ 
венной идеологии, а иными словами, 
превратить народ-созидатель в народ-раз¬ 
рушитель — вот вдемократическая» цель 
нынешней пропаганды. В результате гиб¬ 
нет, конечно, не только государство, но 
и сам народ. Ибо что такое народ-разру¬ 
шитель? При таком своем пафосе, при 
таком «идеале», при таком своем «амп¬ 
луа» ои утрачивает признаки народа, 
лишаетса духовного значения, приобретая 
исключительно деструктивные функции. 
Он решительно отвлекается от творче¬ 
ства, нйчбго положительного не внося в 
мир, ничем не обогащая человечество. 
Такой «народ», собственно, выпадает из 
истории. Носителю анархического, разру¬ 
шительного начала, ему, собственно, нет 
места а миро ибо служит он Хаосу, все¬ 
мирному Хаосу, «работает» на опасный 
крен мира, выламывается из сил гармо¬ 
нии.,. 

Но дело на только в русском народе, 
не в его лишь катастрофической судьбе, 
неизбежной, если он и впрямь оконча¬ 
тельно изменит своему традиционному 
облику великого созидателя, государствен¬ 
ника, творца масштабных и мощных форм 
жизни. Разрушение государственного со¬ 
знания у граждан нашей страны тяжко 
отражается, как видим мы уже это, на 
судьбе всех ее народов. Отринув то 
общее, скрепительно-общее, что было у 
них, чем являлось для них их общее 
Отечество, наши братские недавно наро¬ 
ды поляризуются во взаимной «ражде, 
пытаются национально самоутвердиться по 
признакам своих подчеркнутых отлкчий 
друг от друга, на основе взаимной розни. 
Это шаткая, рискованная, ибо нарочито 
однобокая «основа». Абсолютизируя на¬ 
циональную несхожесть и даже такую 
крайность, как национальная несовме¬ 
стимость. высокомерно, мстительно 
отчуждаясь Друг от друга, народы утрачи¬ 
вают возможность необходимого для всех 
них сотрудничества. Утрачивают навыки 
такого сотрудничества. И, по сути, отри¬ 
цают взаимосвязанность мира... Это — 
ущербное, узкое, убого-провинциальное 
и можно сказать — внеисторическое со¬ 
знание, при котором нереален никакой 
национальный расцает. Тщательно закупо¬ 
ренная, «очищенная» национальная колба, 
над которой хлопочут сегодня а Литве, 
Молдавии или Г руэии, — никак не залог 
серьезного национального возрождения. 
Не говоре уж о политическом благополу¬ 
чии— прочной политической независимо¬ 
сти отчленяющихся от былого государст¬ 
венного единства республик. 

Итак, антигосударственное сознание, 
воспитываемое в годы перестройки в на¬ 
шей стране, ведет к национальному уто¬ 
пи з м у. А уж о крови, пролитой в ны¬ 
нешней борьбе Против Союза, лротиЪ 
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единого многонационального государства, 
о бессчетных человеческих жертвах в рйэ- 
личных регионах нашей «раэногосударст- 
вл ющеися» страны напоминать, кажется, 
не надо, ведь страна залита кровью, 
алые пятна разбросаны ныне по всей ее 
карте. А «премии мира», которые пред¬ 
назначены «мировым сообществом» тем, 
кто допустил у нас многонациональное 
кровопролитие,— эти почетные премии, 
обеляющие титулы или поощрительные 
награды приводят на память ситуацию в 
шекспировском «Макбете», Ведь это та же 
попытка генеральных убийц отмыть руки 
от несмываемой крови. 

Н. Д.; Заслуживает внимания, наверное, 
и механизм современной антигосударст¬ 
венной пропаганды. Страшно подунать, иан 
просто зто оказалось — изменить нацио¬ 
нальную психику, таи сказать — духовную 
норму народа, народов нашей страны а их 
отношении к государству — единому и мо¬ 
гучему, обнимающему их всех к защищаю¬ 
щему их от враждебного и по ирайней ме¬ 
ра вовсе не сентиментального и ним веру- 
важного мира. 

Т. Г.: Это очень большая тема. Она 
включает в себя весьма сложную, разви¬ 
тую технологию пропаганды, возмож¬ 
ную именно при сегодняшних средствах 
массовой информации, а собственно—— 
дезинформации масс. Она включает 
в себя разговор о современной «науке» 
манипулирования массовым сознанием. 
Правда, рядовой человек, так сказать — 
среднеарифметический объект манипули¬ 
рования человеческим сознанием обычно 
не верит в свою роковую несамостоя¬ 
тельность. Он забывает, например, что, 
включая телевизор,— хоть бы и программу 
«Время», весьма далекую от строго-бес¬ 
страстной, беспристршстной инфор¬ 
мативности,— получает не натуральный, 
«сырьевой» жизненный материал длп раз¬ 
мышления, оценок и выводов, но заведо¬ 
мо препарированный, обработанный, змо- 
ционально заряженный конкретным дик¬ 
тором или ведущим, режиссером и ввто- 
ром-журналистом... И что даже семи 
факты, предлагаемые его вниманию, пусть 
они порой и правдивы каждый в от¬ 
дельности, подобны разрозненным кар¬ 
там, выдернутым из колоды... 

Но, оставив в стороне саму технологию 
нынешней антигосударственной гласности 
или перестроечной официальной пропа¬ 
ганды, укажу на ее идейные истоки и ер- 
гументацию. Как ни странно покажется 
на первый взгляд, зта демократическая 
пропаганда восходит, в частности, к марк¬ 
сизму с его теорией государства и про¬ 
гнозом насчет постепенного отмирания 
последнего. Аргументация или исходные 
посылки наших демократов достаточно 
убоги, коренясь в механистической, плос¬ 
кой теории государства. Так, вольно или 
невольно колеблясь между анархизмом и 
марксизмом, наши разрушители внушают 
всем нам, будто государство — зто маши¬ 
на. Машина подавления и принуждения, 
исходно враждебная личности. Чтобы до¬ 
казать зто, они одноглазо читают историю, 
и дореволюционную, и советского време¬ 
ни выбирая и подчеркивая в ней лишь 
самые жестокие страницы и строки, выры¬ 
вая зги страницы из целостной картины и 
стремясь убедить, что суровость кных го- 
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сударетваниых мер былв самоцельной, не 
имела ни объективных причин, ни перспек¬ 
тивных, осмысленных целей. Этот метод 
чтения тысячелетней русской истории — 
чтения слепыми от ненависти глазами — 
слишком известен, чтобы приводить при¬ 
меры. Но главная слепота, предвзятость 
или духовная ограниченность таких «тол¬ 
кователей» состоит в том, что они не 
хотят или не могут понять, что в действи¬ 
тельности государство лишь отчасти, 
лишь одною из своих функций — машина. 
А вообще-то оно — космос, живой орга¬ 
низм, создаваемый народом и человеком 
и вместе с тем создающий и человека 
(личность), и народ. Это дело глубоко 
творческое, а не плоско-политическое. 
Дело духовное. Я говорю, разумеется, не 
о примитиве, каким является анонимное, 
трафаретное, упрощенное на западный 
лад «правовое государство», но о государ¬ 
стве самобытном, национальном, историче¬ 
ски укорененном. О таком настоящем, 
великом государстве, каким была, напри¬ 
мер, наша Россия... Каким в своем, доста¬ 
точно уникальном роде смог стать СССР 
при всей, к сожаленью, повышенной ма¬ 
шинной функции а нем... 

Уверения в том, будто бы государство 
сводится лишь к суровой, безжалостной к 
человеку машине подавления, легко по¬ 
зволяют затем заклеймить патриотизм как 
чувство рабское. И зта лживая «логиче¬ 
ская» цепь неутомимо разматывается се¬ 
годняшней пропагандой. 

Н. Д.: Я-то думею. что идеологи распада 
и всемирного единообразия чаще всего нак 
раз сознают, что они лгут- Но, создавая од¬ 
нобокие теории, используя их для уничто¬ 
жения нашего государства, они. чтобы оп¬ 
равдать себя, обвиняют я ограниченности 
иаждого патриота. То, что Пушкин был пат¬ 
риотом, Гоголь, Толстой, Достоевский, — 
это их только басит. Их пугает великая, 
необоримая силе патриотизма. Традицион¬ 
ного русского патриотизма. И вот, наряду 
о каждым из нас, глумлению, «остроумно¬ 
му» принижению подвергаются самые свя¬ 
тые фигуры нашей истории, культуры. 
Вспомним хотя бы недавно выплеснутую 
нам в лицо пошлейшую «еннявщину». «Аб- 
рам-Тарцовщиму». Этот «пушииноведческий» 
шабвш... Эти новейшие «пушкиноведы» пы¬ 
таются и следа не оставить от Пушкина-го- 
сударственника и патриота... С другой сто¬ 
роны, воспевая, идеализируя перед намиак- 
тигосударственную «свободу», они, огром¬ 
ная часть нашей прессы, откровенно об¬ 
служивающая Запад, придумали пропаган¬ 
дистское клнша об «имперском» сознании 
русских. Об опасном русском «имперском 
чувстве». «Рушится последняя в мире им¬ 
перия», — злорадствуют и улюлюкают они 
на страницах отечественных издании. 

Т. Г.: Это очень напоминает злорадство 
социал-демократов и, конечно, большеви¬ 
ков в 1917 году. Как и тот ребяческий 
восторг, что охватил тогда всех, даже не¬ 
партийных, российских либералов, готовых 
плясать на гробе Державы Российской... 

Н. Д.: А сейчас выясняется, что плясаеи- 
то зря7 Что империя не погибла вплоть до 
нынешнего дня? Ибо русские — имлерцы 
даже и без императора. Такой, мол, народ 
— с ненасытным имперским аппетитомі 

Т. Г.: Я не удивлюсь, если «империей» 
объявят и нынешнюю президентскую 
РСФСР: «империей», подлежащей расчле¬ 
нению во имя «свободы и независимости» 
каждой из наций, населяющих Российскую 
Федерацию.,. Нарекуі ес, скажем, «малой 


империей» — сравнительно с великим по¬ 
гибшим Союзом... 

Н. Д. ; А Президенту нынешней России на 
избежать, стало быть, обвинений в «шови¬ 
низме», как и русским, проживающим в на¬ 
шей Федерации, — обвинений в неискоре¬ 
нимой «великодержавности»? 

Т. Г.: Кажется, такие обвинения сохра¬ 
нятся, сколько бы мы, русские, забыв о 
своей исторической миссии или «мировом 
Долге», ни сжимали податливо свои госу¬ 
дарственные границы... 

Происходит, конечно же, грубая подме¬ 
на понятий. Назначенье которой — обла¬ 
городить преступную работу по расчлене¬ 
нию нашей страны. Ведь то, что именуют 
нашим «имперским чувством», следовало 
бы назвать просто естественно-патриоти¬ 
ческим сознанием, которое куда исто¬ 
ричней, выше, здравомысленней, чем 
современные зтнократическид идеалы в 
наших демократизирующихся республиках. 
Где утверждается в лучшем случае именно 
этнократическая демократия. Национали¬ 
стическая, иными словами. 

Наконец, под «империей» в данном слу¬ 
чае подразумевают все-таки не что иное, 
как государственный союз духовно сра¬ 
щенных народов, в частности — и прямо 
родственных. Так что разделение тут не 
может быть безболезненно-механиче¬ 
ским — как в чертеже, на бумаге, при 
картографических прикидках: этот распад 
воистину равен тому, как если резать ло 
живому телу страны и народов. 

Ведь у нас никогда не было империи 
в классическом, или иностранном, значе¬ 
нии слова. Ибо не было юридически гос¬ 
подствующей нации. Не было националь¬ 
ного угнетения в пользу — экономическую 
или какую другую — самого многочислен¬ 
ного и структурно организующего русско¬ 
го народа. Так, даже столь тяжкая для 
украинского народа имперская мера, как 
введение в Малороссии, при Екатерине II, 
крепостного права (касавшегося лишь ко¬ 
ренного населения, а не евреев, оказав¬ 
шихся в границах Российской империи 
после третьего раздела Польши), не имела 
национально-дискриминационного характе¬ 
ра «а пользу русских». Выгода тут была 
не национальная, а общепомещичья: 
в пользу польского, малороссийского пан¬ 
ства в том числе, да еще столь харак¬ 
терных для северо-западного н юго-запад¬ 
ного края евреев управителей господских 
имений— Вообще же нетривиально-«импер- 
ская» политика царского правительства, 
что до разнообразных присоединяемых к 
короне российской земель и народов, не¬ 
изменно состояло в даровании льгот но- 
вопод данным—-начиная с освобождения 
от всеобщей воинской повинности непра¬ 
вославного населения и кончая правовы¬ 
ми преимуществами для туземного насе¬ 
ления при судебном разрешении спорных 
вопросов... Не существовало и никакой 
обязательной экономической дани «центру» 
(как теперь бы. сказали). А такой факт, 
как отсутствие крепостного права во всей 
огромной, мирно присоединенной Сибири, 
не говорит ли о льготах разом великому 
числу народов, сохранявших и свой эконо¬ 
мический быт, и местное самоуправление, 
и внутреннюю социальную структуру, и ре¬ 


лигию),. И случайно ли: ни один народ 
российских окраин не исчез с лица земли 
под русским владычеством, а собствен¬ 
но — патронажем. Вещь уникальная в ис¬ 
тории мировых империйі Связанная имен¬ 
но с отсутствием расового, этнического, 
национального угнетения и с благожела¬ 
тельной, веротерпимой заботой и снисхо¬ 
дительностью ко множеству разнонацио¬ 
нальных граждан страны.. 

Что касается «советской империи», зто и 
вовсе абсурдное понятие. Ведь ленинско¬ 
сталинский принцип подавления больших 
народов — прежде всего русского, а также 
украинского — известен всем и каждому. 
Это была практика откровенной экономи¬ 
ческой эксплуатации и правовой дискри¬ 
минации русских в пользу слаборазвитых 
национальных республик. Об этом теперь 
достаточно откровенно пишут, приводя го¬ 
ловокружительные цифры оброка, каким 
облагалась РСФСР (а с нею и Украина), 
в сравнении с вкладом в «общий котел» 
прибалтийских или, например, кавказских 
республик... Вся социально-экономическая, 
социально-правовая статистика — по всем 
параметрам — ясно обнажает картину ц 
74-летней дискриминации русских в «рус¬ 
ской империи», как еще называют СССР 
люди, отлично ведающие порой, что они 
отчаянно лгут и клевещут. Не для того 
ли, кстати, делается это, чтобы «замазать», 
вычеркнуть из сознания то непрекращаю- 
щеесв национальное преступление, что,— 
быть может, с завистливой мстительно¬ 
стью? — совершается против великого, 
певвдоимперского народа? 

Н. Д.: И при этом, заметьте, русский на¬ 
род долгое время назывался «старшим бра¬ 
том». Чтобы другие народы подразнить? 
Ведь в царской «тюрьме народов» подобно¬ 
го наименования для русених не было. Хотя 
они гораздо ясней сознавали свою великую 
государственную иуяьтурную роль. 

Знаете, иногда мне мажется что собы¬ 
тия нашей перестройки начали тщательно 
го товить ся определенными силами уже о 
октября 1917 года... Вроде бы интернацио¬ 
налистами слыли большевики, а националь¬ 
ные республики в единой стране — созда¬ 
ли. И притом уповали стереть различил 
ме*КДУ равными национальностями! Прямо 
бред некой-то... 

№ 

Т. Г.: При всей диковатости большевист¬ 
ской «логики» в национальном вопросе я 
заметила бы, что имя «старшего брата» — 
для русского нврода — родилось неслу¬ 
чайно. Возникло оно, уточним, в сталин¬ 
скую эпоху, закрепившись в Великую Оте¬ 
чественную войну, и, сколько помнится, не 
вызывало у братских народов страны осо¬ 
бых возражений. Если мыслить традици¬ 
онно, то есть помнить историю нашего 
государства, тут и не может быть! серьез¬ 
ных возражений Но сегодня у самих рус¬ 
ских в отношении к понятию «старшего 
брата» проступило то, что назвать можно 
комплексом демократической неполноцен¬ 
ности. Русские словно стесняются этого 
своего имени, бытовавшего ке так давно, 
отказываются от него, точно бы это знак 
их шовинистичиости, их обидного для дру 
гих народов главенства, понимаемого как 
преимущество или, по-нынешнему, «прио¬ 
ритетность» Но если отвлечься от лож¬ 
ных самолюбий, а с другой стороны, от 
чрезмерной русской щепетильности рус- 
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ский народ как Доказывает история был 
действительно в государст енном отноше¬ 
нии именно старшим братом котя прей- 
мущес а этого статуса заведомо весьма 
сомнительны, а на практике выливались в 
с ою противоположность — особ іе тяго¬ 
ты для старшего брата. Почетное имя 
означало на деле тяжелейшую судьбу 
Но имя это, повторю, всплыло не случай¬ 
но Ведь посудите сами ужели под руку 
младшего брата упорно просилась Гру¬ 
зия или Армения, та же Украина, ища 
защиты от турок, поляков или персиян? 
Кто ж просит помощи у младших, прибе 
гает под заслон младших? Старший 
тут значило — сильный, способный сбе¬ 
речь, помочь, защитить и в этом смысле 
вызывающий доверие.» Русская государ 
ственность, русский народ были действи¬ 
тельным оплотом для множества наций, 
по разным историческим причинам утра¬ 
тившим свою государственность или не 
обретшим ее, так или иначе, но неспособ 
ным в одиночку противостоять внеш¬ 
нему, в частности — иноверному, миру... 
В XIX веке южные зарубежные враги 
кавказских народов, вошедших в состав 
Российской империи, знали, что без того, 
чтобы иметь дело с царской администра¬ 
цией и русской армией, они не могут по¬ 
сягнуть не только на тех же армян или 
грузин, но даже на их скот- русский на¬ 
местник вступался даже за угнанных у но¬ 
вых российских подданных овец... Истори¬ 
ческие документы красноречиво свиде¬ 
тельствуют о весьма скрупулезном 
выполнении старшим братом своего ответ¬ 
ственного долгаі 

Н. Д. Но впоследствии, при провозглаше¬ 
нии равенства советских респувлии, это по¬ 
нятие — «старший брат» — разве ив всту¬ 
пало в противоречие с самой идеей рввен- 
ства? 

Т. Г.: «Сама идея равенства» требует 
особого разговора. Эта демократическая 
идея достаточно спекулятивна: никакого 
абсолютного равенства в природе не 
существует — в том числе применительно 
к народам, и можно бы всерьев говорить 
только о юридическом равенстве —- перед 
законом. О равенстве обязанностей й 
лрвв. Однако и оно оказалось на практи¬ 
ке неосуществимым. И именно «старший 
брат» оказался на деле резко ущемлен* 
ным в правах, хотя и чрезмерно обреме 
ионным обязанностями Тут есть саоя 
логика — с точки зрения русского высо¬ 
конравственного понимания старшинства. 
Традиционного понимания Но эта логика 
в советское время была доведена до аб¬ 
сурда принимая прямо истребительные 
относительно старшего практические 
формъ И хотя многотерпеливь й русский 
народ при всей его дискриминации в поль¬ 
зу «младших» братьев не стал ииициато 
ром национальных конфликтов, истреби 
тельная дискриминация великои нации 
рано или поздно не могла не привести 
к ослаблению, разрушению общего го¬ 
сударстве... 

Вы правы, е царское время не 
было официального понятия «старшего 
брате», но было кардинально поня¬ 
тие единой и неделимой России, еди¬ 
ного и неделимого государстве, что само 
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по себе уже подразумевает некое «ядро», 
центр или объект притяжения разнообраз¬ 
ных частей целого. И вот сохранение 
местных обыкновений, ступеней местного 
самоуправления, как и местных религий 
(свободы отправления местно-националь¬ 
ного культа),— эта сохранность внутреннего 
бытия инородческих, присоединенных или 
покоренных регионов гибко сочеталась с 
принципиальной общей централиэованно- 
стью государства. Это былв не педантич¬ 
ная, то есть деспотически проникающая 
все сферы местной жизни, а именно об¬ 
щая, принципиальная централизовакность. 
Обеспечивающая единство, а не единооб¬ 
разие страны. Стремящаяся к гармонии, 
а не и плоскому унисону или механиче¬ 
ской сумме прямолинейно стянутых 
внешним верховным диктатом частей. 
Тонкость или же гибкость подобной цент¬ 
рализации выражалась — можно примерно 
сказать — в предложении иноверческим, 
как и вообще новоприсоединенным наро¬ 
дам «экзотических» российских окраин,— 
оставаясь собою, сознавать себя в госу¬ 
дарственном отношении Россией. Не 
отчужденной, «пасынковой» или временной 
частью ее, но попросту е ю. И при всех 
порою ошибках неразумной русификации 
(касавшейся в основном Малороссии и се¬ 
веро-западного края) неслучайной и вы¬ 
зывавшей сочувствие собственно русских 
былв мысль, высказанная классическим 
нашим «политологом» прошлаго века Кон¬ 
стантином Леонтьевым; «..подвластные 
короне русской провинции обширны, мно¬ 
гозначительны по местоположению н весь¬ 
ма характерны по идеям своим, и при 
каждом политическом движении сроем 
Россия должна неизбежно брать в расчет 
настроение и выгоды этих драгоценных 
своих окраин». И даже поощрение «упря¬ 
мого мноверчестаа» я пестрой по своему 
составу стране (православной по основной, 
государственной идеологии) рассматрива¬ 
лось лучшими государственными умами 
России как залог плодотворного разно¬ 
образия страны, без некого невозмож¬ 
но твррчески государственное единство, 
а возможна разве бескрылая однород¬ 
ность, отнюдь не способствующая истин¬ 
ной крепости целого. Состязательность, 
взаимодействие, естественное живое бо¬ 
рение нвнесильствующих, свободных не¬ 
схожестей понималось как услоаие проч¬ 
ного существования государства. 

Н Л: А «ели подытожить ваш историчес¬ 
кий анализ, ваше понимание понятия «стар¬ 
шего брата», ошельмованное сегодня? 

Т Г.; Что ж> попробую это сделать. 

Понятие ^старшего братав восходит не 
к идее господства, а к идее ответст¬ 
венного главенства. Наконец, указывает 
на семью как форму организованного 
единства народов. И, кстати, следовало бы 
вдуматься в понятие семь и... Ведь к ней 
нелриложиме примитивно-демократическая 
идея арифметического равенства. Семья — 
зто сложная организация, состоящая 
из разновеликих и разнозначных величин, 
а не сумма простых однородностей, функ¬ 
циональных и правовых. Семья немыслима 
без главы, высшего авторитета или 
саерхответственного члена. Иначе она 
рассыпается на вэаимонеподотчетных ин- 
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Других, «младших» и «средних». 

чнсле^сов*тской) Й семье * Русской (в том 
свои личные интересы^ ^п т Гѵ° "Р иж >сил 
рнмер, работать в ж *ртау... Шел, нал 

чтоб остальные рос^ иТч”лие?.. ОСТ * ЛЬИЫХ ’ 

бьшо Г: скажем° В РУС - СКОЙ тради Чии не 
скажем, английского поавпил™ 

боата МИЧвСКОГ ° ПРИ ° Р — У "старшего 
брата-тех материальных и правовых 
преимуществ, твердо закрепленных зако- 
“ предполагает английский май¬ 

орат. Наследство, например, обычно де 
пилось у „ас порогу м.жд? деть^ 
все сохраняли титулы, если таковыми рас- 

со.е,Т И - “ РОДИТвли И т - А- НТО же до 
быт! семьи-людей и народов- 

быть старшим братом означало на деле 
* ° сн ° ВНОм нмежто горькую честь Чрева- 
2”ршеХ И П ° ПНОЙ Нв6ПаГОДврИОСТк * и 
И, наконец, скажу: если одиозное ныне 

Г Г ТГ ИЙ браТВ было "«УДИМЫМ, 

этии!Т У различий . семейной 

Г . 0 п„ Р '* НарОДОВ - В семейной «тике 
«ый-!м "Т ПраВв - Русский- идваль- 
щий ж!птЛ понятия, предполагаю- 

форму о т Г Т"' свмоотвв РЖвнность как 
и п.«, ТІ Т,енНОСТИ » семью 

перед семье», е трудом воепринимает- 

"*•> понимает старшинство как 
восходящую лестницу прав или льгот... 

и ^. С с Т Гю Иг ПОНЯТНЮ е • - ь " 

Ствеыып ^ Н “ * Р " " ЗТОМ Слов « «К яв¬ 
ственно слышатся узы. Взаимные узы с 

их напряженностью, противостояньем раз- 

--- “ 

импео!!°Я На утвв Р ждать - что Российская 
Г ар Г быпа ' по сути, именно союзом 

ни!™ г М ТО ' ■ наэаа ”ни СССР воз¬ 
никло слово «Союз», есть, может быть 

невольная дань уважения к фактически сѵ 
чествовавшей реальности... Вррф^Г- р«І 

надо Л у!е!т! СГвРШвМ брвТ# * " Р оли Ро «си„, 

^ Слм * ид * я с «оэа (Союз 
наз!!І«« ИХ СОЦИали стнческих Республик - 
называться стала страна), как, впрочем и 
идея семьи, предполагает не одну лишь 

н!ю І Т ал ^ ую са " зк - 

Союз . плоско-линейной механичности, 
п!.? отличие, скажем, ет коифеде 
рацни, подразумевает, конечно, и пеоч- 
нь.и общескрвпительиый элемент, гвран- 

двйствитвлкн ° в , 0 з- 

ил! Деистеительной организации, 

или О ф о р м Л е и и о е т и. Эту скоепи 
тельную роль выполняет какая-то опреде 
ленная сила внутри Союза. Какая-то рес- 
П щ У Г; И и Иа и играющая роль ядре, выступаю¬ 
щая как сила гравитации — общего пои- 

мниям"' р ОПРвКИ центробежным уст^- 
лениям, Естественно, что таким адоом. 


это° Ю г СИЛОЙ г Р ав итации выступила РСФСР 
етмиы У * Т ВСвй истории нашей 

П п РИЧвСКОЙ Двнности, историче- 

России Тте ЯОЛГУ соб ирв ел,ницы- 
И те, кто глумится кто саркасти- 

гкмна К «°гТ вНТИРѴвТ нк,нчв слова нашего 
Сою * нерушимый республик сво- 

бодн., х СПпотила наввки ; вликая 

гусь»,—эти глумители, исповедуя «новое 
мышление» русофобской лжи и неблаго 
дарности, тщатся фальсифицировать саму 
историю нашего государства... 

И, наконец, лишний раз подчеркну гра¬ 
витационная роль русского народа (а за¬ 
тем РСФСР как самой большой и густо 
населенной русскими республики) не 
равна высоко иерархическому месту, пред¬ 
полагающему раболепное подчинение ос¬ 
тальных. В нашем союзе народов никак 
не просматривалась собственно нацио¬ 
нальная вертикаль Русский народ как но¬ 
ситель силы сплочения был в нашей 
стране не высшей нацией, а просто един¬ 
ственно способной и незаменимой в на¬ 
званной роли. Это не имеет ничего общего 
с идеологией нацизма, которую, кстати, 
••Дь тоже пытаются приписать русским. ■ 
• ут а основе, напротив, идеология брат¬ 
ства. И хотя она, конечно же, предпола¬ 
гает особые духовные качества русского 
н. рода, в союзе, обеспеченном этими 
качествами русских, можно усмотреть 
лишь весьма необычную, совершенно осо¬ 
бую вертикаль. Очень плавно сочетаю- 
щ ^ с " с горизонтальными связями- Это 
особенное соотношение вертикальности с 
горизонтальностью можно, пожалуй, гра¬ 
фически выразить а виде шара. То есть 
фигуры, не аытвнутой ни вверх, ни вниз, 
причем центр или «ядро», при всей не¬ 
преложности его, не возвышается над 
другими, равно удаленными и равно при¬ 
ближенными к нему точками этой единой 
круглости... 

Шар, а не вытянутая в квкую либо сто¬ 
рону плоскость — это вообще, на мой 
взгляд, графический символ всякого дей¬ 
ствительного союза, способного к жиз¬ 
ни и творчеству. В том числе —союза как 
государства. Единого, многосоставного 
многонационального... Сегодиа эту идеаль¬ 
ную форму шаре пытаются расплющить 
До УЭЦОЙ плоскости с рваными краями и 
выбоинами, твердя о «союзе суверенных 
государств», внешнем относительно 
каждого из них, или о конфедерации, ни¬ 
чего не знающей о лрочности, о надеж¬ 
ном, хотя и гибком, внутреннем единстве... 

возможно, тезисы мои все-тени «слож¬ 
ны»? Для тех, кто ие хочет анализировать 
сопоставлять, вспоминать, думать... Но вей 
истину аиутрение сложным было уникаль¬ 
ное государственное единство нашей вели¬ 
кой страны. И если мышь «мировой демо¬ 
кратии» съела сегодня великую гору, то 
ей, серому грызуну, источи она хоть весь 
земной шар, не обрести пн величье, ни 
славы Гиганта, каким была наша Родина 
стоявшая на русских плечах — русском' 
мужестве, жертвенности и таланте. 
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ШЕСТЬ ЛЕТ ПО ДОРОГЕ К ОТЧАЯНИЮ 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


Русская идея: 

«КАМО ГРЯДЕШИ?» 

в условиях подъема русском национального движения а православного воз- 

„ппйѵжпвются УМЫ наших соотечественников, выходят 
рождения, когда пробуждаются умъ. — 

все новые п новые патриотические иадаиия, восстанавливаются ив рунн храмы и 
возвращаются подлинные имена городам и улицам, возникает новая про ле 
как бы нам не ограничиться лишь восстановлением старого, как бы не свести все 
дело к архаизации н стнлизацян, нак бы не растратить последние силы на утопи 
ческие проекты повернуть весь ход истории вспять. Пока мы, консерваторы, стоим 
насмерть^ каждое историческое ими в каждую пядь родной земли, вче Р аш “^ 
демократы, купив публику дешевыми лозунгами н немало поиздевавшись над 
нашим «лубочным патриотизмом., полным ходом организованно переходят к реа 
лизацнн буржуазно-либеральной программы. Чем это грозит России, понимают 

увы! — немногие. _ 

Данная подборке материалов — попытка разобраться, что нз наследия рус¬ 
ской мыслн уже однажды привело к катвстрофе 1917 года, что можно неполно- 
„ать сегодня, что прнгоднтсн завтра, каки* ее течении интегрировались с западно¬ 
европейской философией ■ почему. 


ПАВЕЛ ТУ ЛАЕВ 


РОССИЯ И ЕВРОПА 
ОТКРЫТИЕ ПРИКРЫТОГО 


оссия и Европа» — центральная 
тема для отечественной мыслн, 
ее стержень, ее нерв. Связано 
это с самим положением России, сре¬ 
динным между Европой н Азией. Ни 
один русский мыслитель на обошел эту 
тему вниманием. Обратившись к литера¬ 
туре обнаруживаешь как минимум пять 
крупных трудов, чье название пол¬ 
ностью или частично совпадает с атнм 
названием Разного же рода журналь¬ 


ных статей и газетных публикаций — не 
счесть. Всякий уважающий себя полито- 
лог считает своим долгом высказаться 
по проблеме, поставленной историей. 
Как же сориентироваться в этом море 
фактов, материалов и точек зрения, а 
вместе с тем преодолеть господствую¬ 
щую иьіив близорукость подхода? На 
мой взгляд, есть только один верный 
способ: обратиться к традиции и найти 
правильную перспективу, верную точку 
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отсчета, тогда многое проясняется я 
становится на свои места. 

Какие именно вопросы ставит русская 
историософия? 

Первое — ето самопознание. Пройдя 
через период легкомысленного подража¬ 
ния Западу, через болезнь «европѳйня- 

которая привела к карикатуре 
на образование и эмансипацию, к дѵ- 
ховному рабству, к исполнению роли 
служанки Европы, лучшие наши умы 
начали понимать, что толку от такого 
образования немного: они увидели, что 
Европа, и прежде-то не особенно ценив¬ 
шая жертвы многострадальной охрани¬ 
тельницы ее восточных рубежей, втайне 
лишь смеется над ней. И ладно бы толь¬ 
ко смеялась! Она становится все более 
враждебно настроенной к России, ябо, 
увидев ее силу, боится быть задушенной 
в дружественных объятиях соседа. По¬ 
няв все это, Россия в лице славянофи¬ 
лов обратилась к постижению своих 
корней и истоков. 

Уже Хомяков н Афанасьев (их основ¬ 
ные труды: «Записки о всемирной исто¬ 
рии» и «О поэтических воззрениях сла¬ 
вян на природу» в советское время не 
издавались) смогли неопровержимо до¬ 
казать, что славяне с древнейших вре¬ 
мен были на равных с западными со¬ 
седями и имели с ними много общего. 
Наш язык уходит своими корнями я ин¬ 
доевропейские истоки, языческие боги 
наших предков: Сварог, Дежьбог, Пе¬ 
рун родственны другим арийским бо¬ 
гам Варуие, Индре, Аполлону. Архео¬ 
логические раскопки подтверждают ги¬ 
потезы о том, что прародина славян на¬ 
ходилась примерно в том же месте, гдв 
прародина прибалтов и германцев: в 
районе Карпат, между Балтийским мо- 
рем, Дунаем и Днепром, что во мнегом 
объясняет причину исконного взаимо¬ 
проникновения и взаимовлияния север- 
и восточноарийских племенных сти¬ 
хий. О подвигах же венедов, о крупном 
языческом торговом центре Вииетте, что 
«все европейские городы превосходил 
величеством» н не менее ѳиамеиитых 
Ветре и Славенскѳ, существовавших за¬ 
долго до Новгорода, писал еще Ломо¬ 
носов з «Древней российской истории». 

Если на Севере славяне были в тес¬ 
ном общении с «варягами», то ия 
Юге —с Византией. С греками славяне 
познакомились еще в скифский период 
через многочисленные города-полисы, 
рассыпанные по северному берегу Чер¬ 
ного моря, но Константинополь был 
нуда более притягательным центром. 
После попытки овладеть Царьградом 
силой славяне приняли его веру н мис¬ 
сию. Путь «нз варяг в греки* обернул¬ 
ся восхождением Древней Руси на Гол¬ 
гофу православного царства. И тут мало 
говорить о «влиянии» греков и болгар, 
ограничиваться комментированием пере¬ 
водов Евангелия, в также многочислен¬ 
ных богословских и философских тру¬ 
дов, сделанных в то время. Освоение 
византийского наследия не просто спо¬ 
собствовало быстрому развитию культу¬ 
ры во всея областях, оио привело к на¬ 
стоящему духовному перевороту, срав¬ 


нимому лишь с Ренессансом на Западе. 
Этот, во многом отличный от поел дна 
го переворот, ужа к XVI веку поднял 
Московскую Русь не высоту «славянско¬ 
го Рима». 

Когда Петр I, одержимый порывом 
превратить континентальную праеослав 
иую Русь ■ морскую державу, оторвал 
ев от традиционного центра и основал 
новую столицу на берегах Невы, это в 
конечном счете обернулось деградацией 
церковной традиции. Торговый дух Ви- 
натты и Новгорода быстро возродился 
в Петербурге, ио он же привел и к то¬ 
му, что вместе с немецкой ученостью и 
техникой, военно-морским опытом и ар¬ 
мейской выправкой в Российской импе¬ 
рия утвердились немецкие же бюро¬ 
кратические порядки, бытовые привыч- 
ки ■ варварское распутство. 

С воцарением на троне женщины 
взгляд императорского двора постепен¬ 
но переместился с Севера Европы на 
Юг. Франция и Италия стали для дво¬ 
рян тем же, чем для Петр I были Гол¬ 
ландия я Пруссия. С немецких платьев 
перешли на парижские туалеты, а за¬ 
одно и «приятный во всех отношениях» 
французский язык. По остроумному за- 
ыѳчанию В. О. Ключевского, петровский 
Дворянин — артиллерист сделался прн 
Елизавете реііі-шаііг* -ом (щеголем), 
а при Екатерине П—Нотте сіе !еМге’-ом 
(литератором). Заветам Ломоносова 
молодежь предпочитала круг идей воль- 
иодумцев-материалистов: Вольтера, Мон¬ 
тескье н Дидро. Даже после того, когда 
русские дворяне перестали молиться 
бюсту Наполеона и, разбив его армию, 
прошли аелвд аа ней через всю Европу, 
меда на прелести фрапцузской жизни 
не уменьшилась. Месте православных 
священников в воспитании подрастаю¬ 
щей аристократии заняли «гувернеры». 
За умеренную плату они принялись 
учить русских детей уму-разуму, а ког¬ 
да те стали на ноги, то уж сами приш¬ 
ли к выводу: там, где Париж, там и 
жизнь! 

Однаво иа вся западная культура и 
Не ы русских имела такое воздей¬ 

ствие. Иные последствия имело для Рос¬ 
сии XIX века влияние немецкой класси¬ 
ческой философии в музыки. Если диа¬ 
лектическая система Гегеля, захватив 
демократически настроенные умы от Бе¬ 
линского в Бакунина до Герцана и Ле¬ 
нина, превратилась в России в «алгеб¬ 
ру рево люции», то трансцендентальный 
идеализм Шеллинга, его глубокое ос¬ 
мысление мифологии и искусства, спо¬ 
собствовали сначала формированию 
Общества любомудров во главе с 
В. Ф. Одоевским н Д. В Веневитиио 
вым, а затем —через И. В Киреевско¬ 
го — развитию мощного движения ела 
вяиофилов н просвещенных консервато¬ 
ров. А. Хомяков, Ф. Тютчев, И. Турге- 
нев > А. Григорьев и многие другие на¬ 
ходились под обаянием того, кого он 
назвал «кодумбом XIX века». Мифоло¬ 
гическая шкода братьев Гримм деде тол- 
чок к переориентации Афанасьева Бет¬ 
ховен н Вагнер умножили силу гения 
Глинки, Мусергского и Скрябина Ницше 
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взорвался бомбой ■ у*»» Дм. М»р*ЖКО*- 

ского, Вяч Иванова, В. Розанов*, А. Бе¬ 
лого, В Брюсова Возникло цело* поко¬ 
ление художников, чье творчество было 
замешано на пафосе «Заратуштры* я 
призыве к «переоценке всех ценностей». 
Подобное воздействие имел н Шпенглер. 
Русские мыслители, ощущавшие кризис 
буржуазной цивилизации не менее глубо¬ 
ко и вмоцнонально, чем немцы, предвос¬ 
хитили многие идеи автора «Заката Евро¬ 
пы* и стали наиболее подготовленными 
его читателями н комментаторами. 

Хорошо понимая, что «Революция — 
болезнь, пожирающая Запад», а не «душа, 
порождающая движение», что она, воз¬ 
можно, свидетельствует о «банкротстве 
целой цивилизации», так как «все отри 
цающее христианство зачастую очень мо¬ 
гущественно в смысле разрушения, но 
всегда ничтожно в смысле созидания *, 
ф. и. Тютчев уже в 1849 году разраба¬ 
тывает в противовес «узурпированной» и 
рухнувшей Западной Империи основы 
для утверждения более мощной Импе¬ 
рии — Восточной. Вопрос племенной для 
Империи, с точки зрения Тютчева, вто 
ростепенный: рто не принцип, а стихия. 
Принципом является православная тра¬ 
диция. Империя никогда ие умирает; она 
передается как миссия, как наследство. 
Сейчас эту ответственную миссию приня¬ 
ла Россия. Цель ее: э области свет¬ 
ской — образование новой. Греко славян¬ 
ской Империи, в области духовной — вос¬ 
соединение христианских церквей. И тут, 
помимо других, вставали два больших 
вопроса: о Польше н Константинополе: 

Тогда лишь ■ полном торжеств* 

В славянской мировой громаде 
Строй вожделенный водворится, 

Каи с Русью Польша помирится, 

А помирятся ж ати дав 

Не е Петербурге, не в Москва, 

А в Киеве и Цареграда. 

Славяне, как ото доказал Я. Я. Даии- 
девский, представляют собой самобыт- 
ный культурно-историчѳский тип. Гдм* 

ное его отличив от других типов состо¬ 
ит в том, что ОНИ ие ограничиваются 
какой-либо одной формой деятедьно- 
СтИ — будь то религиозной, культурной, 
политической иди экономической. в 
стремятся к их органическому единст¬ 
ву, Проявилось это ярче всего в России 
а сфере религиозной культуры. У юж¬ 
ных и западных славян консервативная 
традиция оказалась ваиболе сильной в 
Болгарии и Чехии, на родив® равноапо¬ 
стольных святых Кирилла и Мефодия 
я Яна Гуса, мощное религиозное дви¬ 
жение которого росило не реформацион- 
иыД , а реставрационный характер, и 
где жив был собирающий, евхаристиче¬ 
ский дух святого князя Вацлава. Идея 
Всеславянской федерации витала в кон¬ 
це XIX века в воздухе, причем не толь¬ 
ко в среде консерваторов Герцеп проро 
чествовал, что «только сгруппировав 
пшоь в союз свободных самобытных на 
родов, славянский мир вступит нако¬ 
нец, в истинно историческое существо¬ 
вание», а Бакунин, противопоставлял 
«кнутогермайской империи», _ в одном 
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второяы, в Интернационалу, о другой, 
лозунг «славиой славянской респуб¬ 
лики». 

Антиправославный и антирусский дух 
был распространен лишь среди католн- 
ков-поляков. Волей истории етот искон¬ 
но и характерно славянский народ осно¬ 
вал свое государство на границе Вос¬ 
точной и Западной Европы. Это средин¬ 
ное положение Польши обернулось раз¬ 
двоением ее души и тела, а в истори¬ 
ческой реальности — столетиями войн и 
трагедий. Ни войны поляков в союзе с 
Литвой против православной Москвы, 
ни разделы Польши между Россией, 
Пруссией и Австрией не решили проб¬ 
лему, да и не могли решить ее таким 
образом. Надежда оставалась лишь на 
обретение общей цели и общего дела. 

Вопрос о центре будущей славяно-гре¬ 
ческой, православной Империя в России 
сомнений ие вызывал: нм должен был 
стать Константинополь. Тем, кто хочет 
по-настоящему разобраться в том, что 
такое Константинополь, я рекомендую 
прочитать помимо уже упоминавшихся 
трудов — ПІ часть 1-го тома «Филосо 
фин общего дела* Н. Ф. Федорова- Она 

целиком посвящена «Константинополю 
как центру совершающегося, хотя и 
бессознательно, объединения человечест¬ 
ва». Для Федорова нстория не суд. а 
воскрещенне отцов. С этой точки зрения 
она оказывается «историей, или печа- 
лованивм за Константинополь (Царь го¬ 
родов) я Памир (Царь кладбищ и Крем¬ 
лей)»- Главная ценность Царьграда не 
в географическом положении, а в том 
наследии, в том завещании, что он со¬ 
держит; соединить через догмат о Пре¬ 
святой Троице Восток в Запад, а следо¬ 
вательно, н все человечество. Храм 
Са. Софин, полоненный мусульманами- 
турками, представляет собой символ, 
призывающий всех христиан объеди¬ 
ниться для его освобождения. Разумеет¬ 
ся, никакой народ не и состоянии в 
одиночку овладеть столицей на Босфо- 
форе. Русским необходима поддержка 
Германии и Англии. Запад тоже может 
прийти в Царьград только через Моск¬ 
ву. Необходимо соединение усилий, 
Константинополь может бесспорно при¬ 
надлежать только реем народам, миру 
всего мира, той истине, которую Визан¬ 
тия знала лишь в виде догмата». Толь¬ 
ко тогда ои может стать новым цѳя- 

З юм человечества, всенародным Храмом 
ремудрости, Собором соборов, где ве¬ 
дущую роль будет играть объединенное 
вокруг московского Кремля славянство- 
Эти же по существу идеи высказал с 
точки зрения своей гео по литич еской и 
роенной доктрины Данилевский, а ав¬ 
тор «Дневника писателя» суммировал 
в короткой н ясной фрезе: «Константи¬ 
нополь, рано ли, поздно ди» должен 
быть наш*. Когда же началась война, 
и русская армия, опираясь на положи¬ 
тельные в целом итоги русско-турец¬ 
кой войны 1877—1878 гг., с призывом 
«Крест на Св. Софию!» двинулась к 
Константинополю, силы были уже исто¬ 
щены, Главная причина была в том, 
что мы, православные, оказались не 


достойны своей высокой исторической 
миссия, мы оказались к ней внутренне 
неподготовленными. Это-то и сделало 
возможным в конце концов подмену 
мессианской русской идеи о Соборности 
и обновлении православной Империи 
идеями безбожного интернационального 
коммунизма н кровавой диктатуры про¬ 
летариата. 

Неизбежной большевистская револю¬ 
ция стала еще в потому, что война за 
Константинополь не была обеспечена 
прочными союзниками. Немногие из 
консерваторов смогли преодолеть огра¬ 
ниченность панславизма Данилевского, 
признававшего за коронами Палеологов, 
Яге л л оно в, св. Стефанов, Солеймонов я 
Габсбургов лишь право на «осиновый 
кол», что аабьет им «по самую маков- 
К У* будущий строитель самобытной сла¬ 
вянской жизин. К. Леонтьев, оказав¬ 
шийся среди этих немногих, считал, 
что Царьград н Храм Св. Софии долж¬ 
ны стать лищь внешним символом ши¬ 
рокого восточного православного едине¬ 
ния- И главным военным помощником 
в етой великой миссия Россия, как я 
тысячу лет назад, должна была стать 
Германия. 

Именно Германия, включая Пруссию я 
Австрию, могла вступить в стратегиче¬ 
ский союз с Россией, так как их сферы 
влияния на Востоке и Западе были четко 
разграничены. Кроме того, германцы в 
лице наиболее прозорливых своих умов 
оказались способными правильно понять 
историческое значение России. Франц Ва- 
адер в письме к министру народного про¬ 
свещения графу Уварову (Н. Бердяев при¬ 
водят его в «Русской идее» чуть ли ие 
полностью) пророчествует о всемирной 
миссии Православной Церкви в России, 
которая спасет антихристианский Запад 
от окончательного разложения. Шеллинг 
не только высоко отзывался о Чаадаеве 
н других своих русских внакомых, во, 
по свидетельству квявя Одоевского, а 
последние годы жизни был близок к 
тому, чтобы принять православие. У Ри- 
Вагнѳ ра. друга Бакунина по 
1848 году, знание славянского духа про¬ 
сматривается ие только в отдельных 
музыкальных мотивах, но и в вамыоле 
«Знгфрнда». Имевший предков славян 
Фрндрих Ницше по-своему истолковал 
немало идей, почерпнутых у Достоев¬ 
ского, а Артур Меллер ван ден Брук, 
идеолог «консервативной революции» в 
Германии, перевел и прокомментировал 
его собрание сочинений. Шпенглер, так¬ 
же знавший русский язык и несомнен¬ 
но читавший «Россию и Европу» Дани¬ 
левского, позаимствовал у последнего 
ряд основополагающих идей, в том 
числе о возникновении на Востоке но¬ 
вой мощной державы во главе с Рос¬ 
сией. Но колесо истории катится, не 
учитывая мнения отдельных людей. По¬ 
мимо двух катастроф, которыми стали 
для России в Германии интернацио¬ 
нально-коммунистическая н национал 
социали тек я революции, произошла 
третья, не менее страшная катастрофа: 
военное столкновение бывших стратеги¬ 
ческих союзников и лидеров мира. Не¬ 


смотря на давнишние предостережений 
Бисмарка вопреки более взвешенным 
позициям людей типа Меллера я Хай 
деггера, Гитлер выгнал ие Берлина руо- 
екях интеллектуалов-вмнгрантов (ив 
России они были высланы по указа 
нню Ленива) и поддался соблазну су 
масшедщей идеи сделать Роосню вассв 
лом Германии. Кому оказалось выгод 
ио высѳде&ть искры на столнновення 
лбов двух колосеов? Над етим вопросом 
уже вскоре после мая І94Б годе заду 
мались многие. И постепенно в Герма¬ 
ния по отношению к восточному со¬ 
седу снова возобладал дух Шеллинга, 
Рильке, Гессе. Кто принял выдворенно¬ 
го из СССР Солженицына? — Генрих 
Ввлль. Где аоеиик первый варубежжый 
центр по исследованию философского 
наследия А. Ф. Лосева? — в Марбурге. 
Где издается журнал Российского На¬ 
ционального Объединения «Вече»? —— к 
Мюнхене. 

Крупным специалистом по России 
был Карл Маркс, чье учение, противо 
стоящее немецкой и веяной националь¬ 
ной традиции, наша страна поистине 
«выстрадала» (В. Ц. Ленив). В Первом ■ 
Интернационале Маркс был секретарем 
но восточных делам. Изучив, как и Эн¬ 
гельс, русский язык и познакомившись 
лично со многими российскими револю¬ 
ционерами, он читал в подлиннике не 
только Герцеиа и Чернышевского, но и 
многочисленные отчеты о развитии 
сельской общины, впоследствии издан- 
ные в СССР в нескольких томах о его 
рабочими пометками в серии «Архив 
К. Маркса и Ф. Энгельса». Перелисты¬ 
вая их, не енаешь, чему поражаться 
больше — трудолюбию основателя «на¬ 
учного социалиама» или его осведомлен¬ 
ности в мельчайших деталях русской 
жизни? Непереведеяной и неопублико¬ 
ванной окавалась главная работа Марк¬ 
са о России, с оботоятельиым обзором 
ев истории, получившая в публикации 
его дочери иаававне «8есге( Ьіріо- 
іпаііс НЫогу о! (Не XIX сепіигу» 
(18ѲѲ). Сейчас, когда об втой иеоомжен- 
ио важной для Маркса работе отели го¬ 
ворить и писать (оригинал совсем не¬ 
давно был включен в 1б-й том англий¬ 
ского варианта собрания сочннвний, вы¬ 
пущенного издательством «Прогресс», 
и в русеиом переводе опубликован на 
страницах журнала «Вопросы истории», 
1989, ШІ 1—4), советские «марксове- 
ды» в оправдание своего многолетнего 
молчания приводят примерно такие ар¬ 
гументы: мол, Маркс с присущей ему 
резкостью не слишком лестно отбывает¬ 
ся об Иване Калите, других русских 
князьях, обвиняет славян в «татар щи не» 
и т. д., потому про работу и «забыли*. 

Но такое объяснение, мягко говоря, для 
простаков. Серия статей, составившая 
после смерти идейного вождя Интерна¬ 
ционала отдельную книгу, сосредоточи¬ 
вает главков внимание европейского чи 
тателя на другом. Написанная и 
1866—1867 годах по следам Крымской 
кампании, она полином посвящена раз- 
бору архивных — и для миогнх секрет¬ 
ных!— документов о меримом диадо- 
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ма и е ком влиянии наследницы Визан¬ 
тии на Европу Маркс называет Англию 
агентом России, бьет караул ж призы¬ 
вает остановить, пока не поздно, экспан- 
сию русских на Севере и Юге. Что н 
было сделано. Только не англичане, яе 
немцы и не француаы покончили с ро¬ 
стом могущества Российской Империи. 
Это сделали, им иа радость, русские 
марксисты. Вдохновленные идеей миро¬ 
вой пролетарской революции и лозунгом 
•Соединенных штатов Европы — без мо¬ 
нархий, постоянных армий и тайной 
дипломатии», они расправились в Рос¬ 
сии не только с Царской Семьей, ио и 
самой православной государственностью. 

Таковы основные истоки русской 
культуры и факторы, повлиявшие на 
становление Российского, а позднее — 
Советского государства. Совершенно 
иные стихии и культурные истоки, или 
уж во всяком случае отличные от на¬ 
ших, имеет Европа. Христианство, хотя 
и стало главной, основополагающей 
идеей западных государств, было по¬ 
черпнуто через посредство римско-ка¬ 
толической церкви, окончательно рав- 
межевавшейся в XI веке с Правосла¬ 
вием и незаконно узурпировавшей пра¬ 
во верховенства. Из дохристианской 
классики, вновь открытой в епоху Ре¬ 
нессанса и способствовавшей быстрому 
развитию науки и искусств, в основном 
изучались также римские мыслители, 
правоведы н моралисты; аллинская же 
и восточная образованность оказалась 
менее освоенной. Кроме того, неходкая, 
энергичная и воинственная стихия гер¬ 
манских варваров значительно преобра¬ 
зила и христианство, и классическое 
язычество. Эти главные факторы, выде¬ 
ляемые многими русскими авторами, ие 
могли ие сделать западноевропейский 
мир отличным от восточноевропейского. 
Европа при ближайшем рассмотрении 
вообще оказывается явлением ие столь¬ 
ко географическим, сколько культурно- 
историческим. Мир етот неоднороден, 
достаточно четко дифференцировав. За¬ 
падную Европу образуют, как минимум, 
четыре независимых влемеита: 1) ро¬ 
манский цецтр. где сосредоточена соб¬ 
ственно европейская жизнь; наиболее 
характерным выражением его раньше 
был папский Рим, а иыие является Па¬ 
риж, наименее обремененный наследи¬ 
ем античной и средневековой христиан¬ 
ской культуры; 2) германский север 
с сильным языческим варварским и 
военным началом, вечно протестующий 
против Рима; Ъ)испано-портуеальский 
юго-запад, несомиенио романский и ка¬ 
толический в своей основе, ио подверг¬ 
шийся мощному влиянию арабской ци¬ 
вилизации; 4) англо-саксонский ост¬ 
ровной мир, европейский и одновремен¬ 
но совершенно самостоятельный, гор¬ 
дый своей независимостью. Если бы ие 
было такого культурно-исторического 
разделения, еще более укрепившегося 
в эпоху колонизации Африки, Азии, 
Америки и Авс ралии, то ие было бы 
внутри западного христианства и раз¬ 
деления иа конфессии католиков, про¬ 
тестантов, лютеран, квакеро и пр. _, 
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К чему привело к концу XX века 
отпадение западной культуры от перво¬ 
начальных религиозных источников, 
нам достаточно хорошо известно. Неог¬ 
раниченное господство рационализма, 
вставшего на службу сначала крупно¬ 
му, а затем международному капиталу, 
война против Богочеловека и Его Церк¬ 
ви, подмена глубокой веры бытовым 
«гуманизмом»—обернулись расшаты¬ 
ванием самих основ европейской госу¬ 
дарственности. Родился «новый чело¬ 
век», который вопреки своим учителям 
ие стал преодолевать самого себя, не 
стал штурмовать разум, не сделался 
подобным титанам зпохи Возрождения. 
Ои оказался обыкновенным буржуа, 
практичным, пронырливым н циничным. 
Когда же втот лже-Прометей, разбога¬ 
тев и вооружившись до зубов, вступил 
в союз с Пандорой, заковать его в цепи 
оказалось яе так-то легко! Тем более 
что гравитационное поле России, преж¬ 
де компенсировавшей своей религиозно- 
философской культурой и консерватив¬ 
ной политикой отрицательный заряд 
внергии на Западе, само оказалось вре¬ 
менно подключенным к мощностям раз¬ 
рушительного характера. 

Таким образом, мы видим с одной 
стороны цнввлнзацпю возникшую в ре¬ 
зультате захвата варварами Римской 
империи, с другой стороны, империю, 
принявшую и сохранившую наследие 
Греции и Визаитии. С одной стороны, 
укрепление метрополий за счет колони¬ 
альных войн и создайне новых, подчи¬ 
ненных государств, все дальше и даль¬ 
ше отходящих от исконного христианст¬ 
ва. с другой — колонизацию соседних 
земель и расширение естественных гра¬ 
ниц православной державы. С едной 
стороны, стимулированное изучением 
античной классики развитие науки, ис¬ 
кусств и государственного права, с дру¬ 
гой — углубление в религиозную фило- 
оофню и культуру, развитне органично¬ 
го учения о Вогочеловечестве Запад 
Европы рождает субъективно деятельное, 
активное начало, рассудочное и свое¬ 
вольное; восток Европы утверждает на¬ 
чало родовое, общинное, разумное и 
соборное. Идея человеческой личности, 
свободной и индивидуальной — вот что 
главное для Запада. Для Востока глаз¬ 
ное—религиозное и государственно- 
общественное единство, основанное на 
тождестве любви н свободы. Вот поче¬ 
му Богочеловека на Западе называют 
чаще Иисусом, а иа Востоке — Хри¬ 
стом. Вот почему западное искусство 
чувственно-телесное,. а русское — мнети- 
ческн трансцендеитно У ннх — картин¬ 
ность, живопнсность, портретное», у 
нас—«умозрение в красках», иконо¬ 
писное богословие, душевная проникно¬ 
венность. Блеск н Свет — вот еще два 
понятия, точно выражающие разнипу 
между Западом и Востоком. Блеск — ето 
отражение артистической, развитой ин¬ 
дивидуальности, ее избыточной силы, 
ищущей самоутверждения и изящной 
оформлениостн. Свет — вто излияние 
тайны, стнхнн самоуглубленной, экста¬ 
тической в прозревающей. Рыцарская 


Европа, встав иа путь Реформации, 
рождает скептический дух Гамлета и 
Фауста; Дон-Кихот, перепутавший эпо¬ 
хи, выглядит в глазах новоеаропейцев 
посмешищем. Подвижническая же Русь, 
столкнувшись с мещанской стихией, 
рождает самоотверженный дух князя 
Мышкина и трагедию Ивана Карамазо¬ 
ва, мучающегося и страдающего от не¬ 
верия. В современной Европе, где, по 
выражению Маяковского, «каждый из 
граждан смердит покоем, жратвой и ва- 
лютцейі» даже религіи. часто принн 
мае. рормал^ные, >быденныі и пошлые 
формы. У .тс — последний атеист не 
знает, куда деться тт наглого расчета и 
бездушного, развращающего стиля жиз¬ 
ни. 

Могу ль соедините втн аачала? 
Могут, и обязательно соединятся, ибо в 
мета историческом смысле онн относят¬ 
ся друі к другу как внешнее и внут¬ 
реннее. как форма и содержание, как 
свобода и истина. Если Россия подобна 
Св. Софии, Премудрости Божией, Бо¬ 
городице, то Европа — Логосу-Христу, 
покоящемуся в ее лоне. 

Да, Россия, хотя и соборное, но пас¬ 
сивно деятельное начало. Она плодот- 
ворит тогда, когда есть внешний тол¬ 
чок: «не гринет гром, мужик яе пере¬ 
крестится». Вторжение врага вмиг соби¬ 
рает силу народа и его дух; отсутствие 
видимой опасности расхолаживает наше¬ 
го брата. Пришел Рюрик — пошли на 
Царьград, сел на трон Иван Грозный — 
полетелв буйные головы. Где еще воз¬ 
можны перевороты, подобные петров¬ 
скому п ленинскому? Только у нас! 
Ибо наш народ «все стерпит, все про¬ 
стит». Сталин, чьи преступления сейчас 
разоблачают, был любим многими об¬ 
манутыми им людьми, ибо в их глазах 
был сильным н уверенным вождем. Но 
вто все проявления внешнего н насиль¬ 
ного соединения активного начала с 
пассивным, мужественного с женствен¬ 
ным. Пример более глубокого н благо¬ 
датного союза личности и соборности — 
православная культура белой эмигра¬ 
ции. 

Окинув взглядом жизнь русских, ока¬ 
завшихся в Европе, поражаешься пер¬ 
вым же фактам н цифрам. В послере¬ 
волюционный период за пределами на¬ 
шей страны вышло более 2 000 наиме¬ 
нований русских журналов и газет раз 
личных направлений. В Париже, где 
сформировалась наиболее многочислен¬ 
ная колония эмигрантов, возник целый 
район из кварталов наших соотечест¬ 
венников. Они построили себе церкзи 
(около 30!), магазины, театры, кинозалы; 
открыли гимназии, библиотеки, музы¬ 
кальные школы; создали влиятельные 
христианские, студенческие н скаутские 
организации. Кладбище (знаменитый 
православный «мемориал» в Сент-Же¬ 
невьев де Буа) они построили так, что¬ 
бы их потомкам не было стыдно прий¬ 
ти на зоклон к могилам предков. 

Трн русские аолитические револю¬ 
ции начала XX века, обнажившие про¬ 
пасть, зияющую между эстетствующей 
и обезьянничающей интеллигенцией, с 
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одной стороны в взбунтовавшимся на¬ 
родом, с другой, стали тем симі іелч- 
ком, что заставил русские умы перео¬ 
ценить и переосмыслить заново м юго¬ 
вековую историю, вновь смирен > г кло¬ 
нить колени перед Цар°м И - ы. * 
Именно в сред. белой эмиг; I 
так называемую «третью иолну* я тут 
не имею в виду) воскресла Си 'Ч Русь, 
воскресла в Соборе верных ее >движ 
ников и новомуче’иков. В С іи и 
Белграде, Праге и Берли іг Па и 

Нью-Йорке, Сиднее и Ьі зное -се — 
ови, несмотря ни на что, ста с пда 
чать Новый Град Ки’’ а ж, - ■ лиг 
Иерусалим России. Хранит ли 1 >я 
ной святости і іерности И-ч -г н і : >г з- 
му Престолу, хранители р и > оИ и 
философской традиции, хранит -ли рус¬ 
ской истории и русского литерч.урного 
языка, эти воины духа тли м Родины 
возродили ту Русь, О КС Г рей МОЛИЛ-Я 
Преподобный Серпі'. Р„донев.ск іі.. 
Русь, умывшуюся горь .4- 'I сл ІМН 
покаяния и очистившуюся для но ой 
жизни. 

В Европу русские и на этот рч і при¬ 
шли не с мечом зачо"' - л , н пе с ® 

протянутой рукой. Они пр і г ли т, іво- 
славный крест и глу > я. Бо¬ 

гослов Булгаков и писы-ль Бу . фи¬ 
лософ Берця-ч и историк • ■ і, 

литератор На ркоз и лето , . 

ницын, композитор Ріх • < и ц 

Шаляпин, балерина А > а і , < » и 

поэтесса Цветаева, те' іті. ' -хин 

и экономист Леонтьев, асе . .„р 

Сикорский и изобретатель і юг.» ы 
левидения Зворыкин — Ст. а т- 

пада не обузой, не б^м нт •>- 

го действия, а цен іейши , 

ем, даром, о котором— - > ■ ' 
но говорить как об одчтм 
чистых источников нынеш 
ской культуры. 

Какие же выводы мож.ю . і-ія 

себя иа всего етого, из опыта р 
историософии и геополитики 
ми и поражениями? 

Давно уже прошли те вр а 

даже в шутку можно было і орять 
вслед за Иваном Кире -чим; мол, 
остается надеяться яа то, . о • іы 
какой-нибудь француз уз г гог 
русской идеи, напишет о пен л ітью в 
журнале, тогда, заинтере > і._ і не¬ 

мец, изучив проблему осно атель ста¬ 
нет рассказывать всем свою тчч ■ " »- 

ния в лекциях, и тогда у и р іг, 

увидев, что на Западе оп іи 
его миссии, сам обратится к чч„ :у, 
его пробуждающему и о Ьг ..у. 

Нам иа это уповать нельзя, ібо >зііад, 
действительно понявший рус< іо 
сию, давно сделал из этого зоб дичь 
выводы, а вот «наш воз и ныне там». 
Отказавшись от детского стремления во 
всем подражать Западу и бессмыслен¬ 
ного, глупого желания стать вместо 
русских европейцами или «американца 
ми», нам надо прежде всего уть -рдит 
ся а воле к свободе и стать самими со¬ 
бой, узнать свою историю, р линію, фи¬ 
лософию, литературу. Надо обратиться 
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к традиции и сознательно развивать в 
себр жизнетворное, самобытное начало. 
Надо, наконец, перестать сваливать ви¬ 
ну за отсталость и грехи России на ко 
го бы то ни было и набраться мужества 
для покаяния, чтобы взять ответствен¬ 
ность на себя. А этого надобно още 
быть достойным! Путь, указанный нам 
Богом и отцами, оставшимися верными 
родным святыням, это не бунт, не пу¬ 
стой протест против всех и вся, это чуть 
смиренной и воскрешающей любви. Без 
любвн нет ни нания. ни подвига, а мы 
призваны к подвигу осмысленному, с Бо¬ 
гом в дѵ . и с Царем в голове Только 
вооружи» ь нач м і ати. ии. мы 
сможем дагь битзу «ухв и без с грата 
постоять за правое дело. 

Русская трал.'Пия— о ісерватизна. 
Всемирная -сня рус • "оключа -тся 
в сохране іии и развитии н *дия. пе 
реданаою нам че^ Грг ' Зиіачтию 
и совррцснно. Пр . зос.ъ: Противо¬ 

поставить узколобой и м р..антильной 
цивилизации мощі.ую р-лигмо^но куль¬ 
турную іьності — і во имя воз¬ 

врата к стар фор :дч, что в принци¬ 
пе незозѵ і о, а во имя воплощения 
вековой мсЧ і • о Сзятой Руси, во имя 
і »рче .т щ ы й ч -уѵовной, ор¬ 

ганичной, пол оціиш. — -от Е чем ни¬ 


ше призвание! И для этого незачем 
игнорировать достижения новейшей нау¬ 
ки, техники, промышленности, военно¬ 
го дела. Достижения современного ми¬ 
ра нам нужны для собственного и об¬ 
щего успеха. Надо суметь соединить. 
хотя эго н очень трудно, свободноинтел- 
лектузльное западное начало с нашей 
едва управляемой русской стихией, что, 
на мой взгляд, возможно только через 
принцип соборности, диалектически точ¬ 
но продуманной и проведенной в жизнь 
диффер.- шиацни и иерархии во всех 
областях 

Тогда а Гвчопу не над? будет лезть 
чер-і Ні дч о кімину ’ірозско^ 

«окно», а о бу дет сплѵ • ■ іо вхо¬ 

дить туда и обртно в д со своими 
собствен іычн идеями н пр дложениями. 
Когда мы буд *ч относиться к западным 
соседям н - ик к поіен та иы:і чра 
гам, а • ік к но шина і и ш і. .м 
еди ияішиг ни .зѵ, ког і, •_ >аняя 
салю сигу и сч лзстоятелы п сі і с > .ем 
объединить истинно евро"' іс*.че нача¬ 
ло— ЛИЧНОСТЬ. С ИСТИН' о русским — 
сс-1 арностью, лько тогда Россия вое 
станет, как Феникс из п-зпла, и в., шик¬ 
нет новый Священный Союз, который 
с диннт, накоі. -ц. Святую С дю с жи 
•отворящнм и в скреш ->шим Кг-с зм. 


ВИКТОР ильин 

«АВТОРЫ КАТАСТРОФ» 


Е два ли ч“ важн йшим требова 
нисм сс «р'ценного цравомыслия 
и прагм чти з яаія- тся разрыв 
с прежним уто іичес- • сознанием. 
Старый мир, построенный по большеви 
стекой модели, представляется «пстори 
ческим котлованом», и не случайно гро¬ 
тескно ирреальные типажп и образы 
Платонова и Филонова раскрывают его 
дух и смысл полг »е, чем любые доку¬ 
ментальные свидетельств" 

О преврг гении утопий в ангиугопии 
начисано и сказано в последнее время 
немало, и все же авторы последнего и 
грандиознейшего проекта преобразова¬ 
ния человечества остаются пока в тенн 
колоссов марксизма. Более того, в све¬ 
жем, «нетрадиционном» освещении их 
черты приобретают привлекательную 
оригинальность, а Новое мышление по¬ 
полняет ими пантеон своих кумиров, 
осененных благодатью инаковерия. Пер¬ 
вым свое место в этом ряду занял 


Бухарин, за ним Троцкий, теперь жѳ 
из «царства тьмы» проступает, наконец, 
силуэт Учителя. 

Представим его: Александр Александ¬ 
ров.'ч Богданов (Мали ювекий), фило¬ 
соф и писатель, ученый и политик, со¬ 
циал-демократ и «еретик». Вместе со 
своими единомышленниками: В. База¬ 
ровым, П Юшкевичем, А. Луначарским, 
М. Горьким — пытался дать новое про¬ 
чтение Маркса, исходя из последних до¬ 
стижений европейской философии, а 
именно — трудов Э. Маха, Р. Авенариу¬ 
са. Подвергнут критике сначала против- 
никачи-меньшевиками Г. Плехановым, 
А. Дебориным, затем соратником-боль- 
шевнком В. Лениным. Из РСДРП ис¬ 
ключен. 

Итак, все основания для «реабилита¬ 
ции» налицо. II все же выслушаем сви¬ 
детелей, далеких от внутрипартийных 
споров и марксистской ортодоксии. 
«...Все перепуталось: социал-демократы 


ИЛЬИН Виктор Николаевич Родился в Москве в 1958 году. Оі гнчил нсторнч. гкнП фа¬ 
культет МГУ, там Же эощнтил капдпдатск, і і дисс. [тяцніо по теме «АнглиГ'-- я рефор¬ 
мация» Автор ряда с. той и очерков по і гн рии | дикальных хи пи. тиче- іх и рево- 
іюционных движений Ответственный редактор альманаха «Встречи с исюрпен». 


разговаривают о Боге, занимаются эсте¬ 
тикой, братаются с «мистическими анар¬ 
хистами», теряют веру в материализм и 
примиряют Маркса с Махом и Ниц- 
ш », - - бс і элжпого почтения замечал 
С Франк. Бері. ір зрительно назы¬ 
вал фш. фские шту„ .и Луначарского 
и Богданова «виногрі гоч* и «примитив¬ 
ной метафизической отсебятиной»... 

Российский махизм оказался удиви¬ 
тельно ус ойчив равно к убийственной 
иронии ажоро., «Вех», научным опро¬ 
вержением Плохано а и сокрушающим 
ра юбл >н;п: Ленина. В предисловии 

ко тс-уічу І13-..1НИЮ главного труда 
евши • :и ни «Бс -оби і организацион¬ 
ной науки (Тектологнн)» (1921 г.) Бог¬ 
данов писал, что его «надежда на при¬ 
соединение с работников, наконец, оп¬ 
равдалась. Ряд молодых — и даже не 
только ? щт.іх — уч ных определенно 
пошли г о пути тектологического иссле¬ 
дования, і | .сменяя его... к различным 

из і\ ргеам практики и науки: о 
государе” ннохо лиственном плане, о 
прогргммах и приемах педагогики, об 
аналн пі | • одігіх экономических 
форм, о скциально психологических ти¬ 
пах и про I >. 

П ле прзлол: іия, как мы видим, 
весьма широко, и автор не преувеличи¬ 
вает своей пл.улярпости. Можно на¬ 
звать и его ближайших «сиработииков»: 
И. II. Бухарин, И. И. Скворцов Степа¬ 
нов, М. Н. Покровский, А. В. Луначар¬ 
ский, А. К. Гастев... Что же касается 
молодых последователей, то хватит и 
одного ичгнц Пролеткульт. 

Пер сказать всѵ перипетии похода по 
• п[ алетарскую культуру» в кратком 
очерке невозможно. Рубцы от «гигант¬ 
ского эксперимента над культурой... в 
обширной стране между Европой и Ази¬ 
ей» (3. Фрейд), да которым сочувствен¬ 
но-скептически наблюдала либеральная 
Европа, еще не затянулись. А гротиво- 
р~чия и расхождения, вызывавшие раз¬ 
доры и расколы в пролеткультовском 
терчитни гг, слишком малозначимы в 
сравнении с той сокрушительной ролью, 
которую сыграло это семейство для 
русск й, да и не тол ко русской культуры. 

Знамя классоваго «пролетарского» 
гуманизма слишком истрепано, чтобы 
вновь бросать его в костер публицисти¬ 
ческих страстен. Однако если попытать¬ 
ся все же разобрать надписи на поряд 
ком запятнанном полотнище, мы уви¬ 
дим слова не фанатизма — о нет! — но 
высочайшего человеколюбия. Ни кто 
иной как Богданов провозглашал все¬ 
человеческое счастье конечной целью 
мировой организации, а социализм оп¬ 
ределял как «высшее единство социаль¬ 
но-согласованной борьбы за счастье». 

Итак, цель — коллективное счастье — 
намечена. Каков з же средства? Увы, 
здесь нас ждет разочарование. Чтобы 
построить коллективистское общество, 
действовать надо коллективно, а чтобы 
оно было счастливым, каждый должен 
ощутить счастье борьбы за него, — 
такова сумма богдановских рассужде¬ 
ний. Вряд ли эта тавтология стоила бы 
внимай.:»., если за ней не стояла бы 


целая программа культурного монтажа 
человечества. 

Начало ее лежало в богдановской 
этике, точнее, в борьбе с любыми мо¬ 
ральными «условностями*. Провозгла¬ 
шенное Ницше «преодоление морали» 
нашло безусловную поддержку россий 
ских махистов, включившихся в «осво 
бодительную борьбу совре енного амо 
рализма, индивидуального и социаль¬ 
ного*. Столь решительное заявление 
могло бы показаться странным для Бог¬ 
данова ведь индивидуализм, і в;; яв¬ 
ление чисто «буржуазное», в ор'анизо 
ванном обществе, ли-ненно:.і «эгоистиче¬ 
ских, узко индивидуальных интересов», 
вроде бы исключен. И все же главная 
задача — расшатать нравственные устои, 
идущие из глубины в. ков, — оправды¬ 
вала этот альянс. К тому же как ниц- 
шевский индивидуалист, так и богда- 
иовский коллектиміет, пзнач льно схо¬ 
дились в требовании ш ле іности к лю¬ 
бым моральным регуляторам. Им раз 
решалось действовать до тех пор, пока 
они не мешают сверхчеловекам, двига¬ 
телям прогресса, безразлично, индиви¬ 
дуальным или объединившимся. Коли ц 
конфликт возник, значит, еегь объек 
тнвные причины: развитие требует но 
вых форм, те согласуются с другими, 
им подобными, и образуют новые нор 
мы. Взамен христианских заповедей 
Богданов формулирует «Законы новой 
совести», позволяющие рационализиро¬ 
ванному сверхчеловеку преступать ради 
своих целей любые моральные установ¬ 
ления, даже не оправдывая избранных 
средств — они оправданы самим фактом 
свершения. 

Теоретическая апология насилия неиз 
мепно несла в себе отпечаток саи а «иі, 
противоречия в объекте, которое безус¬ 
пешно пытался преодолеть Ницше. Но¬ 
вый мир, конечная цель переустройст¬ 
ва, не имел иных предпосылок, кроме 
им же декретируемых новых средств. 
Приговоры, произносившиеся и испол¬ 
нявшиеся именем «Великой идеи», ее 
самое превращали в орудие ничтожеств. 

В истории, увы, действуют люди, воору¬ 
женные идеями, а не теории, овладев¬ 
шие людьми и даже их массами. И 
оттого, кто берется осуществлять пре¬ 
благороднейшие идеалы, зависит куда 
больше, чем от самих лозунгов. Связь 
здесь, впрочем, взаимная, а потому под¬ 
робнее вглядимся в черти убежденного 
богдановского «коллективиста». 

Сам этот тип в комиссарской тужур¬ 
ке и «пыльном шлеме» многажды опи 
сан, воспет н осужден, но все же не 
всегда угадывается во вневре «енном 
«потертом костюме». Вряд ли интерес¬ 
ны сегодня и схематичные герои натуж 
ной богдановской фантастики. Гораздо 
важнее для нас живой и полнокровный 
образ, свидетельство того, что семена 
богдановского учения дали-таки свои 
всходы на российской пиве Поэтому мы 
и обратимся к «Сокровенному челове 
ку* Андрея Платонова. Начинается по¬ 
весть с того, что Фома Пухов вцолпе 
буднично режет вареную колбасу на 
гробе жеиы. Ои не испытывает никаких 
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му выла совести положив свой отряд 
под пулемет. «Жалко дурака: пар хо¬ 
рошо держал», — так отзывается он 
о гибели помощника машиниста. Без¬ 
различие, черствость души? — Отнюдь. 
Припомните только трогательную при¬ 
вязанность Пухова ко всякого рода ме¬ 
ханизму. Ключ к этому феномену содер¬ 
жат богдановские манифесты. Социа¬ 
лизму — ие до личных привязанностей, 
сантиментов и «непосредственных сим¬ 
патий», не говоря уже о чувствах. «То¬ 
варищ дорог товарищу как гармонично 
с ним действующая сила в общей борь¬ 
бе, как частичное живое воплощение 
общей цели... Товарищ выбыл из строя, 
тозарищ погиб, — первая мысль, это как 
заменить его для общего дела, как за¬ 
полнить пробел в системе сил, направ¬ 
ленных к общей цели. Здесь не до уны¬ 
ния, не до погребальных эмоций». Как 
тут ни вспомнить другого великого ра¬ 
ционализатора человеческих чувств 
Фридриха Ницше: «Сострадание в мно¬ 
го раз увеличивает потери в силе; стра¬ 
дания и без того дорого обходятся...» 
(« Антихристианин »). 

Следом за состраданием наступает 
черед расправы с человеческой сове¬ 
стью. Богданов определяет раскаяние 
как «бесплодную растрату психических 
сил, нужных для работы*. И здесь он, 
ко эчно, ні нов, причем его слепок с 
оригинала обнаруживает совсем уж 
жалкую безискусность, чтобы не сказать 
примитивность. Там, где Ницше пред¬ 
рекал своему герою безумное дерза¬ 
ние и одинокую гибель в неравном 
поединке с «пещерным минотавром со¬ 
вести», статистический расчет Богдано¬ 
ва обещает младенческое спокойствие 
неразбуженной души. Но и в этом есть 
своя закономерность. Раз поправ все 
нормы, «идейный» убийца расчищает 
путь вполне заурядным, не ведающим 
о существовании моральных абсолютов. 
Кошмар повторения, превращения наси¬ 
лия в новую норму взамен тех, старых, 
— неизбежен. 

«Буржуазные расхлябанные слюнтяи 
постоянно себя спрашивают, как спра¬ 
шивал Ропшин (псевдоним Б. Савинко¬ 
ва. — В. И.), можно или нельзя убить 
человека, застрелить околоточного над¬ 
зирателя? А мы говорим, что все под¬ 
чинено определенным практическим со¬ 
ображениям о целесообразности для хо¬ 
да революции... Мы смотрим на наши 
моральные отношения... как на инстру¬ 
менты нашей борьбы... с вредными эле¬ 
ментами человечества». Среди них Буха¬ 
рин помещал и царевен, что «были не¬ 
много перестреляны, отжили за ненадоб¬ 
ностью свой век». Оказывается, и нравст¬ 
венность может быть средством физиче¬ 
ского уничтожения в царстве голого ути¬ 
литаризма. 

Металл в голосе «мягчайшего» н 
«добрейшего», по воспоминаниям сорат¬ 
ников, партийного лидера не открывает 
никаких глубинных пластов его натуры. 
Победители — целиком на поверхности, 
они настолько уверены в своем господ¬ 
ство над страною, ее настоящим и буду¬ 
щим, что чувствуют себя полными хо- 
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аяевамп в над прошлым. Они отнюдь не 
откавывались от овладения созданной 
поколениями культурой — напротив, 
Богданов считал искусство мощнейшим 
«организационным средством». Но ов¬ 
ладеть, в их понимании, означало — за¬ 
ставить служить себе, своим целям. 
«Мы, — указывал Бухарин, — направ¬ 
ляем, распоряжаемся культурными цен¬ 
ностями так, что не они нас, а мы их 
влечем». «Влечение», впрочем, — явный 
эвфемизм для того стиля обще іия, ко¬ 
торый задал Бухарин высоко «рными 
поучениями всех и вся — от академиков 
(И. Павлова) до поэтов (П. Дружинина). 

Агрессивное, воинствующее неприятие 
самоценности национальной культуры 
было вызвано прежде всего гем, что 
она концентрировала опыт трудового, 
деятельного мироустройства. На нем-то 
и строилась альтернатива русс ой худо¬ 
жественно-философской класс евро¬ 

пейскому аморализму 1 . Если ликие 
потрясения», как мы смо • ем е т* уб~ 
диться, были непременной пред тосыл- 
кой тектологического образа действия, 
то национальная традиция должна бы¬ 
ла стать первой жертвой вхождения в 
«мировую цивилизацию*. «Мы наш рус¬ 
ский парод, эту широкозадую бабу, ко¬ 
торая раньше дальше своей околицы 
ничего не знала, так пе{ тря-.иули, так 
переделали, что теперь она знает не 
только, что такое Роза Люксе ибург и 
Маклин, она знает то, чего не шает 
ни один французский мещанин» (Буха¬ 
рин). Да, неспроста странствовал по 
российским просторам Конелкин, этот 
рыцарь образа Пречист эй Девы мировой 
революции... 

Фома Пухов имел, впрочем, и других 
духовных наследников. Вполне ра шив¬ 
шийся тип технического «организован¬ 
ного человека* — инженер Николай Бер¬ 
ко из «Ювенильпого моря*, мыслепчо 
разлагающий живое тело Надежды Во- 
сталоевой на «полезные элементы*, что¬ 
бы их утилизовать. Кто-то пытался най¬ 
ти в этом образе отражение фольклор¬ 
ных влияний, уподобив вожделенное 
его «море молодости* «живой воде*. 
Аналогия вряд ли уместная, посколь¬ 
ку страсть к вечной жизни вообще то 
чужда русской национальной традиции, 
где бессмертием наделен лишь Кощей. 
Кстати, не более привлекателен и Агас¬ 
фер из европейской мифологии. У меч¬ 
тателя о вечной юности, н.сомнснно, 
другие прототипы, и мы рискнем на¬ 
звать одного из них. Ото — сам Алек¬ 
сандр Александрович Богданов (Мали¬ 
новский), погибший 7 апреля 1928 года. 
Смерть, как было объявлено, насту ила 
в результате «опыта, произведенного на 
себе» в основанном им же Государст¬ 
венном научном институте переливания 
крови. Подписавшие некролог товари¬ 
щи собщили о «трагической серьезности 
того подвига, жертвою которого пал 
Александр Александрович*. Несколько 
меиее внятно прозвучало заявление 
о том, что занимался он «частным 


■ Подробнее см.: Давыдов Ю Н. Этика люб¬ 
ви и метафизика своеволия. М.. 19В9 


практическим применением тектоло- 

гии..., опытной проверкой методов по¬ 
вышения жизнеспособности человече¬ 
ской организации». 

Исследовательский интерес Богданова 
в области медицины объясняется не 
только его профессиональной подготов¬ 
кой. Дело в том, что он давно мечтал... 
о вечной молодости: «Молодая кровь, 
с ее материалами, взятыми из молодых 
тканей, способна помочь «стареющему 
организму». Подвиги с переливаниями 
крови от юношей (надо бы — от детей) 
убежденный автор гипотезы произво¬ 
дил над собэю, и не единожды, но по¬ 
следняя попытка «выхода за пределы 
индивидуальности* возвращением не 
окончилась... 

Вернемся, однако, к Вермо. Вечный 
странник, обитающий между землею и 
космосом, аналитически разрушающий 
сущее и синтетически творящий фантас- 
.і гори и, подчиняющий своим химерам 
судьбы ЛЮДОЙ и ничего им не принося¬ 
щий, кроме надежды на омоложение 
иссохших до измождения тел, — таков 
образ конструктора рационалиста, нари¬ 
сованный Платоновым. Не случайна, 
видимо, фамилия героя. Это — инозе¬ 
мец, причем не принадлежащий ии к 
какой другой земле. Ои абсолютно вне- 
национален, наднационален. И в этом — 
глубочайшее основание его отстраненно¬ 
сти. В отличие от Чегодаева («Джан»), 
ему нет ни малейшего дела до душн 
того народа, с которым свела его судь¬ 
ба. И в отличие от самого Платонова, 
налаживавшего в разбросанных по Рос¬ 
сии деревнях малую мелиорацию, меха¬ 
низацию и электрификацию, он доби¬ 
вает остатки старого быта и проекти¬ 
рует мясных бронтозавров. Пожалуй, он 
являет собою идеальный тип новой ин¬ 
теллигенции, призванной, в соответствии 
со своим официальным статусом, «слу¬ 
жить». Вся сила ее интеллекта направ¬ 
лена на осуществление указанных 
властью задач, ибо последняя обладает 
монополией на выражение неясных на¬ 
родных потребностей и устремлений. 

Печальнейший итог революционного 
взрыва, выплеснувшего на поверхность 
ультрарадикальных «Иванов — не пом¬ 
нящих родства* (характеристика явля¬ 
ется одновременно лучшим объяснением 
радикализма) — в том, что осевший на¬ 
верху слой не имел иного способа суще¬ 
ствования и самоутверждения, кроме 
социального нигилизма. Даже истори¬ 
чески обосновывать свое право на 
власть он вынужден был весьма амбива¬ 
лентными апелляциями к бунтарско- 
разрушительной стихии. Максимум, что 
он соглашался загрузить в багаж «но¬ 
вого человека», — «образцы героизма, 
революционные страсти», но, конечно, 
не «наше рабское прошлое* (Бухарин 
подразумевал под этим мирную деятель¬ 
ность, не озаренную пожарами классо¬ 
вых битв). 

Богданов б эіетро почувствовал здесь 
угрозу окольной реабилитации крестьян¬ 
ства, остававшегося для аего символом 
косности н объектом нескрываемого 
ирезречии. Рецензируя поэтический 


сборник «Красный звоп» н отдавая дол 
жное таланту С. Есенина и Н. Клюе а, 
он сурово предостереі ал, «в .«сли¬ 

чение таких вождей иеор._ ованной, 
стихийной силы народ" і Сте іьга 
Разин... как нельзя боа со а- 

нию еоциалче ариа а*. 

Бунт прол арс ий и зт «_ то о 

мерности, и их с го, юі е та°т 

Гастев, этот Ти I 1 ола при¬ 

стойного тектологичег’ > гироус й- 
ства. Октября— «Г ' ’льтуры». 

«Во главе б^нтч э. отмериі» 

ший свои нт на іе вп д. 

Этот бунт іс.іу «о ілю- 

цисіі •. 

Расчеты кома ітуѵкіи г.» і, ••» 

изводимые его ьо-' щ , 

бурлящей массы, пр . и с., 

стоянии брсуноі. і і, 

ТОЛЬКО ОНО Си II. : т ,, 

для осущеі (іія и- • ,. Іі 

альное состо- ірн ■ 

зарварство, І ра іи ь 

повиноваться. « ( і р 
тысячами в н ,ш отряд», „е> чи ,іч 
Гастева. Поэтика ра ірушіы ■ іьст„ ... и а: 
вально пронизывает его прол'- у і.тов- 
ское творчество послереволюци інны 
лет: «Идти — / Ломить — / Разить — / 
Уничтожать. / Пожрать по пути все л“са, 
весь уголь, торф, обречь на смерть за¬ 
снувшие города, погосты, усадьбы. / Все 
жечь /Все жечь. / Жечь!» 

Вулканический переворот іомного бы¬ 
тия давал строительное сырю новым 
зяевам, которые сами могли реши о, 
как распорядиться обл >мк > и в ют- 
венного и человеческого маі . ла. 
Жажда крушений и катастроф бь . ч- 
звана прежде го * і ” ю«_ 1 » 

бить, отбросить прочь ніѵ с.. , ’ и 

связи, образующее чело ’ і • . 

ность, преврати < 

ментарную части ѵ. ж .у 

импульсу руі. і . і 

«Самый младш іл , . ■ ; 

бильник, которой і Лл 

и начал вклю' - 

Армия снова п< шла. Милл о ч чі 
без барабана, і ч іси » 

«Верите ли і .і, ч о пр ■■ і 

им миллионом хрибет, что і д 

вами?» 

«Мы не верим, мы... зна м т дь», — 
загремели стари; і >л т» < \. К Ря¬ 
сте в. «Поэзия рабо і*го у я , *). 

Потрясти до основания, п ■ ь 

вверх дном силою молгдого і д 

все традиционные ус гои, ( н ра і- 
валинах старого на 1 оть Но¬ 
вого мира, ничем ие ы щггэ 

прежний, — такова Н .н, 
ционного переустройсті 
шаяся «делателями, - и -г 
строф* (именно так рс<о.іеі. 

Гастев). Опять-таки нель і 
этом максимализме простого отра 
глубины социальных гат ікли 
Здесь теоретически вп іче іоснс іи 

и полностью вытеі ія из ф 
ских принципов михи іа п ,п і «о 
ганизовать» общество не на т; ідпцн 
но ему присущих, а м( т , • с и < 

вильных*, расе іиіанні і « с. * 
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«Взрывы массовой анергии» ие только 
не противоречат административно іу 
мышлению, как писал в «Идеологии и 
утопия» Карл Маннхайм, но явізюіся 
его предпосылкой и н оп ей на 

стою Хаос не возникает из о г графи¬ 
ческого уі разле нии вследствие наличия 
некоей «иррациональной среды», а исто¬ 
рически пред ігств’ет ему. Чем слабее 
соц альпь слизи, тем абсолютнее 
в^ „ст», коро [е собств„„ іая память, 

тех сил* і туя я еотя 
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«мор" і [ ли» или «общ» тцио 

псп: и і , . і». 

II ІЯГ.І II у Ч гр. I 

на іИо.~ю с - н:. 

пр.,ч^ іы • с «и.іц . 

ріпти *ескі (]• іми» д і ...с 

не столы- быт,. і, гл* 5н фило 

софс го . . і ' -НО 

• _ТЬ: і р- ■ _• • СТИ* Г і'\ . II м " 

о,'!! „,ТИ, III » ко . .1 .ДИ 

ЦІ ". I НПО 

, ■ гол г 


р 

ьр-к 


) *!•*- 

МИ • 

ІІШМ 

и 


лага*. 1 



і: )Л ^ и 

атег'-рного 

..1 и 

онта ' : • 



О) X 

к » 

ЫбШіА 1 

• й по "'рдг*- 

'ЛіГ 

«сг»- 

іи 

X 

и 


ри»9 

Я І 7ЯЛИ< 1 


паѵ 

і; 

с іли е ч 

чад я: и 

ІЫО 

ми/. 

лиі.п 

~ ;і, ь 

/то 

1> 

. М гі! 


40 

опра 

•дать ні ; 

ІМИ 

г 1 

і: Л&/И 

ра 

ма. 







!->• 

нс т 

шп 

1ІІС . 

ІІВДб 

Д »д< 

ИУ 

■ »пи 

ст 

с-' > «\ .4 


кд. г т 

-.раже 

ним 

• 

ГІ ' ,рлш 

і*оіі пер. 

•..с 


!Ш«І 

илі:с 


«•л 

си -> 

е 

от 



І'МЫІ 



лрую 

Ш: іі 

(. 

ГТ. 


<ііСПК 

»й г 

іипі: 

а о*і 

г*. 

і іи. 

с 

* 


» 

опл 

с»шй 

уіт 

ІЛОЯ 

СіЗ 

;С. I 

о, 

псы * 

б т 

Ол 

) .10 Ч ь 

, ир 

1 

■. Іс-рон 

1. 

кд. 

ѵ , 

Едк 

Пру; 

ллд 


тс{ кра _ . і а : 'О 

К аНШ . н от о к блнж 


^ 1 *сь мы о яза іы _ омнить 

о бунте неизмеримо болі интеллекту¬ 
альном, имеюдл-- і та собой всю мощь 
чело іеского ра у ма, а не фрейдист¬ 
ские ком 'ксы. Речь идет о муках 
Ивана К» а. *> иску;'ас го и ис¬ 
ку чающі лі .. ім Иназ і„..тором. И в 

мире не тся средства соблазнить 

загар русс ую душу, которая 

отвергает еч ко в царстве всеобщей 
гармонии .'"амен своего истори еского 
быті н. 

Теоретикам «организованного общест¬ 
ва» с их ничтожным философским по¬ 
тенциалом остается апеллировать к по¬ 
следней инстанции. I Чііта гзіі-а, она 

же ницшевская спи* . ргіта, к которой 
обращается Гастев, — «Прежде всего 

/Сила Сила без кавычек самая насго 

щан, элементар іая физическая сила. / 
Долго, слишком долго жили в ханже 
ском отрицании силы. / Сила должна 
б ;ть ->---іанточ всего социально куль- 
рлого движения... / Пусть все массы 

І!з(з 


научатея лщутцать салу, звать л» гру- 
щ_й восторг» 

Сгусток энергии, вырывающийся в 
со, і ушающем .оры», р^волг. дионного 
дс» ства, по мере дд бностн пг. клю- 
тся н 37., ис нолле г Г Д"-' 1 цТчН- 
ни.*, схс і строптелі ст в 191Р го¬ 

ду Богдане- высти лал „роти « ер- 
ного сосредоточения» на то . р-гдия 
социальной бор; бы, поскольку на пер¬ 
вый план іодилп -да -ш «соп*.*ально- 
стродгтел ьские». Од 'а разГ ■>: шая и 
освобядкді «пая от лю'.-іі о г сшг ••• 
і'НЙ ' . то ч іті ,л .туаг-' ..ч или 

нр, .) — с,,! ,і і [ р,. т іады„ает свой 

II ^ , «с ия : «Нар ді. Классы. I 

Пд. мена Упирайте. Или стройте вѵ : 
ст- с и... / И, во сяком случае, до 
лой к : ". -оста. Вы понастроили дач 

и юсад дли н іми... Иівиндпе, — здесь 
буд г голь. іпііКіі. / —Два 

часа на г.ч д и» іа Послед 

’.ій сиг- "л. Ина к і„, -і -дим аром... 
ІЫ ’і. ..I ТЫС III „I- 1.ВЫЧ.М 

:і Ой.. ПО" .рои,.11*. 

а, ;.,п„, - . іько г ли ч, : оказа 

ИД II Ни -ТІ троиюляч бу 

У Щ_: О», 1 ‘ . 411 іпром- тчи 

1, ирод —д н у ГОН II* Імй эзо 

{Ші И 

Фаіпг ■- - и коллапса, ра ірушения, 

сини гидро іопдия идиллию 

остро, іин с з ' - ; ' зстановимо 

1 .-е мыс-.ѵіі .ос (Г. П. Федотов) поступа 
г .-юное шл кдиіе, поглощающее на 
с іі у і и любил орга іические формы, 

чтобы .. .г .1 собой д-ортвыс кри 
_ллы тр ски празильных орга- 

,.' і ионных структур. Бсерасплавляю- 
і й оіе іь мол одой энергии лишь помо¬ 
ги- т чудовищной машине освоить новые 
риалы для сооружения ячеек несо- 
ііру ! юго опыта. Участие человека в 
о- , ло"»ческом процессе вспомо- 
і чоНііч - °кое П.рманент- 
' ди Р' 1 члюция, громящая 

•но « и рі ірушаюш - все пре 

гр .ля про іия лапі ■ и, остан- 

ляі роль сулыюй і)іуі.кции, в 

• Случае слабого прообраза ее 
с-.і рі -.т і. Простейшее действие с 
примитивнейшим орудием воспевается 
как символ его преобразующей деятель¬ 
ности. «Топор должен быть любим каж¬ 
дым юношей—агентом культуры»,—пишет 
Гастев в дни кампании «малых дел». 

Так или иначе, «Поэзия рабочего уда¬ 
ра* остается альфой и омегой пролетар¬ 
ской культуры. «—Хотите? I Буду уда¬ 
рять молотком по наковальне. / И, во- 
первых. буду ударять ровно 60 раз в ми¬ 
нуту, не глядя на часы. / Во вторых, бу¬ 
ду ударять так, что первую четверть ми¬ 
нуты буду иметь темп на 120, вторую 
четверть — на 90, третью — на 60. / И 
начал*. 

То, что начал гастевский котельщик из 
ДуЗлипа, ..з ершил платоновский мед- 

ві дь моло.обэец из Котло_на. Предпос- 

. -*—;й русс.со гзычный лауреат Нобелев- 
с, .ой пр, мии Иосиф Бродский оценил 
гот тигаж как первый сюрреалистиче¬ 
ский образ, «форму философского бешен¬ 
ства, продукт психологии тупика*. Егэ 
происхождение он усмотрел л глубине 


«неодушевленно^ массы» и соответствен 
но омертвелом изыке нации. Вольно или 
невольно приняв платоновский язык, гро¬ 
тескно пародировавший семантику текто- 
логич- ского «новояза», эа выражение на¬ 
ционального духа и авторского миропо¬ 
нимания, Бродский к- >1 самым вполне до¬ 
казал идентичное* собственного миро¬ 
понимания со стрс >і мысли своих гони¬ 
теле і. Конечно, Россию можно любить 
или не любить, .о выносить мстительный 
приго юр ее народу и культуре, вменяя 
и.ѵ в вину вари |~* ие преступления, про 
тив них же со рдпа-іные, — прием, надо 
при г.ать, не оч :ь циі илизованный, хотя 
и очень ныне пс уд , ый. 

Популярный у се не только среди 
«творческой» обра ованщины, но и вы¬ 
ходцев из административно бюрократиче¬ 
ских питомников. Их прощальный дар 
«стране рабов* — провозглашение неотъ¬ 
емлемых «прав человека и граждани 
на* — навсегда войдет в историю как ве¬ 
личайшее благодеяние перестройки. На¬ 
конец-то и бедная России приобщается к 
цивилизации, да еще на уровне послед¬ 
них достижений рационалистической мыс 
ля XVIII столетии. (Хорошо еще, что на¬ 
шлось доступное и іложение для слабо¬ 
развитых стран и умов, — большего идео¬ 
логический аппарат, источивший зубы 
о гранит «марксистской», а точнее, ма 
хистской науки, не осилил бы...) 

Впрочем, оставим иронию. Речь идет 
о вещах слишком серьезных — о судьбе 
России. И пускай напрашивающаяся ана¬ 
логия послужит если не доказательст¬ 
вом, то хотя бы предостережением. Все, 
что происходит в стране сейчас, случа¬ 
лось в мировой истории, и не раз. Век 
Просвещения, представивший человече¬ 
ство в виде суммы индивидов с «при- 
рожденч* ми» правами, завершился яко¬ 
бинским террором, когда потребовалось 
заново их связать свободным, равно¬ 
правным и братски., «общественным до 
довором*. 

Начавши, ся в 1917 году социальный 
монтаж еловечества на место «общест¬ 
венного договора» поставил «коллектив¬ 
ную цель» с единоличным ее выразите¬ 
лем. Однако и он не изменил классиче¬ 
скому мех ни изму в представлении о 
человеке как исходюй в изолированной 
единице, социальном атоме. Итог—тер 
рор большевистский. 

Перестройка. На смену коллективист¬ 
скому идеалу — прагматизм, безуслов¬ 
ный приоритет частного интереса перед 
всеобщим. Пускай каждый позаботится 
о себе, а остальное как-нибудь да уст¬ 
роится (сбылось-таки спустя 80 лот 
предвидение Н. Бердяева о переходе со- 
ц-ал-демократив от махизма к «праг¬ 
матической философии Джемса и Берг¬ 
сона*!)- Торговцев водворяют обратно 
на рынок, его же попутно превращая 
в Храм вечного сі енля. 

Позволительно, однако, спросить жре¬ 
цов его: кто Бог ваш? Еше Яхве, пом¬ 
нится, наставлял народ И, раилев, что¬ 
бы точными бы.":і его весы, гири и ме¬ 
ры. Хоть таким то образом свободный 
обмен да регулировался. Нашим пово¬ 
дырем в «цивилизованный мир» давно 


уже выступают подпольные цехоенки, 
торговая мафия, коррумпированная бю 
рократия, преступный мир, наводнив¬ 
ший кооперацию. Не удивимся же, ког¬ 
да спадет с глаз пе-еда, что оказатись 
у жертвенника Ваалу, идолу одинаково 
ненавистному иудеям, христианам и 
мусульманам. И без и дния отыщем 
мы среди служителей го вчерашних 
прозелитов ко гѵ іи іа. 

«Новое почитическо .мышление» ста 
ло высшим куреэм самое -хранения ист¬ 
эблишмента. ІІостоякн импр-зиза 
ции — вместо научнаго прігнэ ирова 
ния, амебное и вечно апаздыьающее 
♦ реагированіе* — вместо политической 
стратегии, ссылки на - Хтоятельст-а* 
вместо анализа действующих сил, и на 
каждом шагу — «непредсказуемые по¬ 
следствия», вечный гость с того света в 
благоустроенном доме прагматика. 

На фоне всей этой дешевой клоунады 
исподволь, незаметно росла угроза новой 
диктатуры — Ф. А Хайек некогда наз¬ 
вал ее «плебисцитарной» (!), но мы мо¬ 
жем назвать проще — фашистской. Уже 
зная опыт окраинного нацизма, мы мо¬ 
жем лишь напомнить, что первыми за ■ 
тосковали пэ «сильной личности» убеж 
денные апологеты «свободного рынки* и 
добрейшие, по отзывам едином-дшленни- 
ков, люди (И. Кля.мкіін). Не зпая обще¬ 
ства и не представляя, как его рефор¬ 
мировать (полная аналогия с большеви¬ 
ками образца 1917-го), они предпочли 
рушить его до фундамента, чтобы из 
анархии и хаоса возводить здание ва 
бесспорных, теперь уже точно выверен¬ 
ных и вневременных основаниях. Не на¬ 
до быть пророком, чтобы предсказать 
скорое превращение нх «рреволюциэн 
ных* средств в самоцель, дальнейшую 
эскалацию насилие и печальный для 
многих финал революционных сатурна- 
лий. Пирровы победы в гражданских 
войнах прославлялись в поколениях, а 
слава Робеспьера не мэвыпе герострато¬ 
вой, — может быть, в етом их утеше¬ 
ние? 

Наученные горьким опытом предше¬ 
ственников, нынешние «демократы» пы¬ 
таются найти историческое оправдание 
своим деяниям. Самый простой и удоб¬ 
ный способ — объявить исправление 
«исторического зигзеіа», возвращение к 
«досемнадцатому*. Не выйдег, господа. 
Реабилитируя без разбору Николая Бу¬ 
харина н Николая Романова, вы слиш¬ 
ком явно передергиваете карты в коло¬ 
де, которой осталась для вас российская 
история. Вы призывали очищать «даль¬ 
ше, дальше, дальше* идеалы Октябри, но 
не вашими стараниями они открылись 
нам. У большевиков было все же одно 
оправдание перед историей: хаос в Рос¬ 
сии начался прежде, чем власть сваля¬ 
лась им в рукн. Их оправдание — ваше 
обвинение. Ибо вы сами непрерывным, 
всевозрастающим давлением ввергали 
страну в анархию, чтобы в іысть полу¬ 
чить. Тысячи погибших и мядлианы 
бедствующих — не слишком ли дорогая 
цена вашей победы? 

Вы провозглашаете контрреволюцию? 

Но она уже произведсла, и давло, столь 
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ненавистным вам Сталиным. Почитайте 
Троцкого или, еше лучше, Федотова, 
человека и мыслителя, сохранившего в 
эмиграции большее, чем честь России 
(о чем он мечтал), — ее совесть. Одной 
страницы его «Сталинократии» доста 
точно, чтобы развеять демагогическую 
завесу, которой вы скрываете свои цели. 
Вот она: «...это уже не термидориан¬ 
ский режим. Это режим Бонапарта... 
Пятлл тка сделала невозможной бур¬ 
жуазную реставрацию и предопределила 
государственно капиталистический харак¬ 
тер будущей России». 

Этот капитализм, как и любой дру¬ 
гой, строился на крови и грабеже. При¬ 
помните, если сумеете. Реформацию с 
церковными погромами, промышленную 
революцию с «работными дочами» в Ан¬ 
глии и рабовладением в США. Совер¬ 
шив немыслимый скачок, Россия настиг¬ 
ла Езропу и доказала свое право на 
нстори ир ское существование. Этого пра¬ 
ва лишили ее вы, разодрав и превра¬ 
тив страну в кровоточащий конгломерат 
«су зереьных» территорий и индивидов. 

Вы боретесь не С мифическим комму¬ 


низмом, а о Россией. С того же начи¬ 
нали левейшне из большевиков, не гну¬ 
шавшиеся сходством с ордынскими ха¬ 
нами и баскаками (хорошие наши зна¬ 
комые Бухарин, Покровский и проч.) 
Но, подобно Сталину, вы недолго про¬ 
держитесь за свой «интернационал». Он 
уже разваливается, и Для окончания 
партии не хватает только «русской кар¬ 
ты», которую вы показали, но до вре¬ 
мени припрятали. Пока вы играете в 
национальные символы, цвета и имена 
вами обесчещенной России. Однако безум- 
ио-конвульсивным разрушительством вы 
уже обрекли себя на возвращение к 
сталинской диктатуре, едва не разда¬ 
вившей нацию своим пресловутым «на¬ 
ционализмом». 

Вина России и всех нас, россиян, в 
том, что мы позволили вам рас зори 
жаться своей судьбой. Это трагическая 
ошибка, но ее можно исправить. Мы бу¬ 
дем оправданы, если среди беснѵющих- 
ся мелкодержавных шовинистов сохра 
ним достоинство великой нации и вос¬ 
становим демократию — но уже без «де¬ 
мократов». 


ИГОРЬ СМИРНОВ 

ФИЛОСОФИЯ СМУТЫ 


С реди убожества и нищеты, изве- 
дения государства и крушения 
нравственности — характерных 
примет перестроечной жизни — все еще 
слышится слово духовность, иет- 
нет да и прозвучит призыв к ее воз¬ 
рождению. При кажущейся мас¬ 
штабности и внушаемой повсеместности 
этого, безусловно, отрадного и необхо¬ 
димого проявления народности убеж¬ 
даешься, тем не менее, в его эфемерно¬ 
сти и даже искусственности. Ибо при¬ 
зыв к возрождению духовности все бо¬ 
лее напоминает кликушеский элемент 
некоего ритуального новомодного об¬ 
ряда. 

Да, возвращение русской философии 
обществу — актуальнейшая проблема и 
вместе с тем сложнейшая задача. Пред¬ 
стоит разобрать немало завалов, вызво¬ 
лить из забвения массу имен, сделать 
доступными сотни произведений. И зто 
отнюдь не техническая работа, отяго¬ 
щенная нехваткой бумаги, необходи¬ 
мостью адаптации текстов к современ¬ 
ным требованиям и т. п. При всей тех¬ 
нологической, так сказать, сложности 
этого процесса, перепечаткой несметно¬ 
го богатства она не исчерпывается. 


Досадно, что и переиздание источни¬ 
ков поставлено не должным образом. 
В своё время заметный пнтерос вызвал 
предпринятый Политиздатом выпуск се¬ 
рии трудов русских философов. Ожида¬ 
лось, что в неё войдут наименее доступ¬ 
ные и наиболее значимые памятники 
отечественной культуры. Что, наконец- 
то, читатель сможет познакомиться с 
воззрениями мыслителей, формировав¬ 
ших ключевые напрачпения русской іу- 
ховности и государственности. Слана Бо¬ 
гу, тысячелетняя история России такой 
выбор не ограничивает. Сложность в 
одном — как вместить неведомое богат¬ 
ство — философские сочинения отечест¬ 
венных мыслителей — в запланирован¬ 
ные объемы и тиражи. Но ведь за дело 
взялись профессионалы. 

Реальность, как это не раз случалось, 
опрокинула вожделенные мечтания. Ско¬ 
рее, она поразила бедностью и блекло¬ 
стью той картины, которую воплотили 
в жизнь публикаторы сочинений рус¬ 
ских философов. Даже не углубляясь в 
седую древность, а остановившись, ска¬ 
жем, на предшествующем столетии, как 
можно было лишить русского человека 
имен, составляющих хрестоматийный 


СМИРНОВ Игорь Николаевич Родился в Вологодской области в 1937 году. Окончил Фи¬ 
лософский факультет МГУ. доктор философских наук, в недавнем прошлом профео пр 
Института философии Академии наук. Печатался в журнале «Вопросы философии», га¬ 
зете «Литературная Россия». 
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фундамент его культуры? Как можно, 
приобщая современника к отечествен¬ 
ной фи юсофскон традиции, обойти 
творчество А С. Хомякова, братьев Ки- 
рі .ских, Константина Леонтьева?.. На 
і— даю д. “іствн -ельно канонический ряд 
творцов русской духовности, без упоми¬ 
нания которых не обходится нн один 
(в том числе и самый предвзятый) 
очерк е истории. 

Во что же вылились намерения издв 
телен, чем удовлетворяют они тягу к 
познанию истоков отечественной духов 
ностн? 

Программа предполагаемых и уже 
вышедших книг включает имена и про¬ 
изведена • далеко не равноценные, если 
судить по духовному вкладу и интел¬ 
лектуальному взносу пропагандируемых 
философов в копилку русской культу¬ 
ры, в формирование общественно-поли¬ 
тического сознания русского народа. 
К примеру, это сочиненья К. Д. Каве¬ 
лина, о котором Ф. М. Достоевский, по¬ 
теряв всякую надежду на трансформа¬ 
цию отнош ния популярного либерала 
к своему народу, писал: «Он уже ста¬ 
рец и угасает с самым полным не¬ 
знанием іарода русского и с презре¬ 
нием к нему». 

В исле верных книг серии вышли и 
прои. тения Д. И. Писарева — вдохно¬ 
вителя и пд зла всех «левых» радика¬ 
лов, доходившего «до придания всякой 
абсолютной нравственности, до пропо¬ 
ведования полнейшего индивидуализма 
в понимании добра и зла», оставившего 
и такой «вклад» в отечественную куль¬ 
туру, как «избиение» Пушкина — сю¬ 
жет, навязчиво привносимый в текущую 
окололитературную полемику. Правда, 
разносных статей Писарева здесь нет. 
Слишком бы это выпирало из камуф¬ 
ляжа. 

Отнюдь не бесспорными в этом смыс¬ 
ле выглядят и сочинения М. А. Баку¬ 
нина, П. Н. Ткачева, П. А. Кропоткина, 
Г. Г. Шпета. 

Нет слов, каждый из упомянутых 
вызывает оправданный интерес при об¬ 
ращении к истории русской культуры. 
Без оценки их деятельности и творчест¬ 
ва современнику трудно понять хитро¬ 
сплетения голитической интриги, во 
многом редопределившей ход социаль¬ 
ного развития России. К точу же от¬ 
дельные их произведения отмечены 
публицистическим даром. 

Но переиздаваемые труды русских 
философов, на мой взгляд, призваны, 
прежде всего, способствовать формиро¬ 
ванию адекватных представлений об 
о: іеств^ннон культуре, а не продол¬ 
жать - пусть и имеющими право на су¬ 
ществование. но субъективными, по 
сути, средствами — насаждать деформи¬ 
рованный взгляд на развитие русской 
культуры и место в ней философии. 

Способптвует ли столь благородной 
задаче шакомство с выводами, содер¬ 
жащимися, скажем, в «Очерках развн 
тия оусекоі'і философии* — центральном 
произведении однотомника Г. Г. Шпета? 

Ответ в следующем утверждении фи¬ 
лософа; «Философское сознание как 


общественное сознание, философская 
культура, сама чистая философия как 
чистое знание и свободное искусство в 
России — дело будущего*. 

Возможно, осознание драмы, пережи¬ 
ваемой Россией, предчувствие трагиче 
ского исхода личной судьбы нало гило 
отпечаток на строки, написанные им в 
1922 году. И все же как отнестись к 
суждению автора, составляющему, по 
сути, как бы лейтмотив всего произве¬ 
дения: «Невежество — какая-то истори¬ 
ческая константа в развитии русского 
творчества и самоопределении его пу¬ 
тей... исключительно невежество не по¬ 
зволяло русском} духу углубить в себе 
до всеобщего сознания европейскую фи¬ 
лософскую рефлексию»? 

Наверное, восприятие подобных вы¬ 
сказываний могло бы проходить с боль¬ 
шим пониманием, снабди издатели вы¬ 
ходящие тома квалифицированным 
разъяснением, помогающим ввести сов 
ременного читателя в сложный контекст 
индивидуального творчества мыслите¬ 
лей, неотъемлемого от целостного исто¬ 
рического течения научной и философ¬ 
ской мысли. Этого же, к сожалению, не ц 
сделано. 

Вот и напрашивается вопрос: а не 
ради ли заветного повышения тиража 
журнала «Вопросы философии* - орга¬ 
низатора издания философской серии — 
предпринято оно? 

Тяжко ведь подумать, что осущест¬ 
вляемое затеяно в целях дальнейшего 
искажения взгляда на отечественную 
историю. Хотя если учесть, что у исто¬ 
ков инициативі стояло Политбюро 
ЦК КПСС, в котором ключевой идеоло¬ 
гической фигурой являлся А. Н. Яков¬ 
лев (а его вклад в перестройку, читай — 
развал государства — ныне уже не тай¬ 
на за семью печатями), невольно при¬ 
ходит предположение о заранее сплани¬ 
рованной акции. Правомерность подоб¬ 
ного допущения подтверждается преоб¬ 
ладающей долей в опубликованном про¬ 
изведений, авторы которых не только 
поносят Россию и отвергают ее исто¬ 
рию, ио и выступают идейными вдохно¬ 
вителями ее уничтожения. 

Таково, к примеру, — противоречи¬ 
вое, ничего не скажешь — творчество 
П. Я. Чаадаева. Кстати, пока единст¬ 
венного из русских философов, удосто¬ 
ившегося чести выпуска Полного соб¬ 
рания сочинений, осуществленного, ра¬ 
зумеется, нс без экономической выгоды, 
в самое последнее время издательством 
«Наука» Кстати, издание подготовлено, 
насколько можно судить по первому 
впечатлению, качественно и квалифици¬ 
рованно- Лично я как исследователь 
ничего не имею против публикации со¬ 
чинений Чаадаева. Наоборот, приветст¬ 
вую возможное™ стать обладателем 
свода трудов этого неординарного мыс¬ 
лителя. Но почему, почему на первом 
плане представители чегативного миро¬ 
воззрения, ниспровергатели и разруши¬ 
тели русской традиции, русского духа? 

Кто ответит на этот вопрос? 

Особого разбора, внимательного и 
беспристрастного анализа заслуживает 
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философов, переиздание трудов 
г такж - * осуществлено в рамках 
нцноуной серии. К ним относятся: 

Солов , В. В. Розанов, П. А. Фло- 
ий, Н А. Бердяев. И зто имеет 
■ кие не столько в связи с издавае- 
филс >Л ской ссрпгй, сколько с 
і • ч(' (.дпцостью В! рного понимания и 
от іанпя к русскому философскому 
.ісл'дию в целом. Ибо, обретая свое 
прошлое, сл дует трезво осмыслить пе¬ 
режитое и задуматься, в конце концов, 
над вопросом, впрочем, никогда не те¬ 
ряющим актуальности: что взять из на¬ 
следства, с чем повременить, а с чем и 
расстаться? 

А что происходит? 

К примеру, сегодня Политиздат, на- 
би -ш н руку і-а тиражировании сочине¬ 
ний Маркса и Ле* ина, выпускает про¬ 
изведения Якоба Беме — средневекового 
мистика. И " пробными партиями — 
как в б ілые вр' ена, когда «подозри¬ 
тельные» и «со •пштельные* книги печа¬ 
тались ми. рны і числом с грифом «для 
служебн- библиотек*. а производит 
буквально издательский залп, «накры¬ 
вая* им сотни тысяч читателей, продол¬ 
жающих блу -- дать в ослеплении полы¬ 
хающим тлетворным огнем антикульту¬ 
ры, пора- шниых безумием эстрады и 
.. срана. 

Мног 1 іыслие и разномыслие — благо! 
і ..ѵрия, рало пли поздно, выполнит 
<лну из сток Иі’ііч оіх функций — осу- 
ш '•хвих роль пьст-енного отбора, и в 
с >кр зшьицу миро ой культурі ведь 
российская только часть ее — попадут 
действительные таланты, истинные де¬ 
латели жизни. 

Пока же сумятица в умах прибли¬ 
жается к своему критическому градусу. 
Политические баталии, борьба за власть, 
обнищание и люмпенизация народа усу¬ 
губляются эклектикой печатного рынка, 
хаосом в сфере культуры, ведомой ар¬ 
тистами и режиссерами. 

В нашей жизни немало свидетельств, 
заставляющих отказаться от неверного 
впечатления, будто брожение народного 
сознания сродни «броуновскому* дви¬ 
жению. Нет, процесс этот поддержива¬ 
ется на основе более совершенных зако¬ 
нов. Наивны и пагубны, хотя и доста¬ 
точно распространены, упования на то, 
что все образуется само собой. 

Тенденция размывания и без того 
подточенных устоев отечественной ду¬ 
ховности выявляется все отчетливее. Не¬ 
малая доля ответственности ложится на 
доморощенных плюралистов, настроен 
шх и предь выплескивать в неокрен 
шис и ослабленные души лохани не 
только с помоями и отбросами разнуз¬ 
данной антикультуры, но заодно и 
зелье, приправленное тонким ядом ми¬ 
стики и антиправославия. 

Зло многолико; идеи реформации, 
прельстительные ереси и сегодня иску¬ 
шают слабого человека, вершат свое не 
правое дело. 

Невольно, не по злому, скорей всего, 
умыслу играют на руку размыванию 
нравственных и духовных принципов и 
труды некоторых русских философов, 
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как бы случайно, словно по мавовен-ио 
плюралистической еедс зволенности (и 
то — сколько ждали!', внедряющиеся 
общественное сознаніи 

Как избежать по аблуждеиий? 

Выход, конечно же, в запрете и 
ограничении. Только научное — чере 
историю, философию — и художествен¬ 
ное, с помощью литературы осуществ¬ 
ленное воспитание поможет отделит 
зерна от плевел, выйти на истинную до¬ 
рогу добра и правды. 

Религия в жизни каждой нации, :: 
следовательно, и государства — не оо- 
путствующая деталь, не декоративный 
орнамент. Она суть души народа, скреп¬ 
ляющий стержень его общежития. От 
того, что десятилетиями мы культиви¬ 
ровали иные воззрения, положение дел 
не менялось. Ведь размежевание по ли¬ 
нии веры — главный корень противоре¬ 
чий между различными политическими 
группами, какие бы светские обличья 
они ни принимали. Так было! Так есті ‘ 
И, пожалуй, так будет! 

Под этим углом зрения несколько в 
ином свете, отличном от принятого и 
небезуспешно распространяемого взгля¬ 
да, предстает деятельность н творче¬ 
ство ряда руских философов, во главе 
которого, условно, конечно, стоит фигу¬ 
ра Николая Бердяева. 

Определяющая цель их устремлений, 
не каждому дающихся в своем сокро¬ 
венном смысле п тайных намерениях, 
не вытекает нанряз ую нз произнесенно¬ 
го и написанного слова. Но подтвержда¬ 
ется делами, со всей обнаженностью 
проявившимися в особенности в эмиг¬ 
рантский период их жизни, и конечны¬ 
ми социальными результатами, о кото¬ 
рых можно судить по прошествии вре¬ 
мени. 

Смысл сказанного в том, что именно 
Бердяев и его окружение, сгруппиро¬ 
вавшееся по инициативе Мережковского 
вокруг журнала «Путь*, выступили 
против Православия. Об этом свидетель¬ 
ствует их критика Собора и Синода за 
то, что в отстаиваемой ими позиции фи¬ 
лософы усматривали ортодоксальную ли¬ 
нию Церкви, стремившейся в целости ох¬ 
ранять православную веру и устроение 
церковной жизни в том виде, в каком 
они достались нам от Вселенских Собо¬ 
ров и Святых Отцов. 

В стремлении соединить дух и плоть 
сторонники объединения философии и 
религии идут по пути обманного сме¬ 
шения, прелести и впадают в новую 
ересь, усугубляют отход от Правослз 
вия. В надежд- все-та; и гбеч:а і этоГ 
опасности Д. С Мереж і ■ л: 

«Я знаю, что в мо-.. вэпрог (синтс а 
духа п плоти — И. С.) ваключается 
опасность ереси, которую можно бы 
назвать, в противо оложност аскетиз¬ 
му, ересью астортизма, то есть нс свя¬ 
того соединения, а кощунст .енног<. сме¬ 
шения и осквернения духа платью... 
Я не хочу ереси, не хочу отрыва...». По¬ 
следующее ра івитне событий не уб рег- 
ло Мережковского от этой о .с юсти. 

Как известно, Бердяев в і осте с 
С. Булгаковым, отойдя от марксизма, 


Г - I Г ОС О 1 ія, 

гтр і о сути, к { • ір"зтср- 

.. » * .04 ргт- к взрз 

ПС стзо), 

’• г іі. і , > < гя . • . (-„дч- 

1Н о ' ррССК.Й (} ИИ с п ю 

а «г I» и ла*. Г. ..с ши от 

■т°ча’т, что от нов- й "і 

в зрзт г, в заі і • іи тона, 

сщ питается кв зт вос.лчмя і«.%ц с.іа- 

:г, * 0 ,| Илье::г\ иегове* *.. . 

На СЙЭ..Д « 1 * >ах члпы щ> *о 

философского ратства начерга *и и ио- 
~ые де * ,ы. В ожидании Второго при¬ 
шествия п ли о и к Т] На. 

<ету. -И „.о, и г іі" і дм гсті ,’іѵг 

.: * (И ПоІІ И -Ч О > Н * Г> • г -; ; і 

■'ЛИ* Л- V і оь • ■ Г у 

■ *йчас углуб ія в ясг*. 1 *: то . -сти 
шло., фского с : я, * ■ цче 

го в нашу игт -р-ч - -. 

роіг.т.’ннѵ • . ; * * ііпг'і Я: 

' ЯНСН X X . т. 

Ит ре іь г _з в .: 

НО-І ь.іц. софі. I *.л.*, П0Ч1-"'. ; ил — 

“ысьюл ір • > * | - *: ги П. * • -' • , 

ИЧ -с.т ,тх и гн- .» . _:, 

го ве.понятия — сл*.'-. .;••* ■ * і* по 

ГЙШИК. филосп «’ОКИМ СЭ **. . і м м у 

а по Г И рВ . .'ОоОр, в то.' * 

чох .. * - но; .1 ■ * . і. , ,. 

і і /лясами г: ііы, м кого 

роіі ра іьп (о з.хлхеь софиіь і*.. =).!•. ». 

ЧВ так уж широк Зр/Г МІШПиі 
госр ІТІ » \ . ЛЯ . ІЯ III 

инт ѵ іигвя о Софдн н о.-, - - 

. * л •; ,іи ) "іи г, * 

' Т XI ] л * М.І - 

о'тью выо-.млг на ро .и 

> но.. . . и і • ІНЫХ -І і 

і лети . "ЩИХ орі’н кр на II г оИІ. 

Их : ісцгечена иѵ • тмн 

'• фил софов. По яв¬ 
ило ІО. Іі. іб . именно она • „ ча¬ 
ле II .-ІІ : > , - 1 прядал ч ТЦО" 

" • !••• -і , с і* .* г . • іі.іі л л»оро- 

і ' , и* ІН- Т : 5. 

В р '■ • іілог і : .ірі і • то 

ОД *рГ . . 1НН у р і ГI*' 1 , | п 

покхпіи «0*1 ии*, был І'л. Салліыі. 
ОбрянцояГк | М ім »чг Г > * ел.- 4 ояа- 
АО Сі : I’ I I ИТІ. и ,і I IIIо Г ; 

» И - * - *• 1 71 *'» ‘ I ' -?ИИ в 

1900 и і і ■ ого 

. ДГI о| Ьі І*гѵ- 

л іньс*4 1 *’ іе**• коііутіптгоіо іЬшовоіііІк 
: А. 1 I . і 

с и Ч ПИК • л, 

и ч* і. і. т імнеп іо, _ л- 

• ЛІ о с том и епон- 

Га .НО 11 - Т І I '*о -О . ~ 

чѵіиіам процесс*'! ецпшс'Мівсѵсіі «.ы 

бор« ияя|иъясиия іо .ілоъ'і 

ж, я часп 1 . 1 с:и, рч рабогм і вал „ы 
Г зин, а - . утверждении кон роликуе- 
ога и р°гулир • ,ого начинания. 

По признанию одного из членов упо¬ 
мянутого кружка, Андреи Белого, его 
участники стремились «осуществить 
«соловы вст о» как жизненный путь и 
осветить гст’ен.чае вачвто Божест¬ 
венности, найти человечество как ипо¬ 
стась лика Божия*. Мистика солозьев- 
ского учения находилась в центре все¬ 
общего внимания, кружковцы старались 


понять связь его р ги^еской лирики и 
теософии. Сам Вл Соловьев от* т 
тес іую связь необходимости исследе 
пия «вечной нстд і эсти в теле пе- 
тлеяплі» і „.алогичной цепью ачтрз 
пософни, ющей жи'нь человека в 

Софии и і глаюелзон Штейнера*! * 
ри откр ілі ни антропософского обще- 
гва. 

И с . лл нет злько подроби ; " 

1 . ;ст, і ть .т о .__лноа і т -ля лло- Д 

со г .их изысканий в Рі осин в начале 1_ 
XX века. В «Истор' я рлз -реицеров» ^ 
написаяо «В Гер-- інии ле дни д ра ? 

Шт ер і 'ор ій :ин^ д . 1912 го- 

Те _. . стао, . .. его 

ізьга.очно . ія зца- “ 

ця Антрогл.^ м,а > 5 ^. м 

и *• ор - . ем в систе- ^ 

рэ “ »; р устриц- ~ 

а с - йе к 

мі й < 

; . і ко х: 

ДЙ ілучьі из о руд ЗЗЛСТ0Й О 

, ст С ро ІІ Й*. 

твлекаясь от дегт.п■ едует при ^ 
чать, что оте і щ сс^иа іетзо 

изошло из «се ян, у»э~. • с символи- В 

:сй розы и прэрлс’ч л* в ллодород- 
ь й поч современного і . і щгва». 

.«ДИ ІІОЧИТІ Г, I • ЮМ ЗДН ' докт- 
у.іньі ы ^ич Н. • Бі рдяева, 

В. И. Иванов А. :‘ел ю, А. Блока 
и многих, ■■■ д. иѵ нами 

і -тпрых ■ ю соот- оси гея 

гр-дс -’ч 11 о ■ русской куль- 

:>ры і. и і.^деі •> 

На к к°кч р папам вели они все- 
іакн свою : м к чему предуготовля¬ 

ли н с? 

Дюбо -а тел ьгм ■ могу порекомендэ- 
вать самсс;^-. -лі то доискаться до 
источников, р "’кр -вающях д“ячия ро- 
гнкргйперег .а в России. Узер іч, чте¬ 
ние будет у чын.'м. 

Пока же ы , і, что «се - на ро- 
упав России на плодородчую 
п* , д і і всходы в виде учении о 

“Сс ли», а его последова■ ли оргаіи- 

оформились в с. логье ,екий 
і р> і К. каипП *т іа . ді.лель- 

і : ь іоиллвав как у отме іалссь, 
згги, ѵ. .іі Алдрья Бе * о. Все со- 

5 ..анцы 1 і- іи сплочены од дм — ожида¬ 
ние і отлрЭп. Третьего газета, оли- 

петзоряьшихья а С"*фни, и непрчнтием 

нц Пер юг о, ни Второго Заветов. 

Белый и Б »ок увидели образ Софии 

в русской ре ■ ілюпии. И хотя Бердяев 
проз в этого возражал, однако расхож¬ 
дении вот. * -чін лонпманчя сути Со- 
,*ии \ нчо (и С. Н. Булгаі о ,а) с еи- 
и не оыло. г одним исключе нем — 
у Булт ова оно Гыло соотнесено с пра¬ 
вославно і догма.икой. Решающее воздей 
ствие на духовное развитие Булгакова 
ока ал именно Вл. Соловьев своим уче¬ 
нием о Софии. 

Кружок М. С. Соловьёва после его 
смерти распался. На смену ему приз 
возникший в 1903 году кружок «А,.> 
навтов*. В Петербурге известная чета 
Мережковских — в своём «логове мыс¬ 
ли*, в знаменитом доме Мурузи, — так- 
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>! ,Ц „ла ДЭЯТСТЬНОСТЬ софи 

ап лосі -бов. Встречались у 

ні у М исі Сологуба; еще один 
оч с * аш '- связан с В. Ивановым. 

. с* і коюрого, в знаменитой «баш¬ 
не» или «становище», собирался цвет пе- 
і пѵргской интеллектуальной влиты. 

Бердяев, М Герше он, Д. Философов, 
й. Эрн, А. Карташёв, С. Аскольдов, 
Г. Чул< о і, А. Ремизов, Л. Шестов, 
Н. Лосский, Иванов-Разумник, худож¬ 
ники Сс нов, Билибин, Н. Бенуа и До 
б\ кинский, поэты Н. Гумилёв и С. Го 
рэдечкий — так^ч весьма колоритный 
и ,дЬор уч"."т ікоіі этого ичтеллигент- 

С- Т -НИН 

Го ,, М рі ккооских и В. Иванова как 
г - чи і горой и вдохновителей софиан- 
с ■ е| Г эвна. 

Нед их ияі нем те-.а двойного ре¬ 
ли - і ного »э-і|ОЖД' ния была энергич- 
н і .о, Г[, іа Б- рдя вым. В своей рабо¬ 
те о «Нп* іч религиозном сознании» он 
ні а: «V і зачаро.іаны не толь- 

і Гол і.) 5Й, н. и Олимпом, зовет и 
пI і:ч нас ш только Бог страдаю 

іы іин ' т Кресте, но и бог Пан, 

6 >г с. • .ні ем I, бог сладострастной 
ж и- те н ір і богичя Афродита (чи¬ 
тан С. е, я . — п. С.), богиня пластичной 
кр ' и ной люови...». 

()<-.< і! а сборищах искателей 

соф* и антропософии нередко 

пот. і. к гэт-.нинской черте. «Раз,— 
вег ■ г * 1 ■ лый об одной такой 

ветре у Бле ів, — я не выдержал: 
вдруг а столом при всех вместе сор- 
і і ре л крест, бросив в траву; А. А. 
(Б і ■ И. С.) усмехнулся недоброй 

ѵ . ■ і і < л •. 

Не іто похожее происходило и на 
со* і»і ии* ■, устраиваемых В- Ивановым 
в Петербурге: «литераторы восхотели 

«мист'-рии» и «орхестры» составили 
хоровод; и кололи какого-то литератур- 
і іго адвоката булавкой; выжав кровь, 
они распивали ее с вином, называя вто 
• Дионисовым Действом». 

Не все прошли ятот греховный и по¬ 
рочный ,ть, большинство сошло с не¬ 
го. и сред і них был А. Блок. 

Однл нм активпых участниц собра¬ 
ли 1 - л . Ф Мнпцлова, ученица выше 
ѵн тн Рудольфа Штейнера. В 

М ><- і п щала теософский кру- 

;,;і \ • і тпф< роной, а в Петербурге 

ос” еч""іі ■ в ивановской «башне». 

1909 і 'іо была предпринята 

оіц ил н братство из 

и, 11 іличчы софианских 

т шіі. чл чв .эбшества она 

н.» . і ірн ілі чь идем <ііі рыцар 

сі . • ■ , < ння д> <у. К счп 

г лению, ей не удалось 

р ,л ачысел. Так и оста- 

,ч, , явное исчезновение 

ня ' ѵліі е іная миссия «свет- 

, м , лишь предполагать, 

т , ігочисленні іх источ- 

г - 1 іч г р- ■''чкренцерским 

д 

пт іие организации, 

чр, о, незримо давало 

л о с* [ . .<іп .. міу общественному 

1 и 


сознанию. Иногда это принимало да 
романтически-детективные формы. Так, 
А. Белый рассказывал Блоку о тох 
что при прощании Минцлова остави_а 
ему кольцо с аметистом, которое он 
должен был предъявить «людям Духа*. 
Известно, что по прошествии несколь 
ких лет у Белого такая встреча состоя¬ 
лась. 

С кем именно? 

Этот вопрос пока не прояснен, хотя 
на основании воспоминаний самого 
поэта можно утверждать, что на Бело¬ 
го была возложена задача продолжить 
объединение софианцев. 

Здесь следовало бы перейти к расска¬ 
зу о деятельности Религиозно-фплоо 
ского общества. Но поскольку сеюд 
имеется возможность более близкого л 
достоверного с ним знакомства, к 
нусь лишь кратко этих страниц росс.ь: 
ской истории. 

В октябре 1901 г. всесильный обер 
прокурор Святейшего Синода К. П. По 
бедоносііев принял Д. С. Мережковско¬ 
го, Д. В. Философова, В. С. Миролюбова 
и В. А. Тернавцева, которые разъяснили 
цель и задачи предполагаемых собрании 
Первое из них состоялось 29 ноября 
1901 г. в Географическом обществ. . Все .-о 
удалось провести двадцать одно ^зас< ди 
ние. Протоколы двадцати сгораний опуб¬ 
ликованы в журнале «Новый путь» и из¬ 
даны отдельным выпуском в 1906 г. Бо¬ 
гатейший материал редкой исторической 
важности ждет своего заинтересованно 
го исследователя. 

Деятельность общества была прекра¬ 
щена опять же по требованию того же 
обер-прокурора Синода. И не случайно. 
Имя Победоносцева — символ эпохи, 
над которой простиралась, по выраже¬ 
нию Блока, «тено огромных крыл* блю¬ 
стителя Православной церкви. «Не на¬ 
до» — самый излюбленный ответ Побе¬ 
доносцева, не желавшего ничего слы¬ 
шать о «творческом» обновлении Церк¬ 
ви. Его безотчетное чувство охранитель¬ 
ной прочности патриархальных устоев, 
страх перед протестантизмом вылива¬ 
лись в опасение всякого действия, вся 
кого движения. «Богословия. — пишет 
Флоровский, — Победоносцев решитель¬ 
но не любил и боялся, и об «искании 
истины* отзывался всегда с недоброй 
и презрительной усмешкой». 

Как он мог поддержать софланскую 
ревизию, направленную, якобы, на об¬ 
новление Церкви..?* Тем более, что «но 
ваторское» обсуждение релнгноз<нлх 
вопросов не совпадало с Пра ославиеч. 
Но меткому замечанию Ф. А Стгпуга, 
«и тут и там волна р лигио ного во- 
рождения затерялась среди иеопреде 
ленного чувственного мистицизма, мис¬ 
тицизма атеистического...» 

Открыл религію *чые собрания 

В. А. Териавцев, вы ,с ник С. Петер¬ 
бургской Духовной ы.чтемии. В докла¬ 
де «Интеллигенция и Церкс ...» он ібис- 
новал необходимость примирения 
ду деятелями Церкви и интеллигенцией. 
Тем не менее дискуссии заходили в ту¬ 
пик. Показательно, что, убедившись в 


антинравославной направленности рели 
г 'чзно-философского общества, Тернав- 
цев порвал с ним и вышел из состава 
учредителей. 

В Москве, в отличие от Петербурга, 
религиозное пробуждение, философская 
активность отличались менее яркими и 
слабее выраженными формами. Факти 
чески Владимир Соловьев в одиночест¬ 
ве пытался ослабить враждебность ни 
"“ллигенции к Церкви. Все же и ему 
■ далось немало, если иметь в виду по¬ 
следующе* творчество его убежденных 
тиков -братьев Сергея и Евгения 
Трубецких, Л. М Лопатина Под их не¬ 
посредственным воздействием к обсуж¬ 
дению религиозных вопросов обратились 
такие философы, как В. Ф. Эрн, А. В. 
Ельчанинов и В. П. Свенцицкий. 

Широкое распространение получили 
домашние собрания, кружки, отдельные 
пз которых оказывали влияние на ши¬ 
рокие круги благодаря религиозным из¬ 
дательствам, возникшим в этот период. 
К их числу относился кружок П. И. Аст¬ 
рова. В его доме собирались поэты-сим¬ 
волисты А. Белый, Л. Эллис, а также 
Сергей Соловьев, Н. Бердяев, Ф. Степун 
и др. 

Неофициальные встречи происходили 
и в доме М. К. Морозовой — состоятель¬ 
ной вдовы промышленника М. Морозо¬ 
ва. дочери фабриканта К. Мамонтова. 
Именно на них была заложена основа 
религиозно-философского издательства 
«Путь», в налаживании его работы при¬ 
нимали участие Бердяев, Булгаков, Ба¬ 
чинский, Эри. Его деятельность финан¬ 
сировала М. К. Морозова. 

В 1910 г. Я. Л. Сакер и С. И. Чацки- 
на в Петербурге начали выпускать жур¬ 
нал «Современные записки», который 
ставил целью обеспечить сотрудничест¬ 
во левой интеллигенции с представите¬ 
лями религиозного возрождения- 

Из других философских центров мож¬ 
но отметить Киевское общество по изу¬ 
чению религии и философии, председа¬ 
телем которого с 1910 г. был В. В. Зень- 
ковский, уже в эмиграции возглавив¬ 
ший студенческое христианское дви¬ 
жение. 

Впоследствии идеи Религиозно-фило¬ 
софского общества были продолжены 
в Религиозно философской Академии 
(РФА), созданной Н. А. Бердяевым в 
Берлине, которая перенесла затем свою 
рь' гу в Париж. Замечу также, что де¬ 
нежную поддержку РФА оказывал Союз 
Христианской Молодежи (известная ныне 
ИМКА), в частности, профессор В. Сезе- 
ман. 

В промежутке в Москве в 1918 году 
была открыта Вольная Академия Ду¬ 
ховной Культуры, в деятельности кото¬ 
рой во главе с Н. Бердяевым принимали 
участие С. Франк, Б. Вышеславцев и дру¬ 
гие. Почти пять лет продолжалась ее ра- 
б-та. вплоть до трагической высылки фи- 
ософов из СССР в 1922 году. 

Особый интерес в свете эмигрантской 
деятельности русских философов пред¬ 
ставляет братство Святой Софии, Пре¬ 
мудрости Божией. Корни его, хотя оно 
и было создало а Париже, уходят $ 


Россию, в кружки и собрания, испове¬ 
довавшие учение о Софии. Основу но¬ 
вого религиозно-философского центра 
составили лица, не смирившиеся с Бо¬ 
жественным промыслом, н принявшие 
учения Церкви в том виде, как оно пе¬ 
решло от святых отцов, а возжелали 
подогнать его к своим философским 
воззрениям. 

Братство Св. Софин было создано во 
главе с о. С. Булгаковым. До сих пор 
мы не располагаем какими-либо развер¬ 
нутыми сведениями о его деятельности, 
тем более документальными доказа¬ 
тельствами о конспиративной борьбе, 
имеющей конкретные долговременные 
цели. 

Нет также и достаточно аргументи¬ 
рованных свидетельств о той части дея¬ 
тельности братства, которая, не огра¬ 
ничившись разработкой учения о Софии 
применительно к православной богос¬ 
ловской доктрине, стремилась реализо¬ 
вать руководящее влияние на дела рус¬ 
ской Церкви за границей. Однако мож¬ 
но предположить, что это влияние исхо¬ 
дило из целей весьма далеко идущих, 
ибо сегодня мы ощущаем реальные по- ■ 
мыслы некоторых нынешних деятелей 
Русской Зарубежной Церкви, намерева¬ 
ющихся привести паству к новому рас¬ 
колу. И можно только догадываться, 
опираясь на факты истории, что пред¬ 
стоит испытать нам в ближайшем бу¬ 
дущем. 

Выдержит ли очередное искушение 
измученное Церковное тело и истощен¬ 
ная душа народа? 

На вти пессимистические размышле¬ 
ния наводит знакомство с уставом брат¬ 
ства, упоминание о котором можно най¬ 
ти в письмах кн. Н. С. Трубецкого к 
о. С. Булгакову. 

Так, Н. .С. Трубецкой писал: «Мы 
имеем дело пе с обычным типом право¬ 
славного братства, а с организацией, не 
имеющей прецедента в православной 
практике. Собственно, это скорее напо¬ 
минает монашескую общину с разделе¬ 
нием на монашеские степени и с воз- 
главлением игуменов... Такая внемона- 
стырская община, состоящая из мирян 
н духовенства, скорее заслужила бы 
название ордена!» 

Тем самым речь идет о структуре, 
фактически вышедшей из-под церков¬ 
ной опеки, стремившейся к распростра¬ 
нению идей, вступающих в противоре¬ 
чие с Православием. И подобную мис¬ 
сию возложили на себя русские «ду 
ховные» философы! 

«Происходит какое-то установление 
эквивалентное и какое-то координиро¬ 
вание двух иерархий, одной — канони 
ческой, другой — основанной, в сущно¬ 
сти, на общественном мнении. Происхо¬ 
дит внецерковное наделение духовного 
авторитета, тем более соблазнительное, 
что чиноприемы связаны с таинствами 
покаяния и причащения (§ 12), прида¬ 
ющими им видимость рукоположении. 
Таким образом. Братство создает особую 
иерархию, и сосуществование этой особой, 
братской, иерархии о иерархией кано¬ 
нической создает совершенно иедопусти- 
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с православной точки зрения поло- 

ч ие». 

С ди членов братства мы вновь вп- 
іим о. С Булгакова, А, В. Карташева, 

(і С. Безобразове, Н. А. Бердяева, 
II. Вышеславцева, С. Л. Франка, 
В. В. 3"нько некого, П. Б. Струве. Судя 
по этому списку, можно предположить, 
что филосо 4 >ское, так сказать, сообще¬ 
ство, именуемое Братством, осуществля¬ 
ло руководящее влияние в Епархиаль¬ 
ном Совете при известном своим тяго¬ 
тением к расколу митрополите Еалогии. 

И уж, конечно, не обошлось без воз¬ 
действии на жизнь Религиозно Фило¬ 
софской Академии, Парижского Бого¬ 
словского Института и Русского Христи¬ 
анского Студенческого Движения. 

Сегодня явственно ощутимо, что по¬ 
пытки раскола русской Православной 
Церкви не исчерпаны. И сызнова возни¬ 
кает вопрос: кому это выгодно? 

Послеоктябрьская история отечествен¬ 
ной Церкви проливает свет иа многие, 
теперь уже приоткрывшиеся обстоя¬ 
тельства искоренения национальной ду¬ 
ховности. Постепенно нагляднее стано¬ 
вится и роль домашних философов — их 
некоторой части — в этом процессе. 
Я далек от намерения выносить скоро¬ 
палительные оценки, высказывать ие- 
устоявшиеся суждения. Но и затягивать 
уяснение истины нельзя. И потому 
вновь призываю поспешить в нашем 
движении к пра"де истории. 

Она же требует непредвзятого отно¬ 
шения и объективного анализа деятель¬ 
ности тсс организационных формирова¬ 
ний и интелектуальных течений, в рам¬ 
ках которых вкладывались основы ми¬ 
ровоззрения многих наших соотечест¬ 
венников, волею судьбы оказавшихся за 
пределами Отчизны. Одно из них — 
Русское Христианское Студенческое 
Движение, объединившее, по слонам 
Ю. П. Граббе, лучшую часть русской 
молодежи, стремившейся к вере и Церк¬ 
ви. Их церковное воспитание было вру¬ 
чено профессорам В. В. Зеньковскому, 
А. В. Карташеву, о. . С. Булгакову, 
Б. П. Вышеславцеву, С. Л. Франку и 
другим — все они, как видим, члены 
братства Св. Софии. 

Конечно, было бы преувеличением ут¬ 
верждать, что в зарубежном студенче¬ 
ском движении все было отдано на от¬ 
куп софианству. Но и быть избавлен¬ 
ной от влияния новаторского богосло¬ 
вия большая часть молодежи не могла. 
Добавим, что не без ведома братства 
среди юношества систематически под¬ 
рывался авторитет Синода как законно¬ 
го представителя Русской Православной 
Церкви. Немалую роль в этом прельще¬ 
нии сыграл митрополит Евлогий, под 
держиваемый братством. 

Не менее показательно, что во Все¬ 
ленской Церкви «митрополит Евлогий 
встретил поддержку как раз от еписко¬ 
пов, вводяіцих реформацию, т. е. Пат¬ 
риархов Константинопольского и Алек¬ 
сандрийского, митрополита Хризостома 
Афинского и даже лжеепископа Фин¬ 
ляндского Аава, гонителя православных 
Валаамских монахов». 
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Пора вернуться к тем частям статьи, 
где речь шла о ев чпнеѵ во ‘ гзии н і 
развитие русской филоі , ' й мы і.і, 
и напомнить, что учение ре йнеро , 
по крайней мере в его доступном ризт, 
своими основами уходит в гностицизм, 
посредством которого они, подобно ма¬ 
сонам, разыскивают своих духовных 
предков в подземелье языческих рели¬ 
гий н в иудейской каббале. 

Именно розенкрейцеры, по мнению 
историка Фр. Виттеманса, осуществля¬ 
ют роль связующего звена, с помощью 
которого вся эта древняя мудрость со¬ 
прикасается с христианским миром. Не 
случайно в связи с этим в России на¬ 
блюдалось оживление гностицизма в на¬ 
чале текущего столетия. Показательно 
и непреходящее увлечение гностиками 
многих русских философов. Отсюда и 
такой, к примеру, вывод Н. А. Бердяе¬ 
ва: «Бога нельзя назвать даже бытием, 
ибо Он есть сверхбытие н Он есть ни¬ 
что». В своих поздних работах Бердяев, 
правда, пытался отойти от былых соб¬ 
лазнов и переложить ипицнативу в со- 
фианских увлечениях на своих эксцент¬ 
ричных и экзальтированных коллег, 
но... слово сказано. 

Иначе чем можно объяснить так и не 
устраненный интерес Бердяева к мисти¬ 
ку всех времен, розенкрейцеру Якобу 
Беме: «Дух дышет где хочет и гности¬ 
ческий дар великих философов и мисти¬ 
ков был дар боговдохиовенный. Гно¬ 
стический двр не прямо пропорциона¬ 
лен свитости. У Якоба Беме был боль¬ 
ший гностический дар, чем у святых*. 

Взгляды, развиваемые, хотя, конечно, 
и не во всем объеме их творчества, мно¬ 
гими русскими философами XX столе¬ 
тия, существенно отклонялись от пра¬ 
вославной догматики. В лучшем слу¬ 
чае они привлекали ее только для по¬ 
следующего, можно сказать, оформле¬ 
ния своих философских воззрений. От¬ 
сюда и забвение святоотеческих творе¬ 
ний, тяготение к произвольному фило¬ 
софствованию. Отсюда н расхождеиио 
• слова» и «дела» у некоторых отечест¬ 
венных мыслителей. Забвение того, что 
вера была дана русскому человеку для 
укрепления своего народа, поддержания 
Отечества. Подтверждением этому явля¬ 
ется консолидации сил, роившихся во¬ 
круг розенкрейцерства, представленных, 
в частности, масонством и определенной 
частью прессы. 

Пора, пора извлекать горькие уроки! 

Пора научиться понимать подлинные 
причины социальных потрясений, под¬ 
ламывающих и продолжающих рушить 
Родину, ясно видеть цели, которые ста¬ 
вят перед собой силы, не исчезнувшие 
с политической арены истории! 

Предостережении особо прозорливых 
отечественных мыслителей, предсказы¬ 
вавших новый натиск на р 1 сское Пра¬ 
вославие, подтверждаются. 

Пытаяс- ос- ыслить пропс*стяпце. 
наши современники нередко і іиѵаю 4 
«смутное время*. Невольно на ум при¬ 
ходят исторические параллели, которы¬ 
ми столі богата отечественная история. 
Да, смутное времечко бывало на Руси, 
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с "• у і і М 

і»рст*т. Себе(аенно ыи с івМТІН :ір- ■■ 
40 И". " '.і 4 ' ‘Iр ІЫЧ4ЙМГО ч» щигк*- 

1 с і г гва и э.иі- 

. 3 ■ Ст: »і щ г-олс-гі - 1 ы, 

ее» . шэ как б л ерну- 

. н чі ня 1 , го, то еще не 
' к ш- и в ра¬ 

нг : мят и і стзнря. 

Бол* пине ■, п нас- од і му по¬ 
доле -ею сі ил ро всі ать 

по: гиі , ис г > .зоной »з: ки 

тр.дно і • ір і-яТЬ, ч— смута со 
' чй яі. • іа і -.ко іт’ іа 

-ри о сочил твлась и коло, .ать- 

ім ду ■ лт] ти ѵ. Ч?рез и- 

■ ак бы свершился .л> оч. ше.і „!і • 
лом нравственного сознания іро 
Наши дни помогают пенить и ун^нц.-ь 
истинное - іачениі поворотной длн Рос¬ 
сии истори - і іпохи. 

Г. В. Флоро ‘кий писал: «Из -муты на¬ 
род выходит изменивши ѵс і, вс рг во¬ 
женным н очень вз олноваяныч, по-но¬ 
вому вп- итлительиым, очень недовер¬ 
чивым, даже подозрительным*. 

Вместе с тем вто было нс только, 
как принято считать и по сю ■ ору, вре- 
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іания. 1 дь о «г с* отече- 
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/о.да, ког ыт рупигеи» 

Н -’і олько входящее с нами 

■ гэ_шл на мннаег м» лга ..ди -режн- 
г-оі русск'ч народом! И опыт ошщі 
го подти рл і»і: с*го 44 я у» 

рожигь од шй ; ней преда ія, упо- 
_ни м на ..мжш диеся лричычки. 
Обновл. иг жпзчи, духове )з вотрож 
дение во ■ •■а лишь че^с» обре 4 " 

■тинкга дьі л веры. Р шимость 

-с: г . д іжпы с> -эжддг 

ступлен іе ■ чуть ьравст- 1 . о 
Ш“ . ’ ■ --и. И го т І.ІТЬ 4 

• " * 14 * іче ■ ■ , слег. Л 4 ,», 

тревоге і .к йствѵ, мне ИЮ ч 

оторопн п{ : у г ѵперенноегь и -вер 
дость, люб и вера — нз-ечные скре 
ДЫ русек і у ил И из очзр т ого про 
ги . сті . ии аэбра и зла, оё. авшего 
—гяю, ■!« выг.сги нис тяга к 

любви и с ту ча пути, прот /рениь: 
лодяиччой от" ■ 'тченной .іысл' га. Важ¬ 
но отыскать -е, а не обмишулиться, 
ірельстившг -!ь соблазнительч ой троі ич- 
кой, ведущей а хщу н і зчениу. 


«ВСТРЕЧИ С ИСТОРИЕЙ» 

За шесть лет увидели свет и с благодарностью были встречены чита¬ 
телями четыре выпуска этого популярного исторического издания. Столь¬ 
ко же выйдет в 1992 году. Учредитель нового ап дачаха — издательство 
(Молодая гвардия». 

Главный принцип, определяющий содержание альманаха,— подлинное 
историческое знание всегда созидательно. В каждом из публикуемых м.- 
тсоиалов читатель найдет новое слово ученого, писателя, публициста. 

ВПЕРВЫЕ НА СТРАНИЦАХ «ВСТРЕЧ С ИСТОРИЕЙ»: 

— «Описание Московии» Александра Гвеньичи (XVI в.). 

— Письма Ю. Ф. Самарина. 

— Анархизм и террор в России. Из документов Департамента поля¬ 
ки 1909 г. 

— Очерки о духовных центрах России и судьбах русской провинции 

— Исторические портреты, 

— Дискуссионные очерки Вячеслава Матвеева, предлагающие новое 
пение «темных мест» в «Слове о полку Игореле». 

— Рукописные шедевры Ивана Блинова. 

— Занимательные материалы в рубрике «Любопытная Старина». 

Альманах красочно иллюстрирован; ориентировочная цена одного вы- 
г.уекз — 4 рубля. 
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Летопись России: история б лицах 


ВАДИМ КОЖИНОЙ 


Лрослав 

В [ і • ' цвета Древней 

Г і г.а и тсл/женно свя- 

• к і п, ием великого кня¬ 
зя Я; " Гг пъ ича. Этот чело¬ 
век а 1 *. кн ія, носил также 

тю - імтул и ина, который приравни¬ 
вал • к им г «рскому. А в записи в 

• - ч? и г *іии он наименован це- 
сар«-м ю • • имп«*рап. юм. 

Ис • і к из • стно, прерыви¬ 

ста, і *д и . і і и р». кими взлетами, 
и глу* -'-ми * ни ям и. Князь Ярослав 

Владимир ич . шил с н -большим пере¬ 
рывом с 1016 по 1054 год, и его эпоха, 
н< мненно, ется одной из высших 

вершин, достигнутых Русью за всю ее ис¬ 
торию. 

Но вот г --го \ ода странность: о госу- 
дар м, і*;<гвном и культурном 

■пичии ки •; і»г л« • і написано множе- 
ст о р іли^ных р.* г '^ т н<- о самом Яросле- 
і і нет ни одн< го р»3" л . нутого историче¬ 
ского труд. (.'пья о Ярослаіе Мудром 
с \-м п< . мо А іиклопедического 
гпг»в»>р*э Бр. изданном в 

1434 году, і ^ * ’.іким сообщени- 

е л Г ци, : іх и». і •: г <■.азний о нем не 

нм- . .Им 1 дд 1 ду, приходится 

і " і '■ ' ; 'ігь •• і Хотя, между про- 

1 -'м, д • і а »нь значительное 

к личестго 1 1 и-* чи и деят. льности 

- :• і *. ніічині- с -го крещения в 

*' ѵ* - •. ѵ . Н-И/І4 в -никло его христианское 
имя -Георгин 

Отсутствие* н чиг о Яогслгіве, по-видимо¬ 
му, объя--н іс г я тем, что перед нами, во- 
перв» іх, • - • сложная, многогран¬ 
ная, пр.т» іи« і историческая лич¬ 

ность, а во втг^ых,— и это создает 
особенно большие трудности для иссле¬ 
дователей,— дух и юля Ярослава как бы 
всеце"э ь лл ились, претворились в со¬ 
здававшиеся нм реально*-ги государства и 
цери и, о іііі 1 і ин-иипг: усіройства и куль¬ 
ту? • 

С п ум . п присвоен¬ 
ное г у и іри« л пр ранив — Муд¬ 
рый. В ' 1 і • р/сегг.го языка X!— 

XVII і:і. ,*то сл и предстает как очень 
мне « н:ч- -о проявлявший ум, сметли- 


Мудрый 

вость, хитрость; обладающий большим 
опытом, знающий; основанный на благо¬ 
разумии: замысловатый, сложный, труд¬ 
ный. И, пожалуй, все это применимо к 
Ярославу Мудрому, который единствен¬ 
ным из русских правителей получил такое 
прозвание. 

Ярослав Владимирович прожил долгую 
жизнь. Он родился, по-видимому в 97В го¬ 
ду и скончался 20 февраля 1054 года. 

В его деятельности можно выделить 
добрые и великодушные, но и жестокие 
и коварные поступки; он одерживал яр¬ 
кие победы и испоітал прямо-таки по¬ 
стыдные поражения; он бывал и локоряю- 
ще щедрым, и крайне скупым. Но итоги, 
плоды его деятельности побуждают «оп¬ 
равдать» и то, что можно счесть «отри¬ 
цательным». 

Фигура Ярослава как бы «проигрывает» 
в сравнении с фигурами Олега и Святосла¬ 
ва, Ольги и Владимира и даже младшего 
его брата Мстислава Храброго. В его лич¬ 
ной судьбе недостает героики, дерзости, 
в конце концов, риска, и он не был зачи¬ 
нателем, деятелем, впервые открывавшим 
новые неведомые пути, как его бабка 
Ольга и отец Владимир. Он являл собой 
продолжателя и завершителя, что в выс¬ 
шей степени ценно, но — так уж слс жи¬ 
лось — не вызывает на Руси особого вос¬ 
хищения... 

А между тем Ярослав Мудрый действи¬ 
тельно и грандиозно завершил то истори¬ 
ческое здание, которое его предшественни¬ 
ки строили в течение двухсот с лишним лет 
(если начать счет с полулегендарного пер¬ 
вого киевского князя Кия, правившего, как 
доказывал М. Н. Тихомиров, на рубеже 
ѴШ— IX веков). 

К концу его правления Русь являла со¬ 
бой огромное государство, чьи земли 
простирались от Белого до Черного моря 
и от речного бассейна Вислы до бассейна 
Камы; территория Ярославовой Руси пі чти 
совпадает с тем, что сейчас н* - эется 
Европейской частью наілей страны. 

Ярослав установил прочные связи и от¬ 
ношения с основными странами тогдаш¬ 
него мира, что выразилось, в частности, 


6г энных союзах семьи Ярослава с пра- 
ящими династиями Византии, Германии, 
Франции, Англии, Венгрии, Польши, Шве¬ 
ции, Норвегии и других стран. 

Воплощая в себе общий расцвет Руси, 
ілись прежние города и возникали 
ые В то время Русь обладала, ложа- 
пуи, амым большим количеством круп- 
ч[ х городов. Киев уступал по величине 
лишь Константинополю и арабской Кордо¬ 
ве в Испании. Кроме него, выделялись 
и епии ", Переяславль Русский, который 
(і - ас г взывается Переяславлем Хмель- 
» ицким, Галич, Туров, Владимир Волын¬ 
ский, Полоцк, Витебск, Смоленск, Муром, 
тез, Суздаль, Новгород, Псков, Юрьев 
(нын Тарту), Ладога, Тмуторокань (Тамань) 
и др.гие Все эти города в течение по- 
і педних двух десятилетий правления Яро- 

< пава Мудрого были неразрывно связаны 

< центральной киевской властью и осуще¬ 
ствляли ее волю на окружающих их тер¬ 
риториях. 

О военной мощи зрелого государства 
Ярослава ясно свидетельствует тот факт, 
что в 1036 году были наголову разбиты 
напавшие на Киев печенеги. Те самые пе- 
І г чги, которые в предшествующие пол¬ 
тора века, начиная с ВВ9 года, были грозой 
ь рх соседних стран и народов, включая 
Византийскую империю. После того как в 
1036 году Ярослав разгромил их, они 
впредь уже не являли собой сколько-ни¬ 
будь значительной опасности для соседей. 

Важнейшим итогом деятельности Яро¬ 
слава Мудрого стало небывалое культур¬ 
ное развитие Руси. Нас и сегодня покоря¬ 
ют своим величием воплотившие в себе 
многообразные человеческие усилия и уст¬ 
ремления собор святой Софии в Киеве, 
возведенный, по-еидимому, в 1037 году, и 
Софии Новгородской (1050). Неоценима 
духовная и просветительская деятельность 
Киево-Печерского монастыря, основанного 
в 1051 году; она ярко отражена в состав¬ 
ляющемся с конца XI века «Киево-Печер¬ 
ском патерике» и в «Повести временных 
лет». При Ярославе были созданы также 
монастыри святого Георгия и святой Ирины 
(р честь небесных покровителей князя и 
его княгини). 

Венцом духовного развития народа при 
Яр ’ сл-* • Мудром стало написанное в 
1С4’У году киевским митрополитом Ипарио- 
ном «Слово о законе и Благодати» — одно 
из ееличаиших творений русской литера¬ 
туры и мысли за всю их историю. В из¬ 
вестной степени сопоставимо с ним и про¬ 
никновенное «Сказание и страдание и по¬ 
хвала святым мученикам Борису и Глебу», 
которое словно бы предвосхищает, явля¬ 
ется праобразом классической русской 
прозы XIX века, заставляет подумать о 
прозе Толстого и Достоевского. Посвя¬ 
тивший изучению этого творения тридцать 
лет жизни С. А. Бугославский основательно 
д *а •- , что оно было создано еще 
при ж-зни Ярос"й«а, хотя некоторые дру¬ 
гие * мые относят эіот памятник к более 
ПС .* ’му ■*. • 1 ни. 

полку Игореве», созданное 
много позднее, почти через полтора века 
после Ярослава, донесло до нас память о 
«песнетеорце» Бонне, струны которого 


пели песни «старому Ярославу, храброму 
Мстиславу». Трудно усомниться в том, что 
это был великий поэт и певец, ибо перед 
ним преклоняется гениальный творец «Сло¬ 
ва о полку Игореве». 

Наконец, Ярослав Мудрый установил за¬ 
конность всего общественного бытия Руси, 
ибо положил основу своду правовых 
норм — «Русской Правде» и вместе с мит¬ 
рополитом Иларионом создал Устав о цер¬ 
ковных судах. 


Чтобы оценить плоды деятельности Яро¬ 
слава, следует вспомнить, что от времен, 
ему предшествовавших, до нас дошли 
только записанные позднее устные преда¬ 
ния и археологические находки; между 
тем, как ясно уже из перечисленного 
выше, эпоха Ярослава существует и сегод¬ 
ня реально, предметно, осязаемо. 

Этот «завершающий» характер деятель¬ 
ности Ярослава понял уже его современ¬ 
ник и сподвижник—гениальный Иларион, 
который, обращаясь к отцу Ярослава, ска¬ 
зал ему о сыне: «Его ведь сотворил Гос¬ 
подь наместником тебе, твоему владыче¬ 
ству, не рушащим твоих уставов, но ут¬ 
верждающим, не умаляющим сокровищ 
твоего благоверия, но более их умножаю¬ 
щим, не гс-орящим, но свершающим, что 
не докончено тобою, кончающим... Он дом 
Божий великой Его Святой Премудрости 
создал на святость и священие граду твое¬ 
му; его же всякою красотою украсил, 
златом и сребром, и каменьем дорогим 
и сосудами святыми. Та церковь дивная и 
славная по всем окружным странам, дру¬ 
гой такой не сыщется во всем полуночии 
земном от востока и до запада. И слав¬ 
ный град свой Киев величеством, как 
венцом увенчал. И предал людей твоих и 
город святой, всеславный, скорой в помо¬ 
щи христианам Святой Богородице. Ей же 
и церковь на великих вратах возвел во 
имя первого Господня праздника — Свято¬ 
го Благовещения. Пусть целованье, что 
дарит архангел Деве, будет и граду тому, 
ибо сказано ей: «Радуйся, обрадованная. 
Господь с тобою!» И граду же: «Радуйся, 
благоверный град, Господь с тобоюі» 
(перевод В. Я. Дерягина). 

К сожалению, большинство трудов на¬ 
ших ученых историков отличаются одним 
свойством, нередко губительным для оте¬ 
чественного сознания. Я имею в виду це¬ 
ленаправленный и беспощадный критицизм. 
В основе его, правда, лежит прекрасное 
начало — отсутствие самодовольства, уме¬ 
ние строго оценить самого себя. Но, увы, 
в эпохи раздоров, распрей и нестроения 
такой оголтелый критицизм приводит к 
очень дурным последствиям — люди начи¬ 
нают забывать то прекрасное, что было в 
истории их предков, им прививается 
мысль о том, что вся эта история состоит 
из одних только темных и позорных 
страниц. 

В отношении Ярослава Мудрого, в част¬ 
ности, любят делать упор на одно и то 
же обвинение — мол, великое государст- 
во-то он создал, но никаких шагов к тому, 

т 
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• *л%. » •• Г *і - у Д^рСТВО ПОСЛ^ РГО сг рти 

мі • иг предприми Деистви- 

т лзу после того, как Ярослав скон- 

■ \[ и, і усь рассыпалась на множество 

•с ,л " и^ем они гее болеа 

и ' дрсб*- іикЬ, и к концу XI— началу 

15 і СТЬ спустя ГОЛСТОЛСТиЯ после 
я а Мудрого, сцинои 

іо с : ~ іе было. В Сольшин- 
истгоич г» их трудов это явление 
как фатальная слабость 
ра ия (хотя фгс сальная раз- 
і гт „_де в больи мерс была 

основным странам Запада) и не- 
ц -юсть государстзи, созданного 

'ЫМ. 

і •: смотг' Нс. это с иной 

^ • с мі иЯ, собранная 

Я | ДЬрЖ . . иВЛЯЛ< :ь только из 

і »■ - ю нои^о К и “в становился 

. центр м, куда стекалась вся 
, а в др/гих городах и зем- 
ия могла развиваться по- 
і 1 * ' ска «с и богато. Трагиче- 

< кии кей едиг^й государственно- 

« ги расплл • ' княжества (кстати, после 
іруд*;в У, зьа было чему распадать- 

< "!) ил'ет і -к это ни парадоксально, и 

< б . оную сторону—создалось 

мн ссне шенно самостоятельных, 

с_ х образов жизни и культур. 

И ь • роцс, и в Пскове, и в Ростове, 
и в С', “-оле, и в Ярославле, наганном так 
в ть Яр гава Мудрого, и ео Владими- 
Г и в Чернигове, и в кубанской Тмуто- 
г (лни, и Витебске, и в Смоленске, и в 
Полоцке, и в возникшей несколько позже 
і э ри. Если бы не бьпо самостоятельности 
этих мель, мы имели бы лишь одну ки- 
езекую культуру как таковую, гораздо 
более однообразную, нежели все это не¬ 
виданное многоцветие. В этих городах и 
землях зарождалось то, что впоследствии 
сольется в богатейшую общерусскую куль¬ 
туру. И речь следует вести не только о 
культуре, но и вообще о многообразии 
самой русской жизни, которое стало скла¬ 
дываться в этих городах и окружающих 
их землях. Если вдуматься в то, что рус¬ 
скими являются и обитающие на берегах 
Северного Ледовитого океана поморы, и 
столь непохожие на них, живущие у Кав¬ 
казского хребта кубанские казаки, неволь¬ 
но придешь к выводу об изумительном 
богатстве и величии этого народа. Оцени- 

ая так называемую феодальную раздроб¬ 
ленность, мы должны ясно осознавать, что 
любое приобретение означает и 
потерю, а любая потеря несет с собой 
и некое непредсказуемое приобретение. 
Таков закон развития всей Вселенной и 
всего человеческого бытия. 

Возвращаясь к эпохе Ярослава Мудро- 
:о, нужно сказать, что, за исключением 
і изантии, страны очень древней культуры, 
прямо и непосредственно воспринявшей 
древнегреческое наследство, не было в 
Европе и Азии стра і ы, которая моглв бы 
равнять--? ч то врзмя с Русью Мы как-то 
приЕы-пи к линаниям, что Россия все¬ 
гда в че го отс т а^т от Еврсгы, и уже не 
~ ідим, что о иные эпохи она в чем- т о ухо- 


ит вперед. Такой • .?тп* и было, •• , і * 
ности, время п и нии 

В ка • іе ли| • . от я 

3-9ЛЮ ССГ 3 Г ОЦати,. Ть М і ?с • 
стихом зрение ,-|ин алая і'чо ю □, - и,.дан¬ 
ное им в к' е жи и. Рс )ь в и. ч игет 
об одной из деверей л г а М- (рог 
Анне Ярослав , вышедшей за-, уж и 
французского кополя Генрих і I. В 1048 г 
ду Анна Яро'лаві а уехала і фр- <икі 
(перед этим там пс ывал будущий митр з- 
полит Иларион), в 1051-м са-тояг^, . свал 
6а, л в 1060 году Генрих I скончался, кс 
лем был объявлен малолетний сын Агны 
Ярославны Филипп, и в течение д 
времени, по крайней мерч до 1075 год , 
Анна Ярославн ^акти^ески упр яг? 
Францией. Сохранились ее п- чати, сс 
писи на латинском яз- ке. С ее пре*,. ма¬ 
нием во Франции связана ро • інти- 
ческая история — спустя некоторое -емя 
после смерти мужа она вышла замуж за 
одного из представите пей французской 
аристократии, но римский папа признал 
этот брак недействительным. 

Существует версия, согласно которой ч 
конце жизни Анна Ярославна вернулась • а 
родину, где и провела остаток дней сво¬ 
их. Стихотворение Тихонова неписано, как 
может показаться, с неким, если угодно, 
чрезмерным патриотическим пафосом, но 
на самом деле в этих стихах очень точно 
показано, что должен был испытывать че¬ 
ловек, выросший в богатейшем Киеве и 
попавший в Париж. Надо вспомнить, что 
в середине XI века Париж не был тем 
Парижем, который мы знаем, допустим, по 
романам Гюго и Бальзака. Не было ни 
Нотр-Дам, ни Университета, и вообще от 
того времени до наших дней не дошго ни 
единого значительного памятника, ибо их 
просто не было. И вот — эти стихи: 

Над Днепром и над Софией славной 
Тонкий звон проносится легко. 

Как же. Ан«а. Анна Ярославна, 

Ты живешь от дома далеко?.. 

...Небо кизно, сумрачно и бледно, 

В прерези окна — еще бледней, 

Виден город, маленький и бедный, 

И река — она еще бедней... 

...Неуютно, холодно и голо. 

Серых крыш унылая гряда. 

Что тебя, с красой твоей веселой, 
Ярославна, привело сюда? 

Из блестящих ниевених покоев. 

От друзей, с какими говоришь 
ООо всем высоком Мирострое, 

В эту глушь, в неведомый Париж?. 

Сіихи эти не принадлежат к значитель¬ 
ным произведениям поэзии, но а них е« ть, 
помимо черного истооиче. ого сопостаг - 
ления, тайные и полные смысла слова 
«обо всем высоком Мирострое» — том, о 
котором говорили или хотя бы его чув¬ 
ствовали, сознавали киевляне эпохи " ос т а- 
ва Мудрого — Миростроя, чей свет 6і л : — 
печатген и в Церкви, и « і - ; п і о и с 
культуре, и в быте эпохи. 
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ИГОРЬ дьяков 

ДЕЛО, 

КОТОРОЕ БОЛЬШЕ НАС 

К 100-летию со дня рождения И, Л. СОЛОНЕВИЧЛ 


П равославие, Самодержавие, Народ¬ 
ность... Эти три понятия, должным 
образом разъясненные 1 в соответ¬ 
ствии с требованиями времени, и явля¬ 
ются твердым основанием для умопо¬ 
строений относительно наших судеб, как 
личных, так и общественных. Из этого 
триединства в духовном отношении толь¬ 
ко и может состояться в полной мере 
и Русская семья, и Русская Держав*. 
Благодаря ему, в конечном счете, укре¬ 
пится и тот волосок, на котором повис 
над пропастью земной шар. 

Многотруден путь к ясному понима¬ 
нию, а тем более пониманию прочувст¬ 
вованному, побуждающему к действию. 
Но идти по нему следует решительно, 
иначе нравственные капканы, «заботли¬ 
во» расставленные врагами рода русско¬ 
го, уловят последних из нового .подго¬ 
на», свободного от рабовладельческих 
догм марксизма-ленинизма и пролетар¬ 
ского ннтернационалн :ма. 

Итак, Солоиевич. Этот державный 
голос, с нежной силой вправляющий 
мозги пытаемым вот уже сколько деся¬ 
тилетий русским, донесся до нас совсем 
и в • • о. Но по і ?й день, начиная с со- 
рп і .■ . годов, и <дя«т*я в далекой Ар¬ 
гентине газета, им основанная. Ее дегиз: 
♦ Мі' проводим столыпинскую линию: ни 
р- г • 'И, ни революции». Тираж ѵ-леш 
нй, но на імниг «Наша страна* и 
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внимательное чтение ее материалов на¬ 
водит на мысль, что газета эта во много 
раз более «коша», нг;г.?ли подавляющее 
большинство выходящих на территории 
бывшей Российской Имп« ;ліи изданий. 
Газета, как и одноимен..ое издательство, 
переживает нс лу < п- ■ времена. Более 
того, скорее всего глуФніиая провока¬ 
ция— это между на ре что противорус- 
ское действо — і г они в.ла и туда. Но им¬ 
пульс, данный ее основат.ч м, продол¬ 
жает действовать. Упс больно громадна 
фигура- 

Имя Ивана Лукьяпс іча неизбежно 
должно было появиться на мглистом го¬ 
ризонте запутавшейся г плюрализме 
перестройки. Вполне л с э-г мерно, что 
появилось оно в самую последнюю оче¬ 
редь благодаря усилиям людей, совер¬ 
шенно точно не связанных со Старой 
Площадью и ег хитромудрым Агитпро¬ 
пом, плодящим журнально-издательских 
и парламентско-митинговых марионеток, 
призванных изображать «борьбу» между 
собой. 

Сведения о его жна іи пока что явно 
недостаточны. Это и немудрено: слиш¬ 
ком долго он оінос.ілся к числу авто¬ 
ров, чьи произві «ния можно было 
читать только в спецхране I і пр-ава де¬ 
лать выписки, да еі присутствии 

компетентного «товарища». 

Было два братч (мопт, и больше) — 
Трофим и Лук-.ян. От< ц и- Михаил был 
, вящешшке , "лхо-іці т из семьи бело¬ 
русе! их кріеѵьяп. У Л ниш Михайло¬ 
вича, ученого, оанив'иьш гос я .чілочно- 
кислыми бактерия ..и, от . го брака 
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родилось два сына, Норис и Иван (по¬ 
следний появился на свет 14 ноября 
1891 года). (К детям от второго брака, 
после смерти первой жены Лукьяна Ми¬ 
хайловича, мы еще вернемся.) Семья 
жила небогато, но насыщенной интеллек¬ 
туальной жизнью. Братья занимались 
спортом : Иван — борьбой, Борис — фут¬ 
болом и борьбой. В гости к ним захажи¬ 
вал сам Иван Поддубный, и вся семья 
нередко была свидетелем того, как Иван 
Лукьянович в товарищеской схватке 
клял на лопатки именитого гостя. 

Иван Солоневич зарабатывал свой 
хлеб с 15 лет. Экстерном сдал экзамены 
на аттестат. Поступил в университет, 
учился там на собственные деньги; та¬ 
ких студентов, по его словам, «было 
сколько угодно*. Известность спортсме¬ 
на подкреплялась известностью репорте¬ 
ра. Одно время Солоневич сотрудничает 
в суворинском «Новом времени*. 

Переворот 1917 года он оценивал одно¬ 
значно, и оценка эта не изменилась до 
самой смерти. Она передана в диалоге, 
приведенном в его капитальном труде 
«Россия в концлагере*: 

«—Так же, как и сейчас, я бессилен 
против человеческого сумасшествия. 

— Революцию вы считаете сумасше¬ 
ствием? 

— Я не вижу никаких оснований 
скрывать перед вами этой прискорбной 
точки ярения». 

Да, он имел моральное право на такое 
собственное мнение. И не только потому, 
что 26-летннм встретил «Великий Октя¬ 
брь» и еще 17 лет жил в «России-конц- 
лагере», но и потому, что имел возмож¬ 
ность объеодить всю страну и, обладая 
живым, общительным характером, встре- 
чался-разговаривал с тысячами людей. 

Революция застала Солоневича на 
юге России, где он стал свидетелем 
ужасов гражданской войны, в частности 
одесских расстрелов и знаменитой бой¬ 
ни, устроенной ЧК г (и «ЦК*) в Киеве. 
Иван Лукьянович сотрудничает в белых 
газетах; вместе с Врангелем, в войсках 
которого погиб один из его двоюродных 
(?) братьев, эвакуируется в Турцию, ио 
вынужденно, по семейным обстоятель¬ 
ствам, возвращается в Советскую Россию. 

Неисправимый оптимист, талантливый 
спортивный организатор и журналист. 
Внешне жизнь Солоневича выглядит бла¬ 
гополучной. Он сотрудничал с «Изве¬ 
стиями*, пишет брошюры-пособия по 
борьбе и гиревому спорту для милиции 
и даже войск ГПУ (одна из книг была 
конфискована), преподает на курсах ком¬ 
состава милиции. Однако движет им от¬ 
нюдь не лояльность к строю, который он 
не перестает считать каннибальским по 
отношению к русскому народу, а жела- 


2 Тог ірінц оЛер прокурора Св. Синода 
Н. Д Жеьпхов отмена т: « кто знает еврей¬ 
ский язы .. знает и та. что слово «чека» яв- 
і ѵгся не то ько сокращением слое «чрез- 
ы чайн я комиссия», но на еврейском языке 
ічлраж • т -■ йню для скота» то есть как 
раз отвечает понятиям Таямѵда, рассматри¬ 
вающим каждого не-еврея, как животное. .» 
Отсюда, кстати, ведет свое происхождение и 
яалваниа город* Чикаго, 


чие хоть как-то помочь физически вы¬ 
жить русским людям, попавшим в кабзл 
«мировой революции*. Среди тех, кому 
помогал Иван Лукьянович,- «рабочие, 
надорванные непосильным трудом; студы 
ты, изъеденные туберкулезом; слу .а 
щие, очумелые от вечных ! сребросок и 
перестроек (! — И. Л -),— все это недоеда¬ 
ющее, истрепанное, охваченное тем, что 
по официальному термину зовется со 
ветской изношенностью...* Пладыч. ст: 
коммунистов (как «троцкистов*, так и 

♦ сталинистов*) над Россией «обеспечило» 
перманентный геноцид русского народа, 
и Солоневич пытается профессиональ о 
противостоять этой тупо-расчетливой 
«политике». Хотя и вполне сознает, что 
его на это просто не может «хватить*. 

Мысль об исходе из «социалистиче^ко 
го рая* жила в Иване Лукьяновиче с 
того самого момента, когда раздался 
залп «Авроры»... Как только позволили 
обстоятельства и техническая подготоь 
ка, он попытался эту мысль реализовать 
Первая попытка оказалась неудачной. 
Солоневич вместе с братом и сыном 
Юрой был захвачен с оружием в рукпх 
на пути в Финляндию. Целый вагон че 
кистов, наведенных провокатором, «ло¬ 
мал» троих великанов. Все получили по 
сроку. В зоне трогательно воспетого Горь 
ким Беломорканала и проходит подго¬ 
товка к новой попытке побега. Этому, 
собственно, и посвящена «Россия в конц¬ 
лагере» — эпический «доклад» о моти¬ 
вах и подготовке побега. 

Лагерные бараки были отвратительны, 
но «на воле я видал и похуже, и значи¬ 
тельно похуже*,— пишет Иван Солоне¬ 
вич. В этом страшном в своей обличи¬ 
тельной силе очерке он ие жалуется на 
судьбу, ие хнычет, не клевещет иа Рос¬ 
сию, как многие последующие лагерные 
литераторы. Он ставит диагноз, дает фо¬ 
тографию, потому что «для антисовет¬ 
ски настроенного читателя агитация не 
нужна, а советски настроенный все равно 
ничему ие поверит.... Энтузиастов не 
убавишь, а умным нужна не агитация, а 
фотография». Здесь и мотивация побега: 

♦ Когда голодаешь этак по-ленински — 
долго и всерьез, вопрос о куске хлеба 
приобретает... унизительные высоты*. 
И еще: «Когда у вас под угрозой ре¬ 
вольвера требуют чітчны — это еще тер¬ 
пимо. Но когда у вас под угрозой того 
же револьвера требуют, кроме штанов, 
еще и энтузиазма, жить становится 
вовсе невмоготу, захлестывает отвраще¬ 
ние*. 

Иван Лукьянович с сыном Юрой 
бежал из Свирского лагеря в июне 
1934 года, вскоре после выхода закона 
о непременном расстреле без суда за по¬ 
пытку бежать из страны. 250 верст по 
карельской тайге и болотам с тяжелен¬ 
ными рюкзаками за плечами двое Солоне 
вичей преодолели за 16 суток. И в пер¬ 
вый же вечер в Финляндии горькие 
думы приходят на ум. Ночь напролет 
курит старый спортсмен, глядя в сторо¬ 
ну любимой родины, над которой крова 
во-красными полотнищами алеет восход. 

Однажды а лагере ему встретилась де- 
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іточк.і вся иссохшая от голода. Она жад¬ 
но смотрела на то, как он выносит 
ютрюлю с замерзшим супом, а затем 

• , ешлась отогревать ее своим тщедуш- 
г тельцем. «Я стоял перед нею как 
при пиленный, пишет Солоневич,— пол- 

Н : В' ЛИКОГО ОТИр«ЩСНИЯ КО ВССМУ В 

:р ь том числе и к самому себе. Как 
это -."і, взрослые люди России, трид- 
"ать миллионов мужчин, могли допу¬ 
стить до этого детей нашей страны? Как 
го мы н_ додрались до конца... Что по- 
■ тцикн? Что капиталисты? Что профес- 
тра? Помещики — в Лондоне. Капита¬ 
лы — в наркомторге. Профессора — в 

• адемии. Без вилл н автомобилей, но 
л:и ут. И вот на костях этого маленько¬ 
го скелетика, миллионов таких скелети- 
ков, будет строиться социалистический 
рай... Вспомнилась фотография Ленина в 
поз Христа, окруженного детьми: «Не 
мешайте детям приходить ко мие*. Ка¬ 
кая подлость!» 

Солоневич решает «додраться до кон¬ 
ца . против лицемерной подлости, опу- 
та пші'й его родину, которую ему больше 
но дыіедется увидеть. Распутать клубок 
воіріеов, связанных с темой «почему не 
до (рались*, а главное, в простых и яс- 
н іх словах выразить национальный 
ИД': л.і. замутненный упражнениями ми¬ 
рна.и литераторов и «приват-доцен¬ 
тов*, вот, по.калуй, задачи, которые 
•>.'Ются решать Иван Солоневич. И реша¬ 
ет он их так, что только по прошествии 
многих лет сумела просочиться инфор¬ 
мация о нем и его работах на нашу 
многострадальную родину,— так было 
«заблокировано» само имя Солоневича. 
К і. еще заблокированы имена Башило¬ 
ва, Криворотова, Краснова... 

«Россия в концлагере» написана в 
1938 году. Вышла тремя изданиями под¬ 
ряд. Была переведена на английский, 
французский, немецкий, шведский, гол¬ 
ландский и другие европейские языки. 
И тем не менее замолчана. Слишком 
«Русью пахло*. Слишком неотделим 
был автор от народа, который в очеред¬ 
ной раз хотелось представить «рабом*, 
«бездарным», «слабым*, «погибшим». 
И слишком был он ясен, не в пример па¬ 
тентованным литераторам и публици¬ 
стам, кормившимся, по всей видимости, 
не только Западом, но и НКВД. 

София. Здесь Солоневич начинает из- 
дэвіть «Нашу газету». Она была настоль¬ 
ко наша, что против нес ополчаются как 
• мигранты, так и советские спецслужбы. 
Тр ' смертных приговора получает «по 
і е* Солоневич. Три покушения пере- 
'* ' т. Первый номер «Нашей газеты» 

вини ‘л 18 июня 1936 года. Через два 
года (3 февраля 1938-го) приходит по¬ 
сылка на нмя Ивана Лукьяновича. Она 
попадает в руки его жены, Тамары Вля- 
димировн і... Взрыв страшной силы унес 
жили самого дорпгого человека и сот¬ 
рудник і газеты Николая Михайлова. 
Ч 5 ем ■ сталигь живы Юрин п сам Иван 
Л; янош ч. Через три дня после похо¬ 
рон жены он пишет статью, в которой 
говорит о своем согласии с большевика¬ 
ми. Согласии в их оценке именно газеты 


Солоневичей как самого опасного врага 
для оккупантов его родины, выбравших 
жертвой не Мережковского да Бердяева, 
а именно его. Но вполне возможно, что 
посылку со взрывчаткой прислали по ли¬ 
нии НТС. ♦ Солида ристы» ненавидели 
Солоневича, пожалуй, не меньше НКВД. 

Поначалу, когда Солоневичи делали 
доклад Зарубежью, как «прибывшие из 
стана врага разведчики», они никому не 
мешали. Спокойная жизнь за кофе, ме¬ 
муарами, игрою в вист продолжалась. 

Но среди двухмиллионной эмиграции 
были люди, которые оправдывали самое 
бытие эмиграции, сохранившие живую 
душу, неподдельную любовь к России. 

Те, кто не состоял или ушел из органи¬ 
заций, разочаровавших их своим трепом 
и бездействием, «программами* и «плат¬ 
формами* (как и нынче в патриотических 
движениях). Откликнулась молодежь, по¬ 
чувствовав подлинное. Эти-то люди и 
образовали «штабс-капитанское движе¬ 
ние». 

Когда рапорт о России был закончен, 
Иван Лукьянович поднял совершенно 
естественный и н-_ і г.жп ій вопрос: 
а что же делала все іти годы эмиграция? 
Что вы, господа хоро ше сделали вот 
за это время, когда мы, подсоветские, 
ежедневно и «жеч-гно і там страш¬ 
ную, звериную борьб., і жизнь? Вот 
тогда-то на него и о( рушилась брань. 
Обвинения одно друюго нелепей, одно щ 
другого грубее и грязнее Вчерашние 
«друзья* старались заполнить страницы 
своих и чужих, люб ”0 предоставлен¬ 
ных по этому слу ю, газет самыми 
гнусными обвинениями. Но Солоневич и 
после этого не ушел в ч етную жизнь, 
а ведь только что похоронена жена. 

Он говорит откровенно, что вот с таки¬ 
ми-то и такими-то идеями идти в Рос¬ 
сию нельзя, что такие-то и такие-то люди 
неприемлемы там, что эмиграция обяза¬ 
на проснуться. 

Призыв Солоневича, обращенный к 
«среднему слою», на который опирается 
всякая государственность, к слою, на¬ 
званному им «штвбе-кяпнтанамн*, был 
услышан. «Штабс-капитннч» веками ст¬ 
роили наше государство, бе гг°тно и не¬ 
заметно исполняя свой з іг, они Пі ИЗЛИ, 
что Росі ия ждег от ни рі льтатов дан¬ 
ной им судьбою дв дцати. > гней загра¬ 
ничной командировки. 

Люди начинают очг ■ди '-п.ся. В раз¬ 
ных странах возниь ют кр жки. «Неор¬ 
ганизованная оргаииидция объединяла 
стремящихся работать „ля России. По¬ 
полняют образованг т .вляются от 
предрассудков, стремя я стать полити¬ 
ческими эмигрантами, п< ресч.іют быть 
просто обыватедями. 

Солоневич старается их объединить в 
«Земельный*, «Црдагогичьгкий* и дрѵ- 
гие центры «штабс-капитанского движе¬ 
ния». Задачу ставит вполне определен¬ 
ную: освобожденная Россия должна по¬ 
лучить тысячи испо дующцх русскую 
национальную политическую идею агро¬ 
номов, педагогов, священннкоп, инжене¬ 
ров, врачей... 

Идейное обеспечение предназначалось 
Солоневичем «Белой библиотеке», созда- 


ИГОРЬ ДЬЯКОВ ДЕЛО, КОТОРОЕ БОЛЬШЕ НАС 





I Сіи 6 пя айіпнмп ПОМОЩПИ- 

н. іІі ■ пеское кредо должна была 
>1 і іігь .Белая мперия* —труд, к ко- 
•II,, ^ у он приступил в конце 1030 х. 

Мт е ѵ. рукн попалась статья из "азеты 
<І1аш грана» (7 августа 1938 сода), 
і эдпнсан: ая псевдонимом Галлиполи 
щ К. Г.». В ней говорится как раз о пе- 
г г кар свального шествия прпкрыв- 
.. - 1 :я лт )Т '»и л-о"°й, беалянвх фи- 
ѵр бродпьши* ср-дп раст ряпиой 
. ѵ рвцкн. Перпод - сродни нашему: 
О ■ ; праммные бумажонки да мудре- 

ііі і ■ с ТТЛ івчзтче идейки. Но вот когда 
і спи эмиграции появился «великий 
і ■ - ь, демаі 5г и разлагатель» Иван 
С.. • з:;ч со своими прямыми вопросами 

а б:і чр .рг—ок и идо к,— разразилась 
■ • *К "0 он такой?—спрашивает 

Га м ■ я» ц».- - Где его программа? 

Г і о.:.' .? Но_ите іи п акатов, 

і - і и г драірагЫтв попали в взсьма 

./ • ггльно: положение. В самом 

:»оя;но бі ло отвечать этому 
«пи . і.-.у»? Что ему доказывать! Ведь 
езлн і' л Бердяев говорит, что нацио¬ 
нала™ штука отвратительная, то 
г-и Т лр ■ > ,іс>- ян может локащівать, что 
нлцио.і» ,іиТ' - нп оборот, штука весьма 
о' іроііит. л* ая. II при встрече с г-ном 
В. , і ,-м г-н Тхоржевский вежливо 
с’ -і тля' у, а если придется, то и 
ряіы т с н ѵі пулы;;.- Но что вы от- 
• і «іпі и квх: отнесетесь к человеку, 
ке-ор- й назвал вас идиотом, трусом или 
иду том? Какими пунктами и параграфа- 
ѵ г ми ю —г>. оперировать?.. 

Гріт • в эмиграции, конечно, дело 
п і в гро должает «Гяллиполиец», 
г,.і .оі -участник иных наших пат- 
р -леи- . *т совок».— Но с участием 
і 1 . Л. она присбпі та другой смысл. Дело 
в тс--, что II. Л. не только ругался. Он 
прчдыригі ..-'О обр-совывал типы зару¬ 
бежна х деятелей и, пользуясь своим 
исключительным по сило и оригиналь¬ 
ное! а талантом, заставлял их оживать 
и двигаться. Он припирал их к стенке 
свои» и пря л ми, ясными до беспощад¬ 
ности вопросами и заставлял выявлять 
свое истины отношение к целому ряду 
«ц.чекпй...» 

Пр рвемся на минуту. Чтобы вполне 
представить себе тогдашний шок, смоде- 
лш і ситуацию ь і нынешних условиях. 
Представляете, появляется нахал, кото¬ 
рый гопорит, например, следующее: 

— Господин такой-тоі Вы мое поколе¬ 
ние агитировали «за коммунизм», а 
нынч ■, • ыйдя из партии, агитируете 

ир.іги ►. И тогда и, естественно, теперь 
Рыли и остаетесь, надо полагать, 
рослым, ответственным за свои слова- 
дела, психически нормальным человеком. 
Не п ідл ц ли вы’ — Подлец. 

- Господин такой-тоі Вы возглавили 
такую-то организацию с названием п 
нрогр ой, привлекательной для чест¬ 
ных, хоть и наивных, люден. Кроме 
от па>- ничего не исходит уже 
і -ля елання Дела время. Не 

(івок п эр ли ы? - Провокатор! 

Госі дин такой-то’ Вас страна зна¬ 
ла как честного и прямого человека. 
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Вы заботитесь о том, чтобы нзв" ■ т 
ваша не спадала, — и молчите. Не . . 
ли вы? - - Трус! 

«...В отв* 7 на вопросы Соло: и ' 
одни мычали, другие что-то бор : '.лі 
третьи іросто ткг- , г; до; 

автор -а гты, котор; ,',ілп огн .к; г- 
тистіі са гут изучать типы вр-т •• 
подлинного ы рождения 1 іи. — Сі 

пой Г есі р- тонной р’ 

И. Л. Спрят""ши- е і 

гурки И дрггодп.!'. И/ Ч " 11 «X II 

туралыюсти рядовому о» пі{ ніту. И, лпн 

показавши таким ігрв эм, давал с 

заключение 

Одновреы - то . И. Л. бо 

И б0Л( » ОН ІОу ПС* Сію 

лицо. Свойство .го ѵр т.і 

та таково, что, чяіая его (таіы', • • 
слышите его голос ’ плате его ул» 
заме*тете, кипа о в .:«окті к- >. 
устал, КОГД» II, го; '.П .1" 

К И. Л. • 'ь . г і і.то от 1 летне.! і 
писателю, политику или мыслит 

К нему можно было относитьс" і 
как к живому ч- лоі у. Объі пи -і г л с 
ним лишь на осі ован; , ,і чуп .: и;н п 
раграфов и нде*“к было ; зт-. і - ,т 
Он отбрасывал вс. это, ".од» дг. 
ную к тому, г то эти пуі ІКИ т -1 - 

гал, и ставил в упор «опрос: «А * гчі и 
собою предстаплж и . милости 1 а і г., 
дарь? » 

Сам моі архист, он облизнет по и 
стов. Сам домочрат, о.. < и: о т .. > 

кратов. Его крылат , м «* |. ■ у •> 

бывают р. іо г» — і -ік 1 і л’ 
объясняет смысл его іи , р».с. і Оі. мы* 
отбор по при. інку внут, - о і ѵ,- 
ния челов-ка. Монар-.мл і.і -ля и г 
тоже бывают р-, »ные. Д -э' у ітг/ ~ : 

разные. При; рыться гі рч ой, л 
программкой пало — і*ѵч:чо поп. - і. 
кто ты такой. 

После Софии была Гьр-'ичия. Пр по¬ 
енная. Солонсвич вс» і с.» ими ч ти т 
развеять мифы, призри г и л от¬ 

еки подготовить «блнц-і.ря г 
лосса на гличяіч.ч т і 
Но немецкие и • і лле , м 

во покачивали голое. р • - і I и. 

Фашистская -роф ■ п.ш 

верить руссг п лит ущ и 

историографа.<, _ • • г Г и. 

к документам, пола г-.г і і 

них — правда. 

По мнению :г* С» і. • «• 

психологию характер:: • , , 

венные в- ■ ы і 

факты • ри т -іо II 

вы, а Де . і . II 
ны, не Кол , іи и. и ттн , 

«нспротивлі і г с і. . 

«анархччеі 

народа», а то г.*> _‘и • і 

ШИЙ ВО ВС Й ИСТОр.Ш 1ИС>,- р.. IIII ІІ! 

инстинкт». То, что СССР — не Рос-па, 
что искусственные конструкции ( і лр 
ной «государсті снрості », напраі тні'Ц 
как раз на раздал всякоі. гос'- т ч- 
НОСТИ на территории России Б • І,ѵ • • Ц- 
ровой эакулис » (но выра—чито Игл на 
Ильина) или в угоду чуждому паш 
широтам, но неумолимо чгрессизноь у и 


размножающемуся гпосу явление но 

зль-.о не р-' ' '> и г рот, протіі- 

рус г \ ~ - был ' убедите (.но -о-і інз 

и -.оказано Со -нчем в ігия его ра¬ 
бот как «Гі т. ля филыпи-п і Ф ра¬ 
ня», «Дчктп.. и о нте » н •,'1и:.-а- 
тура слоя* 

«Бг тя импер ічатая ло воины в 

Софии ДОШІСЫВ-: I после "г і в Ао- 

гентипе, пр ірзтпт іись в «11 рохі. , ю 
-тонархпю*. Трчд получился і зстольі.о 
і.яннтальніт*: и убедит тьпыч, что «вра- 
-;і миро'огі при-твания», лу, впрочем, 
уіеные. < - ігг- перед ним захлоп¬ 
нуты. Пот-утно заметим, что абголютное 
молчание на Востояе и на Іа* де — это 
сеть - |. - • йшин придплт; того, что доля 
нкгины в прои. ч д. М і II ясно пр т 

Л» !НЫЙ мирен! III м шигу.тяторями 
' ств • * го мнения . о я л. К п ім 
. и і иоСятеЯ И книги Б. Башкло"* 

п 1 . тг і сил* Март ни I. гор а- 

го, и ;, г г і шедший А. Ш’і_і наі ин і 
гзр еб архивных документах, аниѵ ,ю- 
щмх и. рядную часть в работах Роберта 
Вильтоііа или советско-амі рш а ■ н 
ДСП (литература для служебного и. і.- 
іования) по поводу вопроссз, с„я "п к 
с началом, существованием и концом 
«третьего рейха*. Интересно, что начав¬ 
шая у нас период перестройки и гл • с 
ности (через Горбачена) Англии не то¬ 
ропится открыть архивы времен второй 
мировой войны, и даже архивы по делу 
о дуэли Пушкина и ДантесиІ ...Ах, 3 1 - 
пад, милый пара .итнческин Запад, не¬ 
сравненный по цинизму в отношении 
России Запад, до каких пределов рас¬ 
пространяется твоя холеная наглость!.. 

Раз: чеется, пересказывать «Народную 
монархию» — дело безнадежное, хотя 
остановиться на ней необходимо. Здесь 
содержится тот самый ясный в.-гляд на 
- щи, ві русскую историю, которого 
(Г7 II Н.' іѵ.іжет быть ни в официальных 
ІІСЗНИ СОВІ ГСКОГО врі МШІІІ, ІЦІ в ІГ I- 
н-.шнен части патрноти— ггкоіі чг ітп 
(о - и прп-иворускон и го (іаті ,іе 
ся- 1,1 II, а-горы кпторы. не страх . ' с 
-іг і і і |іи|..ѵулы типа «рачо ч. ■», 
■ . а то и і'Лг .,1 е еі т.і : пи- 

г • і - Марі " по-цт-о: -• гштрил». К, к 
' •I I НН1, • ІТ Л- ИНН, ІИ .тц II] рл- 

I а. гр и ІИ й, хоть г г. І.КО-ІІІІ- 

Гу - любил Рос * , цат: бѵ ііо М ,рпс 

знал лучше р;, г р щ 

тому нужно I I I I ' ІЧ их пр ь ,Х 

их -" гп иг? л і? 

Оті а о и. что пер } ю бр' офіг і- 
аль щ, [.—"г г\ игла «Моло ая г ц- 

Діі а ■ <19і и Л Р и, 12), «II ш с вр и- 
• Г' Д і а . МВД СССР 

' и, И і. ' . СІ ; и | ( ,р,_ 

• ' ‘ Р). ‘і 1 оірадно, іи «Ку 

ии 1 1 а ■. Іг'ПЦЛ іГІ а » 

(1991, ‘ 1-1), а іт.ітельство Моло- 

I I. р.і-.ІК И 13 то толь. П что «Нррод- 


іі шщ ;; !• ’гг-ірв ' и - ііѵѵі. 

1 1 I ' 'I I ' I \|. 

1: і • -"II , II .1, и, 

Г'..‘ іи ', III I , . I д г 1 'вііѴза. 

! г «н ■ , і, н 

■д I ■ Г7 [1 ". - 1 ] I В II Л ь 

т -1 Г. иі . .г I -г. Д-І.І I 1 I их. Бср-іни, 
1923, 


ную монархию». Д. :т Бог, 11 а тут 

«Великая ф„льь;н' а Февраля» и «Дик¬ 
татура слоя*. По вот что ішті сиз. 
Чуть ли не год . г кит ізанная псд. 
борка матер іэлов Солонепича одной 

патриотпчесиой, о бс а •стеб»», г а», 
«правой», так спа гп и столько же — 
ши и ая і пл і-ц ыіа о нем 

«левом* «Рацио Р>".сии», г • сту¬ 

пали все — от Ю. А. А |піпі"' -л до 
Нины Андргерой. Кр ш и) ■-.тер о! 
Все много ібраэік м» ій, і ся полнфо- 
ничность «патриот г ой» *н, и н 
только ее, им ют вполне гримы (и объ¬ 
яснимые) границы. За «при-делвм • *.:К 

раз остаются т" «чтрлч и то к кс 

идей, к торце ТІ ’ПС с 

русской идеи в е" ыіыи’іегкті ччеюм і 
віще, не «а 'авлен»:і й» и 

«с чем-то и •»••» согласил>с л. • и м іч • 

В игр с н играют, пр п -л: , ' и 

Только полуссми ииіикие гавдтки-шкткм 1 
типа - щіи і* н , і . і . і і іи і 

Настроечным Агитир. . в ср • а г • • і - 

которым Геббельс - ін , Причі м 
пгящш • 'і бой і от р і трлн» іея и В' •- 

.щигра итсісиас индіи., я , і «I пли 

«Пост па»... 

И здесь мы подходим к і чгтдни Со- 
лоневича, да и всех т а ■— гг.ш і пре « 

вых, начиная с 60 х , -ілі и [гнилого 

века. ^ 

Как и следовало ожидать. • Іігтгрп 
Тур. ГІЯ Р еСИЯ* Ч П] і)*Н'ЦЧ с д 

«Русский руГ.гж» пост" ла старо" об¬ 
винение Соланг-чг і в репот • на поль. у 
фашистской Германш !'то — одна сто¬ 

рона. В Аргентине н:з і.му устроили 
травлю «соли; ірнсты» — вплоть до до¬ 
носов в пртнті льстрі нны~ органы, п 
которых Иван Лук и і на' :< а іпк 

♦ агент КГБ», 

Вот тті . пр» ос.іг.виь.3, и нас аі зия¬ 
ют в н ірн о: или ЗА Сталина и ком¬ 
ли- - , иі ; ' с, или ПРОТИВ 

Сг .III' і я . , і і ру і й Дер м ы, 

1 |ютнв нет. іго , .•..я. Г к — 

• • іщ-лап р*. і'ші — .іи кщц. Ксп"ч- 

II,,, гг» г., п і лащиіЯ, цпюр-- с~ ли 
ШЯШЩЧЫ гр,і.ю «упикоа*лппгть» попя- 
тіііі, і.,о іе,-, і.і і • щьаі гея от 

лу-іійіого те і.і і 1. р с чуде - ву- 

і_-т, г :;:елн п т ц ы іТЬГМ ПУТИ. 

Да ьот с ' иньхны: :і лю и , і 

КВ моі-ут: и ін тьрі і I . і і і ь і.г::а- 

«ЧШ"СТ , II при , . , , стороны 

< ТСХВ шиі ОГі I I . I . Н-- 

' ГОЛ' КО В' ЛИ ,||1 но. 

Фальи а н ти* н 
но ’ опп о. Га 

И і 

(«КІ 

•и»), нс тор , , . 

лоде і:ь па барр р„ 

за последпжі жм;. Нет тіпцп у Оіііпях 
штабе к- пита юв* Б 

іоторзя УТП' !,И1-13 Г :.і из г т о 

| ант т еще их 
И ПоІ. І Нет < О 
ѵчастш а наі 

. рі ТІ. .11 

Травили С ’в ача С он, А-е 

риканский рофессор Виктор Порфирі 
вич Петров, хорошо его зпипщ.іе, раесхз 
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зывает, насколько жесткий был устроен 
пресс н обвинений «солидаристов*. 
Столь и ссткий, что даже такой могучий 
человек, как Иван Лукьянович, вынуж¬ 
ден был покинуть Аргентину. Но в Уруг¬ 
вае, где в те поры была сильна иная 
вмиграния - германская, клише «он — 
дрот» ь Гитлера» срлботвло еще страш¬ 
нее: Иван Лукьянович Солонеьич в рас¬ 
цвете сип и творчества погибает при До¬ 
вольно загадочны* обстоятельствах, 
в 1953 году, 62-х лет от роду. 

Смеем предположить, что тайные пру¬ 
жины истории, скрытые от глаз стадно 
голосующих во всех уголках мира, сое¬ 
динены в нечто целое, независимо от 
внешних этикеток—«капитализм», «со¬ 
циализм» и прочих. Смеем предположить, 
что если из соображений поддержания 
престижа Берии в глазах Сталина вме- 
риканцы отдали ему как главе атомного 
ведомства СССР секрет атомной бомбы; 
если перестройка с ее запрограммирован¬ 
ным спадом началась аккурат в начале 
стагнации экономики Запада; если «рус¬ 
ским защищаться запрещено» при любом 
генсеке и ча любом континенте, то воз¬ 
можно н такое: Солоневича убрала 
внешне многоликая, но скрыто единая 
антирусская сила. Убрала как опасного 
политическою деятеля, который не стал 
бы «иірать в эти игры» и вывел бы на 
чистую воду антирусскую мразь, под 
каким бы обличнем она ни пряталась. 
Почем. именно антирусскую? Потому 
что дело возрождения России затрагива- 
вает интересы «мировой закулисы» со 
мым прямым образом, и если учесть, 
что планы «перестройки» были готовы 
уже к тому времени, и если бы не «дело 
врачей* «засветившее» Берию, то он, а 
не А. Н. Яковлев и К 0 , стал бы главным 
архитектором восьмой масонской про¬ 
винции. именуемой «Россией» (См. Лон¬ 
гинов. Новиков и московские мартини¬ 
сты; М., 1867 и др.). 

«Штабс-капитанское движение», поте¬ 
ряв своего лидера, потеряло многое, 
если не все: динамизм, перспективу, на¬ 
пор. Вот что значит лидер. Соответствен¬ 
но (мы это видим своими глазами), что 
значит его отсутствие. Понятно, что вра¬ 
гам России надо во что бы то ни стало 
не допустить появления такого лидера. 
Они и следят за тем, чтобы не «выско¬ 
чил какой-нибудь», а на всякий случай 
подсовывают псевдо героев: или тупых, 
или хитрых, или больных, или знающих, 
что о прошлых грехах «кое-где» хорошо 
известно. Рот и вся недолга. 

Но этс, как и явная абсурдность пар¬ 
ламентской системы в условиях Рос¬ 
сии,— «от обратного» доказывает жиз¬ 
ненную необходимость монархии. Народ¬ 
ной. а ие сословной. Самодержавной и 
освященной Православием, а не тира 
нической, ѵ урпаторской. Наследствен¬ 
ной, что гарантирует преемственность 
политики и материальную іаинтересо 
втниость юлько во благе вверенной 
Богом Державы, а не конституционной, 
отдаваемой на потребу всегда подкупае¬ 
мых парламентских фракций. Неограни¬ 
ченной, ибо органичить самодержца 
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может только закон Божий, потому :: 
отношения ктиторства между Царе з и 
Церковью входят в понятие Самодерч: 
ца: Царь «хранит веру православную» — 
Церковь предостерегает Помазанника от 
отступления эт заповедей Христовых... 
«Диктатура стоя» чечется о том, чтобы 
быть влиятельны т посредником между 
народом и главой государства, заинте¬ 
ресована в том, чтобы он был как мож¬ 
но более уязвим и управляем. «Слой» 
же вот уже второй век создает с по¬ 
мощью «литературы» стойкое неприятие 
народом самой идеи монархии, и весьма 
в этом преуспел. 

Нынче, в эпоху одичания и страсти 
попировать во время чумы, читатель 
сочтет эти рассуждения бредом или пу¬ 
стой абстракцией, хотя, быть может, от 
того, насколько серьезно он воспримет 
идею монархии, зависит, быть ему, чита¬ 
телю и его детям, или не быть. 

Конечно, все это сегодня «далеко». 
Но кто ие ощущает, что и выздоровле¬ 
ние «больного человека» — нашего обще¬ 
ства — так же далеко? Что поделаешь. 
Однако чем усерднее мы отталкиваем 
лекарства, тем меньше шансов выздоро¬ 
веть. Еще меньше. 

Для того, чтобы в Державе нашей 
восстановился мир, нужны годы. Потому 
что многое нужно: вспомнить добросо¬ 
вестно, покаяться искренне, обрести 
чутье зла и чутье добра и, пребывая во 
образе Божием, а не в дьявольском 
уже, сосредоточиться и избрать от среды 
своей Хозяина Земли Русской, обеспе¬ 
чив при этом безопасность границ, ибо 
сильная Россия страшна Западу, а силь 
пев России с Царем в Москве быть ниче¬ 
го не может. 

Все это требует титанических усилий. 
Надо перестать быть бесполыми сущест¬ 
вами, надо остановить деградацию наро¬ 
да, надо... Но и несмотря на то, что мно¬ 
гое надо — аж руки опускаются,— мы — 
Дом Богородицы — ближе к Небу, не¬ 
жели псе наши западные «друзья». 
И ОНИ ЭТО ПОНИМАЮТ! Отсюда — 
смесь презрения и почтения, подавляв 
мых жалости н восторга, смесь животно¬ 
го гтраха перед неизбежным НАКАЗА¬ 
НИЕМ и любопытства к судьбе народа 
духовного. 

Вот они и убивают Солоневича. Скоро 
жалеть начнут, умники... 

Остается добавить немногое. 

Род Солоневича в России не пресекся. 
И не только в фигуральном, «штабс-ка¬ 
питанском», смысле, но н в прямом. 

Иван и Борис, как сказано выше, 
были сыновьями Лукьяна Солоневича 
от первого брака. Во втором же браке у 
него появляются дети: Евгений, София 
(1909—1973), Зинаида (1915), Любовь 
(1920). В 1920—1930 годах семья пере 
езжает на Кавказ—жили в Гудауте, 
Поти, Гагре. К тому времени умерла и 
вторая жена Лукьяна Михайлович 0 , 
прокормить семью было очень трудно, 
питались дикими фруктами и каштана¬ 
ми, Софья, как старшая, обстирывала и 


кормила семью, ухаживала аа больным 
отцом. В Ялте, куда затем перебралась 
семья, нашли старый, но добротный дом, 
который сохранился по сей день и в ко¬ 
тором даже живут соседи, помнящие 
Солоневичей. 

В 1938 году братья Солоневичи, пре¬ 
красно зная о том, как бедствует семья, 
то ли «подали весть» о себе, то ли пе¬ 
реправили посылку с продуктами, что 
обнаружилось. И семья была разобщена 
и выслана в Сибирь. ГУЛАГ поглотил 
бе і возвратно Лукьяна Михайловича с 
сыном Евгением — в лагере где-то у Се¬ 
вере-Енисейска. 

София (в семье ее звали Мирой) после 
іѵужества сохранила «опасную» деви¬ 
чью фамилию. В Братске у нее родился 
сын Владимир (потерялся 28 лет в тайге 
в 1967 году). В Бодайбо в 1950 году 
родился второй сын — Владислав, кото¬ 
рый и поведал мне о горькой судьбе 
«советских» Солоневичей. У него — двое 
сыновей (15 и 10 лет). Владислав Анд¬ 
реевич пишет: «не верю в добрые пере¬ 


мены, не верю ни одному лидеру*. Судя 
по наследственной, видимо, крепости 
слога, «последовательные марксисты» и 
у него в печенках сидят, как и у мно¬ 
гих «штабс-капитанов» — «умных, чест¬ 
ных, ответственных людей, таких, как 
Иван Лукьянович Солоневич». Его пись¬ 
мо из далекого, как Аргентина, Мирно¬ 
го, исполнено гордостью и горечью: 
сколько изломанных судеб в одном 
только роде простых русских людейі 
Ведь две сестры Ивана Солоневича жи¬ 
вы — а я вот ни имен их, ни адреса 
написать не могу. И они — напишут ли, 
не знаю. Вряд ли. Боятся. «Страна и 
сейчас еще представляет собой большой 
ГУЛАГ»,— пишет беспартийный 40 лет¬ 
ний горный инженер Солоневич, как пи¬ 
сал, не зная его и незнаемый им рус¬ 
ский писатель и родной дядв Иван Со- 
лоиевич. 

А «штабс-капитанское движение* еще 
выдвинет своих генералов. Хотя не бу¬ 
дем забывать «Гю сраны бы< нот раз¬ 
ные». 






крѵі чтения 


ВАЛЕНТИН 


ВТОРОЕ 


Кь с за*.ру* 'ь мысль! — всякую ма¬ 
лость на время проецируешь, и все уже, 
кажется, сорв > с пути. Стою вот на 
крыльце, слуш как за озером все пы¬ 
тается и не “О. набрать силы соясзей 

(холод о, и о, інимэется так и этак, 

но ни-ак нс сыі .*,■ т за три-четыре коле¬ 
на и, конфу ь. і бует і »ать снова); 
слушаю и не* оллд думаю, что вот и со¬ 
ловьи русские с г ились с голоса и уже, 
наверно, не мнят несчетных прежних 
песен, которы так недавно потрясали рус- 
г. ое сердце. Глупо, конечно, но мысль-то 
только з-іцспилась за соловья, а семечко 
ее лежит з избе в оставленных на столе 
стихах Геннадия Ступина. Что-то в у' талой 
песне сологья (хотя подумать, какая уста¬ 
лость: нач по мая—только бы и ударить 
во всю силу) гдвоилось с мыслью о кни¬ 
ге. И я читаю, читаю, слушаю. 

Все вроде знакомо, стихи известные, 
многое пгс чде читал. А будто и по-дру¬ 
гому все, с но-ой трещиной, с явным чув¬ 
ством пути и итога И итога не одной сту¬ 
пинской суд >ы, а как-то через него и 
всей «тихой л іки», которая недавно все¬ 
обще б' ,г, о лю >им і русским читателем, а 
тепер© ч'/ги н-.роіито не поминается, 

словно и нс было в нашей поэзии этой 
прекрасной, потребной душе ветви. Все 
они, чудные эти поэты — Рубцов ли, Пра¬ 
солов, великий ли их предшественник Есе¬ 
нин, крепкие ли рядовые мастера этой 
школы (в каждой области свои, в одной 
Вологде целая плеяда: Коротаев, Рома¬ 
нов, Сопин, Карачев) — все люди близкой 
судьбы и все могли согласно вздохнуть, 
прочитав у Ступина: 

Тан легно 

И с таною большою надеждой уехав. 

Всё и всюду прошел он — 

Нигде ничего не нашел. 

Лишь все звонче он пел и рыдал. 

Уже собственным эхом. 

Всё о том, 

Кан в степном захолустье светло, 

хорошо. 

Вріл, конечно, 

И врать никогда уже Не перестанет. 

Ослепленный с рожденья 
безответной любоеью своей. 

И за это когда-нибудь 
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КУРБАТОВ 


УТРО 


Признан столицею станет 
Само|: »ом чис ших 

СтепньіА черноземных кровей. 

Признаны столицей были не все, но 
д 'рым расположением читателей не оыл 
с Г тйден никто. Может, не всегда за соб¬ 
ственные достоинства поэта—порой бо^.ь- 
шз за общно ть судьбь, потому что и я- 
татель успел уехать из родного доме со 
своей собственной «большой надеждой», и 
так же печаловался и рвался назад, но уже 
не помнил дороги. А оттого, что целая 
стране была стронута, то и аудитория бы¬ 
ла велика и благодарна. И печаль подлин¬ 
но была еще печалью, а не тоской, пото¬ 
му что ни мы сами, ни Россия еще не чув¬ 
ствовали необратимости утраты. По широ¬ 
те нашей и неисчерпаемости все к _ ч-іс. 
— пускай, не убудет... 

Каи безмерно щедра ты. 

Моя золотая равнинаі 
Испокон посылая 
Самых верных своих сыновей 
На погибель иль славу 
В любую лихую чужбину. 

Ни об их не печалясь, 

Ни о собственной долг своей... 

А не печалились роді іа и мы с' • по¬ 
тому, что все казалось, что словцо «чуж¬ 
бина» только для рифмы ввернуто, а ухо¬ 
дим мы из отчих мест в свою же, то/ . э 
более удачливую землю. Это потом, спу¬ 
стя годы, когда прижмет, как сейчас нам 
хватит уме догадаться, что в русских пес¬ 
нях «чужбиной» и соседи* е село могло 
быть, потому что без родных могил и \ д- 
ной речной излуки, где еще деды коней 
поили, человек уже будто и не совсем по¬ 
лон, и пока в детях прилепится и об-ал¬ 
еется и войдет в почву, много воды и пе¬ 
чали уйдет и в песнях выплачется. И эго 
при том, что человек оставлен в родной 
церкви, в родной традиции, в общем г а - 
зднике и едином быте. А что у т гово¬ 
рить, когда по е хы рс зъез . а 

иновеоны и во іг Г»« зв>»р' і сэя, »• ч, 
жие глазу и уму про- о *Д' и язык 

был чужой. Ран или I пв • > и и 

ее непосе-ивыэ д~ти ’ітны б/ Ти спо¬ 
хватиться и з думаться мо соб"твенной до¬ 
ле своеич. Впрочем, это уѵч так к сло-у. 


ХЬАЛХ-п 01 «ТяДфЙ /Г*р*КН* /ид«ім. 

Лу ше ог сборника-то ступинского не от¬ 
ступ ть 

Я дум ю, благод-юегь чиг..телей объ- 
яс ■■ * -с и не то/ со общностью судьбы, 
и . одним освобождающим восклицани¬ 
ем «вот и у м я! », а более всего тем, 

• о г воль зя сгобода, оторванность от 
г#сэядк а ми'ни давала поэтам возмож- 

5 " 1 1 тно г >л о увидеть оставленный 
> ■ ■ ■*. Они СЛОВНО ПОД ГТ 10 Л ЯЛ и к 

)и ' ' 1 ,лу * * иоу угэ”и іитг п- *іое стекло, 

и ’ ' ' п .“ ;: і > л ЮНИМ *Л ОСТ ВЛ - 

> * « се эю врач, дую, сосстановляю- 

* *' •ли-.-ую отчину, к 

.отою* всегда м -жно грийти в смятен¬ 
ны* та< и знать что, как сва ігехьекий 
блудный сын, буд шь ринят с любовью, 
следе • за поэ л л . ост^э созна¬ 

вал родину не ото."» енным о ю И ем, а 
ЖИВОЙ, СЛИТОЙ С ‘-'ИА ду^.ой, сыі о вс то о 

»ое чувствоз-л и уже без сгр.ла глядел 
** те Аг-ое дно жизни, зная, к/да отступить 
' - помощью, когда г эдойдет край. Вот, к 
оимеру, Ступин останавливается в смяте¬ 
нии 

Гляну назад — и глаза отведу, 

Гляну вперед — не видать ничего... 

Ох, знакомое это состоянье! Как при 
ерсхв_ енном дыханье: и выдохнуть нет 
сил, и вздохнуть не выходит; минувшее 
стыдно, грядущее — темно, и от стыда 
минувшего уже и не посветлеет. Одно в 
этих случаях исцеленье — хватай шапку 
и куда гяаза глядят — на реку, в лес, в 
поле. На простор под родное небо, и впе¬ 
ред, вперед без всякой думы до полной 
усталости, и непременно наступит мгно¬ 
венье, когда еще с опаской поднимешь 
глаза, а 

Камень с души под ногами лежит; 

Мудрые стерты на нем письмена. 

И в вышине жаворонои блажит — 

Ныне, и присно, во все времена! 

(только разве письмена стерты не муд¬ 
рые — такие бы и стирать не следовало, 
э мудреные, темные* сталкивающие душу 
в отчзянье и бессилие). 

Так они все (и мы за ними) снова сло¬ 
во по слову к милой Родине прилеплялись. 
И какие великие поэтические открытия 
были сделаны, какие чудеса высмотрены 
в самой бедной земле, в избе с прова¬ 
лившейся крышей, в речушке шириной в 
воробьиный скок, а заросших ольхой по¬ 
лях — во всем, насквозь иземотренном 
Божьем мире, где как будто и глазу-то 
зацепиться не за что, не то что предметы 
поэзии находить. 

Ни причины, ни повода нет 
Для того, чтоб писать стихи. 

Только неба рассеянный свет 
Да поля, белы и тихи. 

Да чернеет лес не вдали 
Поперен моего пути, 

Небеса и поля разделив. 

Одинаковые почти... 

И сколько света плеснулось в души с 
тех прозрачных, щемяще-нежных страниц, 
к.< мы • эучились прозревать 'этот свет 
в самом одиночестве и страдании, 
в горы эм счастье видеть свой оставлен¬ 
ный дом, в который нам уже не было 
во .врата. 

Счастлив я, счастлив! Хотя мне и больно, 
ас.лив. хотя и ук-ру. 


евддог* Сйь.ли ѵіраділ»*' 

Снова я все их пройду 

Только бы длилось и длилось свиданье, 

И ожидание, и гаданье 
На падающую зье у 

Драгоцеі -четь этс о лиц іч* о 

крьітия была з том, что мы от / э эге. 
снимающего нас с места рхилчтичэ ого 
заемного верхоглядства приходили к по¬ 
стижению именно свое* о духовного ми¬ 
ра, русского человека в себе отк{ ■ * 

Это, наверно, странновато звучит, ; ло 
так. Мы ведь в детстве был эльшз 

книжными, школьно-идеологическими деть¬ 
ми, на плакатах и г.еснях рпся (/: 
деревне, и, может, ос бе^».о в щ е) 
и свое коренное уже ами, ь о 

жизнь, открывали, раду *іь, ч дм- і 

мимо призывов к Р тла да э ? т о 

сбоку, втихомолку в наше душ н- 

ная, что мы опамятуемся. Поэзия зы- 
вала это наше молчаливое, то* *т льно 
немое знание единственно верными, про¬ 
стыми словами, сама слоено бояс а задеть 
тайную тишину чувства, и мы слушали и 
не могли наслушаться. 

Печь гудит, молчит вода... 

Заварю покрепче чаю, 

И горит в окне звезда. 

Если света не включаю. 

И не чувствует себя. 

Вечность целую осиля. 

Ясная мои судьба — 

Этот лес, зима, Россия. 

По существу, именно с деревенской п >- 
зой и «тихой лирикой» мы и очнулись 
опять русскими людьми и вспомнили то 
неназываемое чувство, которое никуда 
девалось, но было словно заслонеі о об¬ 
щими словами,— чувство таинственной при¬ 
званное™. Вот опять рискуешь иг ели гть 
обвинение в избранничестве. Да ж об этом 
речь! Речь о той особен ости * і- опони- 
мания русского человека, кото б^з- 

жит только в русской поэзі« а і. "ту особеі- 
ность трудно определить — в 

приблизительности. Хорошо бьі Ро но- 
ву говорить: «Посмотришь н і рус< • -го 
человека острым глазком... Посмотрит он 
на тебя острым глазков... И еса г эмятно. 
И не надо никаких слое. Вот ч*. нельзя 
с иностранцем». А попробуй лое эм н-зо¬ 
ви. Мне кажется, что эта та .. нами» ч- 
ся с той поры, как русский ^ зловек стал¬ 
кивается с понятием или .чем смс. - 

ти. И одна лично близкая см. рть мож*-т 
многое пробудить в человеке, а тут про¬ 
за и поэзия как-то бессознательно почув¬ 
ствовали приближение смерти целого на¬ 
рода. Никто об этом не говорил, но тс- 
перь-то видно, что все жадное осматри¬ 
вание недавнего деревенского минувшего 
нашей прозой и все пристальное прочиты- 
вание повседневности в «тихой лирике 
диктовалось именно предчувствие а утра¬ 
ты, сознанием близящейся непоправимо¬ 
сти. Кажется, вот-вот мы готовы были про¬ 
снуться «советскими люд им і» со всей 
прагматической простотой материалистиче¬ 
ского сознания, без родных, скрепляющих 
народную душу тайн. И это сама рус г к< 1 
душа кинулась защищаться. Поэ. в^. іри- 
и я л общее угасание как личную смс;лн и 
вздрогнул. 

И смерть слепа и неотступна, 

V жизнь случайна и кратна... 
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Чувство это понятно, но, слввв Богу, по¬ 
ка преждевременное. С точки зрения по¬ 
вседневного общественного сознания, вро¬ 
де все было и так, но сам белый свет, 
сама Россия, сама еще неизжитая память 
говорила о поспешности такого вывода. 
Поэт еще и раньше спрашивал: «Ужели и 
впрямь год от года сечется бессмертия 
нить?» — но сам вопрос обнаруживал, что 
смерти рано праздновать победу. В вопро- 
се звучала уверенность в естественности 
бессмертия, и смущало только, что оно, 
как шагреневая кожа, начало сокращаться. 
Смущало, что человек оказывался словно 
разлучен с вечностью, оторван от нее, и 
его слиші м настойчиво убеждают в са¬ 
модостаточно.™ и исчерпанности того ми¬ 
ра, что перед глазами. «Есть отчего мне 
быть угрюмым, «я, смертный, вечный ви¬ 
жу светі» — смущался Ступин, не умея со¬ 
гласить этого видения вечного света с не¬ 
избежной конечностью жизни, пустою не¬ 
нужностью ослепшего быта. Как это так— 
чутьем помнить вечность, знать душой, по¬ 
чти опытным знанием о ее живом содер¬ 
жании, и при этом быть, по утвержденно¬ 
му вокруг закону, только смертным, разо¬ 
вым человеком? Что-то не сходилось, ведь 
«этот лес, зима, Россия» были в нем, а 
они вечны,— куда же отчислялся он? И так 
ли действительно скуден день и так ли 
пуста и бессодержательна жизнь, если так 
полна теснящаяся в душе природа? И по¬ 
эт вместе с товарищами по поэзии и про¬ 
зе глядит, глядит в лицо мира и неизбеж¬ 
но постигает 


За всем за этим явно что-то есть. 

Что недоступно никакому глазу, — 

Смысл нений, перед коим слеп мои разум, 
И потому мне взгляда не ОтВесть. 

Хотя бы на мгновенье посмотреть! 

Тогда пускай и смерть, она все ближе. 

...Но если вдруг лишь то и есть. 


что вижу. 


И всё, и больше ничего, и смерть. 


Но это уже полуриторический вопрос, 
уже только нарочитое переспрашиванье 
себя, чтобы окончательно убедиться в от¬ 
крывшейся и теперь навсегда не изменя¬ 
ющей уверенности 

Больше и дольше меня 
Всё, чем ел одою случайно. 


Это тоже была общая догадка «тихих 
поэтов», и с нею они делались слышнее 
России и увереннее. Смерть никуда не 
уходила но переставала быть страшна, по- 
'ому что они почувствовали самое осво¬ 
бодительное — чувство единства с род¬ 
ной землей и со всем и самым малым де¬ 
лом на ней. Они как бы вошли в порядок 
ее рассветов, ее туманов, ее тихих дож¬ 
дей над пустыми полями, ее высоких об¬ 
лаков и долгих сумерек. И как странно и 
близко у каждого (хоть специальную ста¬ 
тью пиши) загорается ввечеру звезда, как 
общий символ, знак поколения — вроде 
каждому она светит наособицу, но и од¬ 
на на всю Россию. Смерть словно с до¬ 
сады будет особенно гнать их и мно¬ 
гих настигнет молодыми, но уже будет 
бессильна. 

Инкому не дано Двух жизней. 

Сердце плачет, а разум гллдк.. 

Где звезда моя над отчизной 

Одиноко и тихо горит^, 
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Каждый иэ них иапишвт спой «Памят¬ 
ник» или его попытку, и опять в этом бу¬ 
дет не самовольство, не безоснс «тпльное 
притязание, а тем же сродстгом с зем¬ 
лей дарованное ощущение своей уместно¬ 
сти на земле, явной призванности. Вот это 
немое слово общности, лк>бви и единств л 
будет исхода искать, проситься в созначи 
«Сердце плачет, а разум глядит», и гля¬ 
дит, чтобы найти равное плачу выр 
ние, разрешение немоты, потому что е 
кажется, что назовешь — и развяжс я 
какой-то злой узел, чары падут, и опять 
Россия будет полна и свободна. 


Мне затем умереть не дано. 

Пусть хоть завтра внезапно умру. 
Что заветное слово дано 
На чумном вааилонсном пиру. 

Этим словом, кан злаком, пронзен. 
Прах я — жизни и смерти мне нет... 


И если все-таки не выразили, то пото¬ 
му, что были невольниками времени и 
идеи, были отгорожены от живого ко^ ня 
и при р ивались к России не через пргс 
ние, не через родную веру, а только ч. 
рез еэ красоту, полноту молчания, че| 
ее властный простор (то есть то, чего от¬ 
нять было нельзя) и отразившуюся в че¬ 
ловеке тайну. Евангельское слово, став¬ 
шее в народе плотью России и так верно 
узнанное Тютчевым: «Удрученный ношей 
крестной, всю тебя, земля родная, в раб¬ 
ском виде царь небесный исходил благо¬ 
словляя»,— пробивалось в стихах тайной 
подсказкой, как вот в этом ступинском 
«этим словом, как злаком, пронзен» (где 
так ясна притча Христа о зерне, которое, 
не умерев, не воскреснет), но они, слыша 
подсказку, не решались развернуть ее в 
полноцветную мысль, опасаясь исказить 
глубину оригинала. 

Они оставляли «чужой Еавилонский пир», 
уходя и увлекая с собой читателей в за¬ 
бытую, но все живую Россию, и чувство¬ 
вали в себе силы необъятные, но кончзли 
неизменно печалью, уже соскальзывающей 
в тоску, потому что, ясно видя, куда им 
надо вернуться, они словно никак не мог¬ 
ли найти дверь, и так и оставались «по 
эту сторону» с медленно отмирающим 
сердцем, разорванном непримѳненными 
силами. 

Сердце плачет, не могу пошевелиться.^ 

Дом мой рядом — не могу пойти домой. 

Все сбылось, и ничему уже не сбыться — 

Я вернулся, но вернулся неживой. 

И опять это было не у одного Ступина. 
Но У него в этом итоговом сборнике так 
ярко, так грозно и предостерегающе. Не¬ 
возможно предположить, как бы развива¬ 
лась эта ветвь поэзии и дар Ступина в 
обманчиво ровные неживьіе дни. Может 
быть, так и сошла бы на нет в верных, но 
медленно утрачивающих жизнь словах, и 
кончил бы он или немотой, или, как, увы, 
многие тогда—наклонным русским суще¬ 
ствованием. Но время повернулось как раз 
тогда, когда он почувствовал готовность к 
«заветному слову», понял власть совершеі 
ной простоты, когда начал биться ^ «н 
строчкой одной, чтобы смысл простой пр 
сиял». И опасность пришла с не >жидан- 
сторочы. Прежняя слиинчосіо с чу 
простого дня внезапно ослабла, живое 
я .-не разомкнулось, и зазмеилась по с. 


цу трещина, слоено все вскипевшие во¬ 
круг Родины споры оторвали ее и от нас, 
и от поэта. И вот Родина стоит в стороне, 
глядя на вчера почти немых, но милых 
сердцу, а теперь на таких умных, злых, 
все умеющих назвать, но надсажеччы х в 
крике детей. И поэту уже надо делать уси¬ 
лие, чтобы вернуть прежнюю общность, 
уже надо убеждать себя и ее, и вместо 
желанной простоты в усилии уже чуть бо¬ 
лее должного наряжать словарь. 

О мои темные лес и вода, 

О моя матерь-земля... 

Втуне ночной упоительный воздух. 

Втуне алмазные россыпи звезд 
И голубая луна... 

Только друг с другом обрящем мы отдых 
От безысходных сомнений и слез 
И исцелимся сполна. 

Но трещина все ширится, доверие к сло¬ 
ву и к стоящей за ним правде оказывает¬ 
ся не то что подорвано, а как будто под¬ 
вергнуто чуть заметному сомнению. Ища 
простоты, поэт вместе с тем опасается 
простого чувства, живой неоглядчивой люб- 
ви. Россия уходит из сердца, сменяясь ее 
остраненным знаком, всякий холм, река, 
степь, птица уже поселяются не в сердце, 
а в сознании, и, теряя бедную, но вели¬ 
кую единичность, надевают тяжелое платье 
символа и уже не находят отклика в чи¬ 
тательском сердце. На место простоты яв¬ 
ляется просторечная небрежность, улич¬ 
ная сорность, газетная неопрятность. 

Сплошная грязь, и скользь, и мреть — 

Для «кразов» только, что здесь тройка. 

И остается лишь смотреть: 

Сплошная в мире перестройка. 

Подумаешь даже — тот ли это поэт, умев¬ 
ший слышать неслышное, видеть незри¬ 
мое. Неужели вся чудесно ясная речь, уже 
ведомая ему, растила его мысль для того, 
чтобы потом употребляться на такие ску¬ 
дости сиюминутного раздражения: 

Не заморочит нас опять 
Зело гораздое орать 
Наное-нибудь чудо-юдо. 

Приплывшее невесть откуда. 

Это ли искомая простота? Это ли «завет¬ 
ное слово»? Не стоило и силы тратить. . 
В урок престолы довольно один лист пуш¬ 
кинской рукописи, не читаемый от правки, 
посмотреть, чтобы не называть этим вы¬ 
соким словом слишком легко и необеспе¬ 
ченно вырывающиеся восклицания агита¬ 
ционной, плакатной бедности, которая ни¬ 
кого никогда не устрашала и не устыжа¬ 
ла, а вот поэтов могла изводить подчис¬ 
тую, до полного онемения,— слово не про¬ 
щает измены. 

То на безвременье России, 

Из сумрачных ее теней 
Явились новые мессии 
На новую погибель ей. 


Витийствуют, меняя снова 
Отечество на целый сеет 
И отрекаясь от былого, — 

Им ничего святого нет. 

Неистовствуют ради власти 
Заведомо обречены... 

Хотелось бьі верить, что обречены, но 
если мы будем встречать противников Рос¬ 
сии такими стихами, то вполне уравняем¬ 
ся с ними в пустоте и тщетности средств, 
а то и уступим, потому что в низком сло¬ 
варе оппоненты всегда изобретательнее и 
только ждут искушающего повода доказать 
это, выверяя свой пошло-утонченный инст¬ 
рументарий в арбатском поэтическом бес¬ 
стыдстве. 

Конечно, легко понять человеческий 
срыв раздосадованного поэта. Есть мину¬ 
ты, когда не до выбора средств. Это да¬ 
же очень по-русски: схватил что попало— 
и на противника, тем более когда на тво¬ 
их глазах все соскальзывает на ту ступень, 
где «и ниже выбитой травы родимый дух 
земли бессмертной, и выше пушкинской 
главы язык закусочной всесветной», но это 
понятно в молодые лета, а уж в охлаж¬ 
денные ДНИ слово надо слушать с боль¬ 
шей ответственностью и простоту искать 
не в уличном мусоре потерявшей себя ре¬ 
чи, а в родной традиции, которая для про¬ 
тивников страшнее прямой брани, а для 
сторонников стоительнее самых благих и 
хорошо рифмованных призываний. Повто¬ 
ряю, понять поэта можно, но для русской 
традиции лучше и справедливее «не по¬ 
нять», чтобы опять поэзия не искушалась 
приравниванием «пера к штыку», чтобы не 
меркла такая внешне далекая от живой 
борьбы дня, но на деле такая сильная и 
при всех потрясениях общества ровно све¬ 
тящая мудрость пушкинского правила вы¬ 
бираться из общественного смятения при 
помощи не роняющей себя музы («поэзия, 
как ангел-утешитель, спасла меня...»), при 
помощи тургеневского обыкновения опи¬ 
раться на спасительную полноту родного 
языка («во дни сомнений, во дни тягост¬ 
ных раздумий о судьбах Моей Родины...»). 
Тем более что весь предыдущий опыт 
Ступина говорит о мужественной свободе, 
с которой он умел проходить и более тес¬ 
ные времена. 


...А за озером как-то разом склонилась 
тяжелая глухая тьма, как в осень, вяло 
и угрожающе свинцовым валом стеснила 
небо снеговая туча. Лес придавленно при¬ 
тих и робко сомкнулся. Сверху вдруг про¬ 
чистился клочок совершенно ясного неба, 
словно тьма просто сползла с него и рез¬ 
ко и чисто заиграла звезда. Соловей, так 
и не приноровившись, смолк. Вполне мо¬ 
жет статься, что ночью пойдет снег... 

Псков. 


Поздравляем Геннадия СТУПИНА 
с его достойным пятидесятилетием. ~ 

Редколлегия . 


КРУГ ЧТЕНИЯ 



В. РУДИНСКИЙ 


ПОЕЗД НЕ В ТУ СТОРОНУ 

з « исполнилось пятьдесят лет со . см. г и выданщ. г, с я 

русской поэтессы Марины ЦВГТЛЕГОП. 

Литературный критик В. Рудине и; 
л и сущий в Париже и сотруОничаю-чиі ри 

ОГ1ІѴИ . )ІІ ориентации «Русское • ^ - V* ' ■), 

приела нам свои разяччілеі чя о жизни и творчестве М. ЦВЕТАЕВОЙ. 


К ог і пыт ■ _іься установить ноли 
и, л религиозные взгляды 

ИЗ И -1 І'Лй, ери у ок_зы- 
аи-ѵі. . і> пи г ой с і ій. ОсіоВИ"- 

цуз ■ _I' П ЧТИ СПЛОШ 

лю * '■ а то и х’ .. ■ еП' 

пр ,, „ ул \ л а.іи Ііонятно, что 

оьи и . .< і . > ЛІ.ИО, или по меньшыі 

а«>г. (і *: * лі іо п] н ■ пот ей те 

і , |. ни С'іиим ечоі" гв- нны. 

К . Л у ,| ..I а I ■ пых и важных 

ѵі | 11 ' ‘ 1 і ' іи • ■ в Я тиной об 

ласти М С іи л- 1 вЫІІ долголетним 

знаках н Гм.' ім другом по„ 

ТСССІЛ, С К 1 * ір. ' * оС —Г- шли общи 

ЛИТ*' и іТ ■ | .1 росЬ 1 И Щ 1 ннтельно 

СХ I и ^ .1 и I ' у || I ьь. 

П , г . іи. о нею идет подчер 

цці 1 и ' л ул*>вг< СТВІІСМ 

, , I , іи . С '' і Ц- і .* ой вообще 

,, . ' ... ЩІИЧСЩчДУ мировт 

..ИЙ На.і.тг ' ЖН.І, что опа ко- 
і)б і^іо і; .і і*|> л ним и произнесла; 
е)ді іі- і-і* і* рассм >тр ть, при 

[: •. і: і \ і.о . 'и ЗЬС | ах. 

Они вггр і.і .чсь а Берлине. Он прие- 
ѵ ) Л и и, я нт Челэсловакии, где жил 
ес му* и к іа о т сама собирілась пе- 
р. ороті "г Ьл о' одимо, пок ізался ии- 
те , .. ., ,< м ілчным чело ком, а 

г д. і, и он ' іг (лі рассказать досто- 
в . I . :.о,,і г чо о стран , где ей прод¬ 

ето ю жить А т у г ( п он ей сделал 
лиг п Для неі значения предло- 
,, ті і ічать у него в журналеі 
і'диііитглыю ли, что Марине Иванов¬ 
не - хотелось с ним вступать в спор 
о алиіи , гр і. пивший с иста в карьер 
испортить отношения? Что и лежало 
■ ііреі' вс ’О в осове ее, произі-зсенны*. 
скорогоий і сл т: 

_Политикой н интересуюсь, не раз 

бираюсь в ней--. 

Опять-таки: какой конкретпо смысл 
она в. п іпз іа г это высказывание? 
Трезвый е нал 1 говорит, что следую 
щий: что ид не нринадл. .кит формаль¬ 
но ни к о зон иг политических груш 
ровок и и сиг ! никакими параг; 
фами у тв и іи программы; а сох;.. 
пяет за се ізігз г торить и деііет 

повать, как • ■ с рдц и ра . « по дека 
жі ч, ) сс юК, никак не означа¬ 

ет аг эл тнчности; д наоборот, так 
может выражаться всякий человек, 
имеющий сильные и определенные мне¬ 
ния в сфере политики. 

:эо 


Могут встретить, № им ИМИ 
легко шла ни ко>.ііри«несм а ниі, 

ыі КЧііюэлиСь ОТы-.і <-I 

ыія Нс. Т' . Д.» ."I 1 

нр і ЗЬХІ Б и* .іі : , -* 

Сіа . ’ІТЬ па р. ' - 

и пот. .п ладыю иоле, • - 1*< 11 

ѵ . іо ыі щ дет д ляті .я н только и 
нракги ыыѵ, но и пр. ■ то н< ич.н ч 
Другая же Фраза, гораздо г..,. о-в пса 
ня к, относящаяся к 1930 юлу, ' 
фикснроипюая Слонн- ей.'' Он і 

дьус'і.і ч з. ына; или, со. ..ано го ч . 
во.іс* как раз недвус ы олен к 

Рі чь шла о ее поэме про гвг-ль нир 
ской семьи, о коей Слоним дня лял, «то 
если бы и согласился ев опуОлико . ь 
в своей «Воле России», то толы:и с 
примечаниями от имени редакции. 

Марина Ивановна пожала плзчачя: 
«Но ведь вс м и.іа-стно, что я не мои ю 
хисѵка, меня и Орг. -я Яковл< вича т 
перь обышяют * больг . лзм«ь*. 

Глубокая горечь, названная пвп-зни- 
маниел ее пстиі і'іх чувств со сторяи 
правых кругов русского -арубежья ян 
етьанно глаголет ее устдяи. Многим и- 
нас случалось то же с- " "р :с11 ' т - 
пер"Д лицом тупости и ..ражде- і ти 
іакосте іісішгих г. узких прекрассу .і 
элементов старой эмиграціи. 

Само же сотрудии "ч і з и «Воле Рс“ 
спи», многолетнее и пул иное, .ргл: і. 
ляло собою поистине палку о п] ѵ ион 
цах. Отдадим Слоничу и его »е> зр: 
ща іэьзрал должное: они печатали то, 
что Цве.асьа им давала, н. н р- четывад 
и не требуя исправленьи. В ..« .гю, она 
им и нр. тлагала только то, что могл . 
им подойти. Во всяком дун-с налицо 
была ие палая разница с -Оарі ни 
ми Записками», где II..га. _ в.:.;..у 

-ась к, жесткую цензуру, ..рцтон 
.о крайности пристрпстзую и пеумну 
Одн_ :о і и • і -н.і ■ ч*о «Пере 
Слоіш.м • :е :і:о не п г .щ л. 

О «считал, что это с, д ая і.едь», — 
о і -тгч О” Если с штал н^' І-'ч 

вто с ін ’ г ч лги "" 11 

ту]. ■ :у ві. су По с .; 
о . пт тсршпя иоіпаойского тяор'п-сг 
1 . 1 . 

Чіа о і -не: (.стр Аси и док.и 
Али, то к ни іа о .ю.і »..“ит» сшп г 
пн РИІІ5 1 О ник, и прием, КП 'ч о дрэ 

• С Круши К. ы е.і.иі (Лиг ) — Рсд. 


гих, писавших а СССР, следует одадать 
оговорку; они могли иной раз искажать 
картину из самых добрых побуждений. 
Старая-ь приблизить Марану к созет- 
ыточу стандарту, они руководств зва 
лнсь, бі і е может, жетаннем сделать ее 
, .. іГі лля больш -вистской печати, 

, і і ^ снятия табу с ее имени, ог.ме- 
н-ч егв- г нкя ее в целом как ами- 
гріч*кн. бслогзардейки или контррево- 
юпи ..арки. При этом всем известно, 
гл . 'ня 1 бота А ін (а была обелить 
менять ь.-:. и •. іГі ЯСЛИ она нередко 

ю касательн.. 

"3 Те' ІІ 3 

Е С . ■ э ь сто >т прнд„чать серь- 
1 1 - 1 . і і* бы ..«"совыские био- 

:,.ц. лго ни подчеркявтли, факту, 

то * • 1 и я ЙТ'ри-іа, наслушавшись 

( •*’ - упл.чт іисі р іюцией 1905 
На ..'ним в к а ч»*.- - > і о курьеза: 

и і іь. что Гун ил« будучи ГНУ 

н с * онял<п •*_!<»»» чочент к 

Л,;А ? ' ' ' :і ». і » лр С«)^овьев и 

10 н д пламенного 

■ ; . Т- 1 нр... . і в детстве и в 

отр і лк н .. к. ею.ся сплошь и ря¬ 
дом 1 . Ои .аС 'З.ІЦ И людьми, а 

в,* -.вся -и , го чаще. 

Не г пѵя де.і!, ложные выводы и 
'- 1 11 ,1 ‘ эргкеняыс отзывов Цветаевой 

о Маяском и о Пастернаке, ее при¬ 
тяжение к ним восіі іо профессиональ¬ 
ный характер (првставляло ли оно со¬ 
бою поло:чиі«лыы.ій фактор — иной воп¬ 
рос; мы го бы скорме согласились с 
мнением Карабчиевского, что отрица- 
іе.іыіьш). Тог.щ клк в политическом 
ргзре іг с Маяковочмм она расходилась 
і ідиі. ілы« ім обр^„ом. Слооа на его 
лету азиде з Парп .іе Сила і.імі» зна- 
:ли на деле 'как со» рш-нно правиль- 
4 ° г -> ігнтиру -с С им), чтп правда 

- проі .юз. с сил. у бе,, ч, а не у 

кроеных. А са 'ая идеи шы іь; о цар 
_і.ыі (ьо уродилась первоначально 
у н«ы. в отпор на «т.і .огпорцлие ее со- 
і.-'тсі-ого собу т а «Им зграіор». О поли- 
их ,Кі ' и 1 Лнстернака вряд ли 
■ іиг і іді.изяти; каковы бы они ни 
1 Цг .« чу они, бесспорно, не 

МШІ, 

1 Іыі ' л;і и и і .отр. , ..і іі.;-* и С ум- 

б • л с гаде і‘лы_тв нёржгичея к само¬ 
му Н.Ю . иному и оснедомленному Ьче- 
і и ЧУ и хроникеру — самой Марине 
И - і ,оепг Цветаекгн. 

1'21 году в ’іо. і и, перед крас- 
’ з рсант.і чн, она ч. га«т с эсгра- 
і сги*.: со ело ічи: 

Да, ура! За царя! Ура! 

Трудно поверить, чтобы т.гое опас- 
• і>г зсі азыввние производилось ею из 

. . . ’ .1 іады. Под- у бы не предпо- 

. ‘ і •. ничто гораздо бил~г правдлю- 

что она руководствовалась 
пс . чу.ст.іь..? 

Ітнчіпіч что он ін эму выше «ве- 
~ ' .а акая вот 

11 ’ ГУ Щ.' ін тегнлцами, 

Д в и ' іі Ада-чіс, спраши- 

'ЗЩ *’ «Бѵд’Ь ли вы читать... со 

' ’Н и Р (ло .іи? » — «Коччунист- 
.м.есий иаммунлзм...» — 


«Согласна, что мужской моларчц ч 
лучше». 

Гут уж точки н вовсе поставлены 
над «і». 

Однако поэтесса еі ясне определи 
ла свое политическое кредо в «Лебеди 
ном стане»: 

Царь с небес на престол взведен: 
Это чисто как снег и сон. 

Царь опять на престол взойдет, — 
Это свято каи кровь и пот. 

Мало того, в стихах, прииадл цнх 
эпохе ме ду отречением Государа ц і , 
белью всей императорской с чьи, она 
формулирует с полной чэткостью при - 
цип легитимизма: «Бе ' ■= і.і' і: 

іе ГОІ 1 » 2 

За царевича младого Аленсип, 
Помолись, церновнан РоссияІ 

Этого бы и довольно. Но ирш 
еще рассказ о диалоге с Андреі м Б. 
лым в Берлине: 

«В первый раз войдя в - ю комнату 
а Рг »аі ; и і 'е Белый на стол« уви¬ 
дел — вернее, стола не увидел, ибо весь 
он был покрыт фотографиями Царской 
Семьи, Наследника всех возрастов, 
четырех Великих Княжон, различно 
сгруппированных, как цв“ты в дворцо 
вых вазах, матери, отца... 

И он, наклоняясь: 

— Вы это... любите? 

Беря в руки Великах Княжеи: 

— Какие милые... Милые, милые, ми¬ 
лые... 

И с каким-то надрывом: 

— Люблю тот мир!» 

Так что тут мы имеем дело по с » н- 
иутными, не с преходящими пор ш, 

а с мировоззрэнием и умонастрі .ем, 

которые Марина Ивановна про ела 
через все свое существование. 

Последняя ее большая поэма, как мы 
и констатировали выше, посгг.щнласі. 
мученической кончине Государя Нны. 
лая Александровича, его жены и детей. 
Чьн то коварные руки устроили так, 
что данное произведение до нас не до¬ 
шло. Тяжелый, непоправимый уріиі 
для русской поэзии, для российской 
словесности в целомі.. 

Если для создания фальшивого поли¬ 
тического образа Цветаевой использу¬ 
ются какие-то (вопрос, насколько досто¬ 
верные) ее высказывания в 13 лет, для 
столь же ложного религиозного ее об¬ 
раза пускают в ход письмо к Ро. анзву 
в 20 лет, где она объявляет о своем не¬ 
верии. Но разве это убедительно? Через 
искушения в этом роде прошли многие 
люди, позже неоспоримо доказа шііе 
свою веру. Легко понять, что в те го¬ 
ды она находилась в становлении и еще 
не выработала конечных своих идеалов. 

Да и стояла она тогда только на поро¬ 
ге тяжелых испытаний, опр деливших 
формирование ее внутреннего мира. 

В репба юношеским ее сомн .циям, 
процитнру отрывок ы„ і;ш_ г ’ 
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следнего года жизни Цветаевой, незадол¬ 
го до смерти: 

«С БогомІ (или)—Господи, дайі — 
так начиналась каждая моя вещь, так 
начинается каждый мой, даже самый 
жалкий, перевод (Франко, например)... 
Верующая? Нет. — Знающая из опы¬ 
та.. Я никогда ие просила у Бога риф¬ 
мы (это мое дело), я просила у Бо¬ 
га силы найти ее, силы на это муче¬ 
ние. Не-. - Дай, Господи, рисЬмуІ а — 
Дай Господи, силы найти эту рифму, 
силы на эту муку. И это мне Бог — 
давал, подавал*. 

И это ело а не для публики, а для 
самой себя. Зачем бы тут лгать? 

Впрочем упоминания о Боге, — и 
ьрез- в-*ч о в связи с са- ым ей доро 
сим, с поэтическим творчеством, — про 
ска.іьзывают . Марины постоянно. 

Даже но поводу переписки с друзья¬ 
ми она роняет, что, собственно говоря, 
адресуется * поверх их голов — Богу 
или по крайней мере -ангелам*. 

Да и трактат ее «Искусство при све¬ 
те совести» посвящен, по сути дела, 
вопросу об отношении между поэтом и 
Богом. 

Изумлен ія достойно, как сумел 
Н. Струве приписать ей атеизм и, того 
больше, равнодушие к религии? 

Правда, Слоннм отмечает, что она из¬ 
бегали щскусснн о богословии. Но, во- 
первых, с кем? С эсерами и левыми 
инте тли тента ми, в основном неверую¬ 
щим”? Нетрудно взвесить, что такие 
споры обернулись бы и неприятными, и 
бесполеоными. Да и вообще для многих 
людей тяжело бывает обсуждать с по¬ 
сторонними те или иные стороны свое¬ 
го внутреннего мира. 

Есть свидетельства, что в Чехослова¬ 
кии Цветаева истово посещала церковь 
и соблюди, іа все обряды. А для чего бы 
ей это было нужно, — не имей она 
внутренней к тому потребности, — и 
среде левой иятеллиіенции, где равно¬ 
душие к вере никого бы не удивило и 
нисколько бы не скандализировало? 

О более поздних годах у нас с этой 
стороны нет сведений (а любопытно бы). 
Но мы ведь и не ставили себе задачей 
доказать строгое обрядоверие Марины 
Ивановны, а лишь ее общую веру в Бо¬ 
га, которая возможно, носила характер 
свободный и индивидуальный. А вот 
что она ие была ни неверующей, ни 
равнодушной к религии, — это нам ри¬ 
суется совершенно бессиорнымі 

Гибель поэтессы оказалась отчасти 
предрешена именно с момента встречи 
со Слонимом. Сотрудничество в эсэров- 
екой «Воле России* отдаляло ее и отре¬ 
зало от тех кругов, где царили идеи Бе¬ 
лого Движения, тем более от монархи 
стов, ото всех, унаследовавших культ 
старой России. А в узком кругу левых, 
где она оказалась, — она ие могла го¬ 
ворить в полный голос 

Вот и ее столкновение с молодыми 


младороеоамя, яа доклада Слоняма а 

Париже, выглядит іпечальным недоразу¬ 
мением. Они ее, видимо, знали и ува¬ 
жали как певца Белой гвардии; Слони- 
ма же хотели освистать как левого, как 
социалиста. Тогда как для нее Слоннм 
был личным другом, — а верность 
дружбе у нее была в крови. 

Главную же трагедию составила эво¬ 
люция ее мужа, Сергея Эфрона, лезев- 
шего не по дням, а по часам. Она лю¬ 
била белого п роя — а он превратился 
в изменника, в -светского ля грнота, и 
наконец в чекисіского чгенть ю мок¬ 
рым делам. Оторвать от него сердце оча 
не могла и не желала, да я считала 
своим долгом следоваті а ним повсю¬ 
ду. Не совсем ясно, почему дети цели¬ 
ком подпали под влияни* отца, челове¬ 
ка ординарного и вебезупрочного, а г,е 
талантливой, выдающейся матери? Воз¬ 
можно, в житейских, бытовых обет зя- 
тельствах талант помогает мало Ну да 
это нужно би было разбирать в ином а 
отдельном исследовании. 

Не исключено даже, что многочяслеа- 
ные увлечения Марины, которые мы, 
соглашаясь в этом со Слонимом, отно¬ 
сим к поэтическим фантазиям, имели 
подсознательной подоплекой стремление 
вырваться из семьи, неуклонно толкав¬ 
шей ее в бездну. Но ей убийственно не 
везло в выборе: фигуры вроде Рэдзѳ- 
вича выглядят куда более отталкиваю¬ 
ще, чем Эфрон, а о таких, как Штей¬ 
гер, смешно и упоминать. 

Эфрон говорил жене: «Представьте 
себе вокзал военного времени — боль¬ 
шую узловую станцию, забитую солда¬ 
тами, мешочниками, женщинами, деть¬ 
ми, всю эту тревогу, неразбериху, тол¬ 
чею— все лезут в вагоны, отпихивая и 
втягивая друг друга. Втянули и тебя, 
третий звонок, поезд трогается — ми¬ 
нутное облегчение — слава тебе. Госпо¬ 
ди! — но вдруг узнаешь и оо смертным 
ужасом осознаешь, что в роковой суете 
попал — впрочем, вместе со многими и 
многими! — не в тот поезд, что твой со¬ 
став ушел с другого пути, что обратно¬ 
го хода нет — рельсы разобраны*. 

В такой именно поезд — не в ту сто¬ 
рону — и попала по его, Эфрона, вяне 
Марина Ивановна. Зловещий поезд до¬ 
вез ее л о Еля беги и до безыѵян гой мо¬ 
гилы. 

Но осталась слава, которая ие вянет, 
а растет г растет. Мало риску предска¬ 
зать, что на могиле (хотя точное место 
ее и неизвестно) будет возведен памят¬ 
ник. Несомненно, горы книг будут на¬ 
печатаны о страшной судьбе этой жерт¬ 
вы большевизма. 

Хочется надеяться, что в работах 
о ней в конце концов восторжествует 
правда. А ложные трафареты н вред¬ 
ные мифы отлетят н рассеются как 
Дым! 
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ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 

При журнале создан Фонд ”Наш современник” 
для поддержки патриотической прессы 
в наши трудные времена 

Деньги вы можете перечислить на счет МП "Русло”: 
расчетный счет № 2609704 в коммерческом банке "Пресня Банк” 
МФО 201114 - для "Нашего современника”. 

♦ ♦ ♦ 


Редакция благодарит нашего соотечественника 
гражданина США Михаила Сторчилло, 
приславшего в помощь журналу 500 долларов. 

Зарубежные читатели, желающие поддержать "Наш современник", 
могут посылать свои пожертвования на счет МП "Русло” 

№ 07005232 в Агропромбанке, г. Москва, через следующие счета: 

в долларах США 

Ассоипі о! Адгоіпбизігіаі Вапк, Мовсоѵу № і. 227594.001.00 ѵуіій Сгебіі Ьуоппаів. ІЧѳѵу Ѵогк 
ВгапсЬ. 95 \л/аІІ Зігѳеі. Ѵогк, ІЧ.Ѵ., 10005, ІІ5А. Тѳіех: 423494. 82723, 62410. 

в марках ФРГ 

Ассоипі о( Адгоіпгіивігіаі Вапк, Мовсоѵ/ № 1110007630 ѵуііб Од Вапк (ОѳиІвсИе Сѳповвепз- 
СбаМвЬапк). Ат Ріаіг бег ВерцЫік. 0-6000, РгапИиП/М. ВРЮ. Теіех: 699796, 699797. 


♦ ♦ ♦ 


иіігітлѵпгіщ и і СЧСЬ I ОСМПЫЛ г! ЛАРУЬЬЖНЫЛ 

ПРОИЗВОДСТВЕННЫХ И ОБЩЕСТВЕННЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ 
СОВМЕСТНЫХ ПРЕДПРИЯТИИ И КООПЕРАТИВОВ! 


Журнал "Наш современник”, широко распространяющийся 
в нашей стране и за рубежом, 

в том числе в США, Англии, Франции, Канаде, Швейцарии, Японии, 
Китае, Австралии и других государствах, 
начинает публиковать рекламу по договорным ценам 


С ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ ОБРАЩАТЬСЯ ПО АДРЕСУ. 


103750, Москва, Цветной бульвар,30. 

Телефоны 200-24-12, 928-32-16, 200-23-54, 921-43 59 
Звонить с 12.00 до 18.00, кроме пятницы, субботы и воскресенья 



